Сахарная империя. Сделка равных

Глава 17

Сегодня я проснулась непозволительно поздно, часы на каминной полке показывали четверть девятого. Впервые за много дней утро не требовало от меня подвига, и я позволила себе то, чего не позволяла уже бог знает сколько: просто лежать, разглядывая потолок, и ни о чём не думать. Вернее, пытаясь ни о чём не думать, потому что перед глазами, сменяя друг друга, мелькали картинки: то чёрная лакированная карета; то взбешенный Колин, одиноко сидящий за карточным столом; то лицо лорда Грэхема, о котором я, впрочем, понятия не имела, как он выглядит, и потому воображение рисовало нечто среднее между старым бульдогом и портретом Генриха Восьмого.

Наконец я поднялась, надела домашнее платье и спустилась в столовую. Миссис Грант, должно быть, услышала мои шаги на лестнице, потому что стол был накрыт с той безупречной расторопностью, при которой всё оказывалось на своих местах в ту самую секунду, когда в нём возникала нужда: кофейник горячий, хлеб свежий, масло подано в фарфоровой маслёнке с крышкой. Мэри, надо полагать, уже позавтракала и сидела у себя: из-за её двери, когда я проходила мимо, доносилось тихое сосредоточенное бормотание, означавшее, что Эмили Сент-Обер по-прежнему томится в замке Удольфо, а Мэри по-прежнему томится вместе с ней. Я села за стол одна, налила себе кофе, намазала хлеб маслом и принялась есть не спеша, с тем блаженным, почти греховным чувством праздности, которое испытывает человек, привыкший вскакивать засветло, когда ему вдруг выпадает утро без обязательств.

Вторую чашку кофе я допивала уже в кабинете, листая вчерашние приглашения и прикидывая формулировки ответов, когда на лестнице послышались быстрые шаги и в дверь постучала Джейн.

— Леди Сандерс, мистер Финч прибыл. Ожидает внизу.

— Проводи его сюда, Джейн. И подай чаю.

Через минуту Финч вошёл, по обыкновению чуть пригнув голову в дверном проёме, хотя роста был вполне среднего и пригибаться ему не требовалось ни по какой причине, кроме, быть может, давней привычки казаться незаметнее, чем он был на самом деле. Впрочем, привычка эта всё заметнее расходилась с его нынешним обличьем: сюртук из хорошего сукна сидел ладно, жилет был новый, а на цепочке поблёскивали часы, которых я прежде за ним не замечала. Потёртый кожаный портфель с потемневшей латунной пряжкой и вмятиной на углу он по-прежнему прижимал к боку локтем, и эта верность старой вещи среди обновок почему-то тронула меня. Свободной рукой он снял шляпу и поклонился с церемонностью, которая в ком-нибудь другом показалась бы чрезмерной, а в Финче выглядела столь же естественно, как пуговицы на его сюртуке.

— Леди Сандерс. Доброе утро.

— Доброе утро, мистер Финч. Садитесь.

Финч опустился в кресло напротив секретера, положил портфель на колени, расстегнул пряжку и извлёк пачку бумаг, перевязанную тесёмкой. По тому, как неторопливо и аккуратно он разложил их на столе, я поняла, что разговор будет серьёзный.

— Итак, — я отставила чашку. — Что нового по парламентскому делу?

— Граф Бентли действует весьма решительно, леди Сандерс. Он встретился с двумя членами комитета по частным биллям. Лорд Карлайл и сэр Фредерик Норт. Оба настроены в нашу пользу. Лорд Карлайл, осведомившись о деталях дела, выразил мнение, что решение церковного суда заслуживает подтверждения парламентским актом и что затягивать процедуру нет ни нужды, ни смысла. Сэр Фредерик менее категоричен, но склонен согласиться.

— Двое. А остальные?

Финч помедлил, и пауза эта, чуть более долгая, чем требовалось для того, сказала мне больше, чем любые слова: сейчас будет неприятное.

— В комитете пять человек. Третий, сэр Уильям Портер, пока не определился; граф намерен побеседовать с ним на следующей неделе. Четвёртый, лорд Маклин, задаёт вопросы, однако, по мнению графа, его возражения не принципиальны и могут быть сняты. — Финч поднял на меня глаза, и по тому, как он это сделал, я поняла, что пятый будет хуже остальных вместе взятых. — Пятый лорд Грэхем.

— Не знаю такого.

— Лорд Грэхем, — Финч прочистил горло, — открыто защищает виконта Сандерса. В клубах. За ужинами. В частных беседах. Он утверждает, цитирую, что все беды в этом деле проистекают от женской неуживчивости и что муж имел полное право наставлять жену на путь истинный, каковое право, по его убеждению, освящено веками, обычаем и Священным Писанием.

— Какая прелесть, — пробормотала я.

— Лорд Грэхем, — продолжил Финч, — сам был женат трижды. Все три супруги скончались при обстоятельствах, которые я, при всём уважении к покойным, назвал бы невнятными. Первая, по официальной версии, страдала нервическим расстройством. Вторая была, — он заглянул в бумаги, хотя я была уверена, знал текст наизусть, — «слаба здоровьем с юных лет». Третья, самая молодая, погибла от несчастного падения с лестницы спустя полтора года после свадьбы.

— Полтора года, — уточнила я.

— Полтора года, — эхом отозвался Финч. — Дважды овдоветь — несчастье. Трижды — по меньшей мере, основание для вопросов, которые, однако, никто до сих пор не задавал, ибо лорд Грэхем, помимо прочего, владеет шестью тысячами акров в Йоркшире и ежегодно жертвует на приходскую церковь суммы, способные заглушить любое любопытство.

— И этот человек будет решать, имею ли я право жить отдельно от мужа.

— Один голос из пяти, леди Сандерс. Если граф убедит Портера и Маклина, мнение лорда Грэхема не станет решающим.

Я молча смотрела на солнечный луч, медленно ползущий по ковру от окна к ножке кресла. Три мёртвые жены. И лорд Грэхем, во всём величии своих шести тысяч акров и приходских пожертвований, с высоты нравственного пьедестала рассуждает о женской неуживчивости.

— Но это не всё, — Финч перелистнул бумаги. — Виконт Сандерс готовит апелляцию на решение церковного суда.

Я вскинула голову.

— На каком основании?

— Его поверенный, мистер Кросби, распускает слухи, пока именно слухи, не более, но слухи направленные и настойчивые, что виконт «безутешно любит свою супругу, которая к его глубочайшему прискорбию, подвержена расстройству рассудка, побудившему её к неразумным и достойным сожаления поступкам».

— Расстройству рассудка, — повторила я, и собственный голос показался мне глухим, будто доносящимся из соседней комнаты. А мысль о белой поганке — настойчивая, всплывавшая в последние дни всё чаще, — на мгновение показалась не такой уж дикой, а совесть, которая прежде одёргивала мгновенно, точно нянька, заметившая потянувшуюся к запретному ребёнка, на этот раз замешкалась, помолчала и лишь потом, с заметной неохотой, пробормотала своё обычное «нельзя».

— Именно так. Виконт выстраивает историю, в которой он любящий, терпеливый муж, а вы душевнобольная, бежавшая из дома в припадке безумия и подавшая на развод под влиянием людей, воспользовавшихся вашей болезнью. И есть, — Финч осторожно кашлянул, — те, кто ему верит.

Я стиснула пальцами подлокотник кресла так, что побелели костяшки. Разумеется, есть. Всегда найдутся те, кому проще и удобнее поверить мужчине, который бьёт жену, чем женщине, которая от него ушла, потому что второй вариант предполагает, что мир устроен не так, как им нравится думать, а пересматривать устройство мира — занятие утомительное, неприятное и чреватое неожиданными выводами о собственном в нём месте.

— Шансы у апелляции? — спросила я, разжав пальцы.

— Невелики, но существуют. Если Кросби сумеет поставить под сомнение показания доктора Морриса или свидетельства прислуги, например, убедит суд, что доктор был пристрастен, а прислуга запугана, дело может быть пересмотрено. Я бы не стал терять из-за этого сон, леди Сандерс, однако и со счетов сбрасывать не рекомендую.

— Не рекомендуете, — эхом отозвалась я, и что-то в моём голосе заставило Финча чуть поёжиться. — Хорошо. Что по Интендантству?

Тут Финч преобразился. Не то чтобы он повеселел, Финч и веселье были понятия из разных словарей, но лицо его разгладилось, спина выпрямилась, и он снова полез в портфель.

— Первый расчёт от Интендантства поступил вчера, леди Сандерс. Общая сумма контракта, за вычетом стоимости сырья, которое, как вы помните, предоставляет само Интендантство, составила двести пятьдесят шесть фунтов и четырнадцать шиллингов.

Он произнёс это с той бесстрастностью, с какой называл бы цену фунта свечей, но я заметила, как едва заметно, всего на долю секунды, дрогнул уголок его рта.

— Согласно нашему соглашению, я перевёл десять процентов на счёт мисс Браун в «Куттс и Ко». Двадцать пять фунтов и четырнадцать шиллингов. Мои пять процентов — двенадцать фунтов и шестнадцать шиллингов — я, с вашего позволения, оставил себе.

— Через три месяца, когда поставки выйдут на полную мощность, — произнесла я, обращаясь скорее к себе, чем к Финчу, — будет впятеро больше.

— Полагаю, — осторожно согласился он. — Интендантство довольно качеством. Мистер Бейтс, при всей его, — пауза, во время которой Финч, по всей видимости, перебрал и отверг слова «грубости» и «невоспитанности», — своеобразности, признал, что продукт превосходит ожидания.

— Я в качестве продукта и не сомневалась, — усмехнулась, живо представив себе Бейтса рядом с кастрюлей.

Мы обсудили ещё несколько вопросов: закупку дров для печей, которых при непрерывной сушке требовалось втрое больше прежнего, оформление соглашения с плотником на Бермондси-стрит о поставке деревянных ящиков в промышленных количествах и заказ соли и специй у оптового торговца, чьи цены Финч обещал сбить ещё на полпенни за фунт. Финч записал всё в свою книжечку, застегнул портфель, поднялся и откланялся, пообещав прислать копию расчёта с нарочным.

Когда дверь за ним закрылась, я ещё некоторое время сидела неподвижно, глядя на бумаги, оставленные на секретере, потом позвала Мэри.

— Одевайся. Едем в банк, а затем в парк.

Через полчаса мы уже тряслись в наёмном экипаже по Стрэнду. В банке «Куттс и Ко» нас проводили в кабинет младшего партнёра — того же пожилого джентльмена с кустистыми бровями и цепким, внимательным взглядом. Мэри предъявила банковскую книжку, и партнёр, сверившись с гроссбухом, подтвердил: двадцать пять фунтов четырнадцать шиллингов, поступление от Интендантства Его Величества, зачислено вчера.

— Желаете произвести снятие, мисс Браун?

— Пятьдесят фунтов, — ответила Мэри, и я с удовольствием отметила, как она это произнесла: спокойно, без суетливой робости, с какой ещё месяц назад обращалась бы к человеку в мундире, а тем более к человеку за банковской конторкой. Клерк записал операцию, Мэри поставила подпись, и перо её замерло над бумагой лишь на мгновение, возможно от того, что она, кажется, впервые в полной мере осознала, что делает: расписывается в банке, в котором держат счета пэры, и клерк обращается к ней «мисс Браун» с тем же почтением, с каким обратился бы к любому другому клиенту, чей вклад исчисляется десятками фунтов.

На улице, уже у экипажа, Мэри повернулась ко мне и сказала, понизив голос:

— Миледи, двадцать пять фунтов — это ведь больше, чем Джейн получает за целый год?

— За два с половиной, — поправила я.

Мэри ничего не ответила, но по тому, как она выпрямила спину и как решительно, по-хозяйски расправила юбку, усаживаясь в экипаж, я поняла, что цифра произвела на неё впечатление более глубокое, чем любые мои слова.

Из банка мы поехали в Гайд-парк. День к полудню разгулялся, и парк, залитый светом, жужжал и копошился, как растревоженный улей. По Роттен-Роу проезжали верховые; по аллеям фланировали дамы в светлых прогулочных платьях, которые при каждом порыве ветра льнули к телу с откровенностью, от которой старики на скамейках у Серпентайна отводили глаза, а молодые джентльмены, напротив, не отводили; няньки толкали перед собой коляски; а двое мальчишек, ускользнув от гувернёра, гоняли по траве обруч.

Мы с Мэри шли по главной аллее, Дик держался в десяти шагах позади, достаточно близко, чтобы в случае необходимости оказаться рядом за три секунды, и достаточно далеко, чтобы не выглядеть телохранителем, хотя, по сути, именно им и являлся. Я ловила на себе взгляды. Одни любопытные, скользящие, как пальцы по шёлку; другие настороженные, оценивающие, задерживающиеся на моём лице чуть дольше, чем предписывала вежливость. Я шла прямо, не ускоряя шага и не замедляя, с выражением спокойной, немного отрешённой приветливости, которое стоило мне определённого внутреннего усилия, но снаружи, я надеялась, выглядело совершенно естественным.

У поворота аллеи возле раскидистого вяза, чья тень покрывала половину дорожки, нам навстречу вышла невысокая круглолицая дама с живыми карими глазами и добродушным, чуть рассеянным выражением лица, которое легко было принять за простоватость, если не замечать, как цепко и быстро эти карие глаза фиксируют всё вокруг. При ней была пожилая компаньонка, державшаяся на полшага сзади, и крошечная собачонка на длинном поводке, которая при виде нас залилась таким отчаянным, заливистым лаем, будто мы были авангардом наполеоновской армии, переправившимся через Ла-Манш.

Дама остановилась, окинула меня быстрым взглядом и вдруг просияла.

— Вы ведь леди Сандерс? — воскликнула она, придерживая собачонку и слегка запыхавшись. — Я леди Грэнвилл. Какая удача! Я только вчера отправила вам записку.

— Я получила её, леди Грэнвилл, и собиралась ответить сегодня вечером, — я протянула руку, и она пожала её мягко, но неожиданно крепко. — Рада знакомству.

— Графиня Уэстморленд столько о вас рассказывала! — леди Грэнвилл чуть наклонила голову набок, как птица, разглядывающая незнакомый предмет. — Она считает вас совершенно необыкновенной. Я, признаться, не поверила ни единому слову, потому что кузина моя, при всех её бесчисленных достоинствах, обладает склонностью к преувеличению, которая с годами только крепнет, но теперь, увидев вас, начинаю подозревать, что она, пожалуй, была даже сдержанна.

Разведка, подумала я, улыбаясь в ответ. Леди Уилкс оказалась права. Леди Грэнвилл была послана посмотреть на меня собственными глазами и доложить кузине.

Мы пошли по аллее вместе, и леди Грэнвилл оказалась из тех собеседниц, которые умеют расспрашивать, не производя впечатления допроса: она говорила о жизни на Кинг-стрит, о театрах, о погоде, о грядущем приёме у леди Джерси и ни разу, ни единым словом, не коснулась ни Колина, ни развода, ни пивоварни, что свидетельствовало либо о безупречном воспитании, либо о чётких инструкциях графини, либо, что вероятнее всего, об одном и другом разом. Я отвечала охотно, но осторожно, следя за каждым словом, как сапёр следит за каждым шагом, и одновременно наблюдая за леди Грэнвилл с тем же вниманием, с каким она наблюдала за мной: две женщины, каждая из которых прекрасно понимала, что прогулка по аллее — не прогулка, а разведка, и обе, по молчаливому уговору, делали вид, что просто наслаждаются погодой.

В какой-то момент разговор зашёл о книгах, и леди Грэнвилл, повернувшись к Мэри с непринуждённой учтивостью, с какой хорошо воспитанная дама обращается к компаньонке, не свысока, но и без фамильярности, осведомилась, что та нынче читает.

— «Удольфские тайны», миледи, — ответила Мэри. — Миссис Радклиф. Я ещё в самом начале, но уже так переживаю за Эмили, что вчера не могла уснуть, пока не дочитала до конца главы.

Леди Грэнвилл просияла.

— Боже, я обожаю миссис Радклиф! Подождите, пока доберётесь до Монтони, вот уж совершеннейшее чудовище, хотя, признаюсь, чудовище обаятельное. А Эмили прелесть, хотя и падает в обморок, на мой вкус, чаще, чем это строго необходимо.

Мэри улыбнулась и призналась, что замок Удольфо представляется ей таким мрачным, что она не решается читать на ночь, и леди Грэнвилл подхватила, и несколько минут они обсуждали злоключения бедной героини с таким жаром, будто обе побывали там лично. Я слушала молча, не вмешиваясь, и отмечала про себя, как Мэри держит спину, как формулирует мысль, как вставляет «мне кажется» и «если позволите», не заискивая, а просто обозначая границы, и как леди Грэнвилл, сама, вероятно, того не осознавая, разговаривает с ней не как с прислугой, а как с ровней.

Мы прогуливались ещё с четверть часа, после чего леди Грэнвилл, сославшись на визит к модистке, простилась, взяв с меня обещание непременно принять её приглашение на воскресенье. Собачонка, огорчённая прекращением прогулки, тявкнула нам вслед, и тявканье это прозвучало укоризненно, как финальное слово в проигранном споре.

По дороге домой, глядя в окно на проплывающие мимо нарядные фасады Пикадилли, я думала о том, что нужно обзавестись собственным экипажем. Наёмные кэбы годились для Саутуорка, там на них никто не обращал внимания, но для Гайд-парка, для визитов, для той жизни, которую мне предстояло вести, требовалось кое-что иное. Лёгкая коляска, пара лошадей, кучер в ливрее. Расходы немалые, но необходимые, ибо в Лондоне экипаж был не средством передвижения, а заявлением о намерениях, и являться к леди Джерси в кэбе с облезлыми дверцами было примерно то же, что явиться на бал в переднике…

Дома я первым делом велела Бетти натаскать воды для ванны. Сегодня вечером приём, и я собиралась предстать перед леди Джерси, леди Мельбурн, леди Олдридж с её перьями и всем остальным Лондоном в таком виде, чтобы ни одна из них не нашла к чему придраться, а это, после ежедневных поездок в Саутуорк, где я пропитывалась угольной копотью и пивным духом до самых корней волос, требовало усилий.

Бетти и Джейн, обливаясь потом и тихо чертыхаясь, перетаскали наверх десять вёдер, и медная ванна, стоявшая у задней стены спальни за ширмой, наполнилась до половины. Я добавила лавандового масла, шиллинг за пузырёк у аптекаря на Бонд-стрит, и погрузилась в воду.

Господи, как же было хорошо. Тепло обхватило тело, просочилось в мышцы, добралось до костей, и я лежала долго, закрыв глаза, чувствуя, как горячая вода вытягивает из меня усталость последних дней. Потом вымыла волосы розовой водой, разбавленной яблочным уксусом, старый, ещё бабушкин рецепт, от которого волосы блестели, как шёлк, и, поднявшись, нанесла на лицо маску из овсяной муки, растёртой со свежими сливками. Всё это я пару дней назад велела миссис Грант закупить у аптекаря на Бонд-стрит, и экономка, ни словом не выдав своего отношения к причудам хозяйки, исполнила заказ в точности. Пока маска подсыхала, стягивая кожу и заставляя казаться, будто лицо обтянули пергаментом, я обработала руки: сахар, перетёртый с миндальным маслом, грубовато, но действенно. А потом, смыв всё и вытершись насухо, нанесла холодный крем от того же аптекаря: пчелиный воск, миндальное масло, розовая вода, простейший состав, которому была уже не одна сотня лет.

К пяти часам, наконец выбравшись из ванны, высушив волосы и завернувшись в халат, я села перед зеркалом. Мэри, уже переодевшаяся в домашнее платье, явилась помочь с причёской. Пальцы у неё были ловкие, уверенные, и через полчаса мои волосы были уложены в высокую причёску по нынешней моде: мягкие локоны, выпущенные у висков, остальное подобрано и заколото черепаховым гребнем.

Потом платье. Мэри извлекла его из шкафа, сняла чехол, и мы обе на секунду застыли. Дымчато-серый шёлк с серебряным шитьём по лифу и подолу, которое при свете свечей вспыхивало тусклым, благородным блеском, как старое фамильное серебро. Высокая талия, прямой струящийся силуэт, короткие рукава с деликатной вышивкой по краю. Мадам Лефевр, надо отдать ей должное, уловила то, чего я не сумела бы объяснить словами, а лишь показала жестами и междометиями: платье было сдержанным, но не скромным, изысканным, но не кричащим, и говорило ровно то, что я хотела сказать, не произнося ни слова.

Мэри помогла мне одеться, расправила складки на спине, отступила на шаг и посмотрела с тем выражением, которое я замечала у неё всё чаще: смесь гордости, удивления и чего-то третьего, чему я не находила названия, но что было похоже на благодарность человека, вдруг обнаружившего, что мир устроен щедрее, чем он предполагал.

Украшения я доставала из шкатулки сама, по одному, не торопясь. Жемчужные серьги, подарок матери на свадьбу; я вдела их в уши, и на мгновение задержала пальцы на мочке, вспомнив, как маменька застёгивала мне их в то утро, и как руки у неё дрожали, и как она улыбалась сквозь слёзы, счастливая тем, что её дочь породнилась с виконтом, счастливая настолько, что не захотела замечать того, что, быть может, уже тогда стоило заметить. Кольцо с сапфиром на правую руку от Эдварда, на совершеннолетие; камень был небольшой, тёмный, но при повороте руки вспыхивал в глубине неожиданным синим огнём.

Я подошла к зеркалу. Из потемневшего от времени стекла на меня глядела женщина, которую я не сразу узнала. Не та затравленная тень, что жила в поместье мужа. И не та фарфоровая, кукольная красота, которой славилась Лидия и которой я никогда не обладала. Из зеркала смотрело другое: тонкие, чуть резковатые черты, высокие скулы, тёмные глаза, в которых усталость, настороженность и упрямство смешались в пропорции, которую я затруднилась бы определить, но которая, на мой взгляд, была не лишена своеобразного обаяния.

— Вы красивая, миледи, — тихо произнесла Мэри.

— Я выгляжу как человек, с которым лучше не ссориться, — ответила я, отворачиваясь от зеркала. — Это больше, чем красота.

Мэри улыбнулась и принялась убирать шкатулку, щётки и разбросанные по туалетному столику шпильки. Минут через десять мы, наконец, спустились в холл. Я натянула длинные перчатки, подхватила со столика в прихожей веер и ридикюль и уже протянула руку к дверной ручке, когда снаружи раздался стук. Дик, стоявший у двери, отодвинул засов.

На крыльце, тяжело дыша, стоял Уилли, чумазый, в прожжённой в двух местах куртке, с сажей на щеках и в волосах. От него несло гарью так густо, что миссис Грант за моей спиной сдавленно кашлянула, а Мэри прижала к носу платок.

В руке Уилли сжимал грязный, мятый клочок бумаги, с рваным краем.

— Миледи, — просипел он, протягивая бумагу. — Это от мисс Эббот. На пивоварне… пожар был. Огонь отбили, но… ворот больше нет.