На Кинг-стрит стояла сытая тишина, какая бывает в приличных кварталах летними вечерами, когда прислуга уже убралась с улиц, а хозяева ещё не выехали к ужину. Солнце висело низко над крышами, заливая фасады домов густым янтарным светом, и только где-то за оградой соседского сада возилась в кустах птица да поскрипывала незапертая калитка. Миссис Грант, надо полагать заслышавшая стук колёс, отворила парадную дверь прежде, чем мы успели подняться по ступеням, окинула нас оценивающим взглядом, каким опытная экономка определяет степень усталости хозяйки и количество грязи на подоле, и посторонилась, пропуская в прихожую.
— Добрый вечер, миледи. Для вас пришли два письма, я положила их на секретер.
— Благодарю, миссис Грант.
Я задержалась у порога и, пропустив Мэри вперёд, обернулась к Дику, который расплачивался с кучером у крыльца, отсчитывая медяки из кожаного кошеля.
— Дик, карету у ворот пивоварни видел?
Он шагнул ближе, понизив голос, хотя на пустынной улице подслушивать было решительно некому.
— Видел, миледи. Чёрная, лакированная, пара вороных. Кучер в тёмно-зелёной ливрее, без кокарды. Стояла мордой к Темзе, будто готовилась тронуться в любой момент.
Ливрея без кокарды. Я отметила это так, как отмечаешь зарубку на незнакомом дереве: мимоходом, но с намерением вернуться. Случайные визитёры не снимают с ливреи опознавательных знаков; это делают те, кому есть что скрывать, или те, кого послали скрываться.
— Расспроси завтра Хэнкока, не замечал ли он её раньше. И если появится снова, проследи, куда поедет.
— Понял, миледи.
Благодарно ему улыбнувшись, я поспешила наверх, на ходу развязывая тесёмки платья, которое за день пропиталось саутуоркской копотью и пивным духом. Стянув его через голову и с наслаждением плеснув в лицо прохладной водой из кувшина, я переоделась в домашнее и на минуту задержалась у шкафа, где подвешенное на лентах в глубине шкафа и укрытое муслиновым чехлом, дожидалось завтрашнего вечера бальное платье от мадам Лефевр.
Я чуть приподняла чехол, проверив ткань, а затем прикрыла дверцу и направилась в кабинет, где на секретере, разложенные ещё утром, ждали счета, которые не собирались оплачивать себя сами. Там же, рядом с чернильницей и аккуратной стопкой чистой бумаги, лежали три конверта: вчерашний и два сегодняшних.
Сломав печать на первом, я обнаружила тяжёлую бумагу цвета слоновой кости и витиеватый, с завитушками, почерк, от которого рябило в глазах: некая миссис Фицпатрик приглашала меня на чаепитие в четверг. Имя мне ничего не говорило. Второй конверт, поменьше и поскромнее, оказался запиской от леди Грэнвилл с предложением совместной прогулки по Гайд-парку в воскресенье — тоже незнакомое имя. В третьем миссис Бомонт звала на музыкальный вечер в следующий вторник.
Три приглашения от трёх женщин, которых я никогда не встречала. Месяц назад, в Блумсбери, почтальон не утруждал себя визитами к моей двери: ничего, кроме счетов от бакалейщика и редких записок от Финча, а теперь три конверта за два дня.
Однако принимать приглашения вслепую я не собиралась. Миссис Фицпатрик могла оказаться искренней доброжелательницей, а могла подругой Колина, подосланной разведать обстановку. Леди Грэнвилл могла быть любопытствующей соседкой, а могла одной из тех, кого мисс Стэплтон назвала сочувствующими виконту. Нужно было расспросить леди Уилкс: она знала лондонский свет так, как опытный лоцман знает фарватер, и могла безошибочно отличить мель от безопасной воды.
Я отложила конверты и взялась за хозяйственную книгу, которую миссис Грант оставила на углу секретера. Толстая тетрадь в картонном переплёте, исписанная мелким, убористым, на удивление разборчивым почерком. Миссис Грант вела её с той же педантичностью, с какой расставляла столовые приборы: каждый пенни на своём месте, каждая статья расходов в отдельной колонке, и даже помарки были аккуратно зачёркнуты одной линией и снабжены пояснением на полях.
Я раскрыла книгу и углубилась в цифры.
Продукты: мясо у мясника на Джермин-стрит — два шиллинга четыре пенса за фунт говядины, полтора шиллинга за бараньи котлеты, шиллинг и восемь пенсов за телячью печень. Хлеб от булочника — четыре с половиной пенса за четырёхфунтовую буханку. Молоко — три пенса за кварту, масло — шиллинг за фунт. Яйца, овощи, сыр, сахар, чай. Кофе — мои четыре шиллинга за фунт — стояло отдельной строкой, и я невольно усмехнулась: миссис Грант, сама, надо полагать, признававшая из горячих напитков только честный английский чай, вносила эту статью расходов в книгу молча, без единого комментария, но с таким нажимом пера, который уже сам по себе был комментарием.
Итого на продукты за несколько дней набежало три фунта двенадцать шиллингов на семерых, считая прислугу. Не мало, но и не разорительно: миссис Грант умела торговаться и закупалась толково, без расточительности, но и без той мелочной скаредности, которая в конечном счёте обходится дороже щедрости.
Далее шли свечи — сальные для кухни и людских помещений по четыре пенса за штуку, восковые для парадных комнат по шиллингу и два пенса; уголь для каминов и кухонной плиты; мыло, крахмал для стирки, уксус для уборки. Мелкий ремонт: стекольщик заменил треснувшее стекло в окне людской — три шиллинга шесть пенсов. Плотник починил скрипучую ступеньку на чёрной лестнице — два шиллинга.
Я перелистнула страницу и обнаружила отдельную графу «Разное», куда миссис Грант вносила почтовые расходы, покупку тряпок для уборки и прочую хозяйственную мелочь, которая по отдельности не стоила ровным счётом ничего, а в сумме за месяц складывалась в ощутимые шиллинги.
Итого за неделю содержание дома обошлось в пять фунтов и четырнадцать шиллингов, не считая жалованья. Я подсчитала в уме: двадцать три фунта в месяц, без малого двести семьдесят шесть фунтов в год. Аренду дома Интендантство оплатило на год вперёд, но жалованье слугам, продукты, свечи, уголь, стирку и прочее оплачивать должна я сама.
До квартального дня оставалось меньше трёх недель. Двадцать четвёртое июня, Мидсаммер — традиционный срок расчёта с прислугой. Миссис Грант получала шестнадцать фунтов в год, стало быть, четыре за квартал. Бриггс-повар — двадцать фунтов, пять за квартал. Джейн — десять, два с половиной. Бетти-судомойка — шесть, полтора. Томас — десять, два с половиной. Дик — двадцать пять. Итого квартальное жалованье составляло двадцать с половиной фунтов. Плюс текущие расходы. Нужно было снять со счёта фунтов пятьдесят, чтобы не мотаться в банк каждую неделю, и завтра, после визита Финча, следовало заехать в «Куттс и Ко».
Я выписала цифры на отдельный листок, пометила «банк — утро» и придвинула к себе чистый лист.
'Мистер Финч,
Буду признательна, если Вы найдете возможность навестить меня завтра к десяти часам утра на Кинг-стрит.
Нам необходимо сверить текущие заказы Интендантства и обсудить, как продвигаются дела в Парламенте относительно моего вопроса. Полагаю, личная встреча позволит нам быстрее уточнить все детали.
С уважением, Леди К. Сандерс'
Я посыпала письмо песком, подождала, пока чернила схватятся, запечатала конверт сургучом и позвонила в колокольчик. Через минуту в кабинет вошла Джейн и замерла в ожидании приказа.
— Пусть Томас отнесёт мистеру Финчу. Найтрайдер-стрит, Докторс-Коммонс, контора мистера Харгрейва.
— Да, миледи.
Джейн забрала конверт и вышла, а я вернулась к приглашениям и перечитала их заново, прикидывая так и этак, когда снизу донёсся стук дверного молотка. Потом голос миссис Грант, чуть более церемонный, чем обычно, и следом другой, женский, звонкий, с той лёгкой хрипотцой, которую я узнала бы из тысячи.
Через минуту в дверях кабинета снова показалась Джейн.
— Леди Уилкс, миледи. Просит принять.
Легка на помине. Я едва удержалась от смеха.
— Проси в гостиную. И подай чай, Джейн.
Леди Уилкс, уже успевшая стянуть перчатки и устроиться в кресле у камина с видом человека, пришедшего надолго, обмахивалась веером с тем выражением лица, которое я за последние дни научилась безошибочно распознавать: у леди Уилкс были новости, и новости эти жгли ей язык.
— Дорогая, простите, что без предупреждения, — она протянула мне руку, не поднимаясь, — но я только что от баронессы Гилмор, и если я не расскажу вам то, что услышала… это крайне важно.
— Леди Уилкс, вы всегда желанная гостья в этом доме, — ответила я, опускаясь в кресло напротив и расправляя юбку. — Тем более что вы пришли как нельзя кстати. У меня к вам есть вопросы.
— Сначала мои новости, — она подалась вперёд, и глаза её заблестели азартным, почти охотничьим блеском. — Итак, слушайте. Вчера вечером в Уайтс произошёл преотвратительнейший скандал.
— В Уайтс? — переспросила я.
— Именно. Ваш муж, дорогая, явился в клуб, как обычно, сел за карточный стол, и тут произошло нечто неслыханное. Лорд Эверетт, сэр Чарльз Бингем и полковник Реджинальд Мосс молча поднялись и покинули стол. Не сказав ни слова. Просто встали и ушли, оставив вашего виконта сидеть в одиночестве с разложенными картами.
— Трое одновременно?
— Трое, и каких! Лорд Эверетт, между прочим, пэр со стажем, его семья восходит к Плантагенетам, если верить ему на слово, а не верить ему никто в Уайтс пока что не осмеливался. Он не из тех, кто устраивает публичные демарши из прихоти. Если Эверетт встал из-за стола, значит, у него были на то причины, и причины эти он обдумывал не один день.
Джейн принесла чай. Леди Уилкс пригубила из чашки, помолчала с видом рассказчицы, дающей слушателю перевести дух, и продолжила с нескрываемым удовольствием:
— Но это ещё не всё. Бейкер, управляющий клубом, деликатнейшим образом осведомился у виконта, не желает ли тот урегулировать задолженность по членским взносам, которая, как выразился Бейкер, несколько затянулась. Осведомился, разумеется, наедине, в кабинете, за закрытой дверью, но, — леди Уилкс многозначительно приподняла бровь, — в Уайтс стены имеют уши, а уши имеют языки. К утру об этом знал весь Сент-Джеймс.
— Колин задолжал клубу?
— По слухам, не только клубу, — она понизила голос до заговорщического полушёпота. — Но я вам этого не говорила, дорогая.
Я помолчала, обхватив чашку обеими ладонями и глядя на тонкую плёнку пара над тёмной поверхностью. Три джентльмена, покинувшие карточный стол, — это был не жест и не каприз. Это был приговор. Если в Уайтс с тобой отказываются сесть за карты, значит, тебя считают ненадёжным, а для мужчины из общества быть ненадёжным за карточным столом хуже, чем быть осуждённым в суде: судебный приговор можно обжаловать, приговор Уайтс нет.
— Однако, — леди Уилкс поставила чашку на блюдце, и лицо её посерьёзнело, утратив на мгновение то весёлое оживление, с которым она начала рассказ, — не всё так безоблачно. В Бутс, клуб помельче на Сент-Джеймс-стрит, собрался кружок людей, сочувствующих виконту. Возглавляет его некий мистер Олдридж, торговец сукном, разбогатевший на армейских поставках, человек, которого настоящий Сент-Джеймс терпит, но за своего не считает. При нём жена, леди Олдридж, которая вбила себе в голову, что её священный долг — обелить виконта Сандерса и, соответственно, очернить вас. Женщина с острым языком и короткой памятью: она, видимо, запамятовала, что её собственный отец бежал на континент от кредиторов, оставив ей только долги и фамильный сервиз с отбитыми ручками.
Леди Уилкс наклонилась ко мне через столик, понизив голос до шёпота, хотя в гостиной, кроме нас, не было ни души:
— Леди Олдридж будет завтра на приёме у леди Джерси. Держитесь от неё подальше. Она из тех, кто любит устраивать сцены на публике, а потом округлять глаза и уверять всех и каждого, что ничего подобного не замышляла.
— Как она выглядит?
— Высокая, рыжеватая, носит в причёске столько перьев, что её можно принять за рождественского фазана. Трудно не заметить. При ней обычно две подруги — миссис Палмер и мисс Хоув, обе пустые, как церковная кружка в понедельник, но голосистые. Ходят за леди Олдридж, как утята за уткой, и повторяют всё, что она скажет, только громче.
Я невольно улыбнулась. Леди Уилкс описывала людей так, что они вставали перед глазами во всей своей неприглядной живости, и при этом ухитрялась не произнести ни единого слова, за которое можно было бы привлечь к ответу.
— Но довольно о дурном, — продолжила она, откинувшись в кресле и сменив тон. — Есть и хорошие новости. Леди Мельбурн — а это, поверьте мне, имя, которое в этом городе весит больше иных титулов, — на днях за обедом у герцогини Девонширской обронила, что восхищена вашей предприимчивостью и полагает, что молодым женщинам не худо бы брать с вас пример. Герцогиня, говорят, согласилась. А мнение Джорджианы Кавендиш, пусть даже она давно уже не та блистательная красавица, что некогда перевернула Лондон вверх дном, в этом городе по-прежнему кое-что значит.
— Леди Мельбурн? — я удивлённо вскинула брови. — Мы ведь даже не знакомы.
— Ещё нет, — леди Уилкс улыбнулась той улыбкой, которая означала, что у неё в рукаве припрятан козырь, и козырь этот она намерена выложить на стол в самый подходящий момент. — Но после завтрашнего приёма, я полагаю, будете. Она обычно бывает у леди Джерси, и, если повезёт, я вас представлю.
Я откинулась в кресле и на мгновение прикрыла глаза. Лорд Эверетт покинул карточный стол. Леди Мельбурн одобрила мою предприимчивость. Порознь эти два факта не значили почти ничего, но вместе они складывались в нечто, чего я не смела вообразить ещё месяц назад, когда сидела в тесной гостиной в Блумсбери. Общество медленно, со скрипом, нехотя, как тяжёлая дверь на ржавых петлях, поворачивалось в мою сторону.
— А теперь, — леди Уилкс посмотрела на меня выжидательно, постукивая сложенным веером по колену, — вы, кажется, хотели о чём-то спросить?
— Да. — Я потянулась к секретеру и взяла три конверта. — Мне пришли приглашения от дам, которых я не знаю. Миссис Фицпатрик, леди Грэнвилл и миссис Бомонт. Стоит ли принимать?
Леди Уилкс приняла конверты, пробежала глазами один за другим, задержавшись на втором чуть дольше, чем на остальных, и на мгновение задумалась, склонив голову набок.
— Миссис Фицпатрик безобидна. Ирландка, жена военного, собирает у себя по четвергам чаепития такой убийственной скуки, что у меня от одного воспоминания сводит челюсть. Дамы обсуждают вышивание, пастора и погоду, причём в обратном порядке, потому что на погоду хватает сил только под конец. Вреда от неё никакого, но и пользы, признаться, тоже. Можете сходить, если вам вдруг захочется провести два часа в обществе женщин, для которых удачный выбор шелковой нити — это единственное событие, способное оправдать их существование.
Я сдержала улыбку.
— Леди Грэнвилл, — продолжала леди Уилкс, вертя в пальцах второй конверт, — это интереснее. Она из круга графини Уэстморленд, то ли дальняя кузина, то ли жена дальнего кузина, точно не помню, но связь несомненна. Приглашение на прогулку — это разведка от имени графини, можете не сомневаться. Примите непременно: через леди Грэнвилл можно укрепить связь с Уэстморлендами, не утомляя саму графиню слишком частыми визитами.
— А миссис Бомонт?
Леди Уилкс помедлила. Веер в её руке, до этого мерно покачивавшийся, замер.
— Миссис Бомонт — это осторожнее. Она приятельница леди Марчмонт, той самой, что, по словам мисс Стэплтон, считает доктора Морриса подкупленным. Приглашение может быть искренним — миссис Бомонт славится своими музыкальными вечерами и приглашает решительно всех, — а может быть разведкой с противной стороны. Я бы на вашем месте пока отклонила, сославшись на занятость.
— Благодарю, леди Уилкс. Вы мне чрезвычайно помогли.
— Пустяки, дорогая, — она поднялась, натягивая перчатки с ловкостью, выдававшей многолетнюю привычку. — Считайте это моим вкладом в общее дело. К тому же, — она лукаво прищурилась, застёгивая пуговку на запястье, — развлекать вас куда приятнее, чем скучать дома за вышиванием. Мой муж, бедняга, до сих пор не может взять в толк, куда подевалась его тихая, послушная жена. Я отвечаю ему, что она отправилась на войну.
Когда леди Уилкс ушла, оставив после себя слабый аромат лавандовой воды и ощущение, что я только что прослушала военную разведсводку, составленную с изяществом светской хроники, я вернулась в кабинет и некоторое время сидела неподвижно, глядя на разложенные конверты и раскрытую хозяйственную книгу. За окном начинало темнеть, но по-июньски нехотя, медленно, словно день не мог смириться с тем, что рано или поздно ему придётся уступить место ночи. Где-то на улице прогрохотала запоздалая карета, и снова стало тихо.
Мэри, о существовании которой я в суматохе визита леди Уилкс едва не позабыла, тихонько постучалась и заглянула в кабинет.
— Миледи, Джейн говорит, что ужин подан.
— Иду. — Я захлопнула хозяйственную книгу и поднялась. — Ты слышала что-нибудь из разговора?
Мэри замялась. Потом, решив, видимо, что врать бессмысленно, честно призналась:
— Я была в холле, когда леди Уилкс рассказывала про клуб. Про то, как трое встали из-за стола.
— Хорошо, что слышала. Запоминай имена, Мэри. Олдридж, Фицпатрик, Грэнвилл, Бомонт. Это люди, с которыми нам, возможно, придётся иметь дело.
Мэри молча склонила голову, и по тому, как сосредоточенно сжались её губы, я поняла, что каждое имя уже уложено в её памяти.
За ужином я в общих чертах изложила Мэри план на завтра: к десяти Финч, затем банк, после полудня приготовления к балу. Мэри слушала, орудуя ножом и вилкой со спокойной уверенностью, которой ещё неделю назад у неё и в помине не было, и время от времени вставляла короткие вопросы по существу.
Бриггс в этот вечер снова постарался на славу: холодный пирог с телячьими почками в хрустящем, рассыпчатом тесте, стручковая фасоль, обжаренная в масле до лёгкого хруста, и на десерт лимонный пудинг, воздушный, тающий на языке, с тонкой корочкой, которая ломалась под ложкой с приятным, еле слышным треском.
Я подумала, что миссис Грант, должно быть, была немало озадачена, когда в первый день нашего переезда Мэри, сама ещё толком не освоившаяся в новом доме, обстоятельно изложила ей мои предпочтения: никакой овсянки, побольше овощей и мясо, кофе по утрам и чтобы хлеб непременно был свежим. Миссис Грант, надо полагать, выслушала это с каменным лицом, но исполнила безукоризненно.
После ужина Мэри задержалась у двери столовой и спросила, чуть понизив голос, будто стеснялась собственной просьбы:
— Миледи, можно мне посидеть в кабинете? Я хотела бы почитать. Мне осталось совсем немного до конца главы, и я бы хотела узнать, что случится с Эмили.
Я посмотрела на неё. Ещё пару месяцев назад эта девушка не знала ни единой буквы, а буквы, в свою очередь, не знали о её существовании, и обе стороны, казалось, были вполне довольны таким положением дел. Теперь же она просила разрешения почитать на ночь, и в голосе её, в том, как она произнесла «что случится с Эмили», звучала та робкая, стыдливая жадность, с какой человек просит о чём-то, что считает незаслуженной роскошью, и именно потому ценит вдвойне.
— Конечно, Мэри. Читай сколько хочешь. Только свечу потом загаси.
Мэри просияла и умчалась наверх, а я ещё постояла минуту в пустой столовой, прислушиваясь к затихающему топоту на лестнице, потом поднялась к себе.
Проходя мимо кабинета, я на мгновение задержалась у приоткрытой двери. Мэри уже устроилась на диванчике, подобрав под себя ноги, и в тишине коридора было слышно, как негромко шуршат переворачиваемые страницы и как она бормочет себе под нос, старательно продираясь сквозь очередную главу «Удольфских тайн».
Помедлив секунду, слушая, я пошла к себе в спальню, где Джейн уже приготовила постель и оставила на столике стакан ячменной воды с лимоном.
Спустя полчаса лёжа в постели, я смотрела на пляшущие тени на потолке и думала о том, что сейчас, в этот самый час, Эмили в своём мрачном замке борется со своими страхами, Мэри в кабинете на Кинг-стрит со своими буквами, а я со своими мыслями, и каждая из нас на свой лад выясняет отношения с миром, который не очень-то расположен идти навстречу.