Самый лучший коммунист

Глава 19

Второй по важности «приемщик» — нынешний Министр культуры, Николай Александрович Михайлов. Тоже пожилой, шестьдесят шесть лет ему. Шевелюра, однако, на зависть многим молодым — густая и черная. Карьера специфическая — в сталинские времена помогал крутиться маховику не всегда правильных репрессий, состоял в «группе Маленкова», за что потом, при Никите Сергеевиче, огреб опалу. При всей моей любви к Кобе, Николая Александровича я бы на пушечный выстрел к такому посту не допускал — тут тебе и догматизм, и личная ограниченность, и наметанный на «крамолу» глаз, но товарищ Андропов же не кретин, знает, что делает. Жалоб на Николая Александровича пока не поступало, а я ведь заранее озаботился просьбами ко всем «моим» и знакомым «моих» не стесняться звонить в случае особо неприятного закручивания гаек. Список находящихся в производстве фильмов, сериалов и мультфильмов тоже не пострадал — «новая метла» не торопится начинать мести по-новому. Не исключаю, что Николая Александровича поставили на должность с единственной целью — нажить много врагов в обмен на постановление о введении возрастных рейтингов. Партийные деды от такой инициативы чуть ли не инфаркты ловят — это как это сцены насилия можно будет вставлять? Этак весь народ за один просмотр развратится!

— Здравствуйте, Николай Александрович, — вкатившись в кабинет, пожал я руку его хозяину. — Спасибо, что смогли так быстро принять.

— Здравствуй, Сергей. Ты же не просто так пришел, — простил он меня и направился к столу. — Как семья?

— Отлично, — отозвался я.

— Ольга?

— Поправится, — поделился надеждой.

— Будем надеяться, — усевшись за стол, кивнул товарищ Михайлов и указал на телевизор. — Сейчас любимчика твоего показывать будут.

А кто у меня «любимчик»?

— Если у вас есть время, я бы посмотрел, — попросил я.

— Время есть, — с улыбкой кивнул он и включил телевизор.

Передачу показывали по второму каналу. Простенькая заставка из белых букв на черном фоне гласила: «Встреча кинорежиссера А. А. Тарковского со зрителями в Ярославле». Заставка сменилась видом ДК, на сцене которого, за украшенным вазой с цветами столом, сидел всенародно непонятый Тарковский. Камера повернулась в зал: к стоящему в проходе микрофону вышел дородный усатый мужик в «большевичке». Откашлявшись, он представился:

— Виктор Илларионович Чижов, токарь.

— Очень приятно, Виктор Илларионович, — снизошел до ответа режиссер.

— У меня, собственно, такой вопрос, — мужик почесал в затылке. — Почему ваши фильмы такие безрадостные? В них все мрачно, много грязи, жестокости. Ваш фильм «Андрей Рублев», например, просто страшен.

Зал зааплодировал.

— Крепко приложил, — посочувствовал я Тарковскому.

Мужественно перетерпев хлопки в поддержку усатого, Андрей Арсеньевич принял глубокомысленно-одухотворенный вид:

— Мои фильмы безрадостны потому, что безрадостны. Это — факт. У них такое свойство. Тут я ничем зрителям помочь не могу. Но почему мои картины должны быть веселыми? Если хочется веселья, есть комедии Гайдая, Рязанова. Смотрите их. Я думаю, что жизнь не такая веселая штука, чтобы веселиться непрерывно. Не кажется ли вам, что мы слишком много веселимся?

— Б*дь, аж зубы свело, — простонал я, закрыв лицо руками.

— Дай идиоту возможность говорить, и он сам про себя все расскажет, — мудро рассудил Николай Александрович.

Тарковский тем временем продолжал:

— Я не сделал ни одной развлекательной картины и обещаю никогда такой не сделать. Для меня кино — это способ достичь какой-то истины в той максимальной степени, на какую я способен. По моему глубочайшему убеждению, процесс создания фильма не заканчивается после того, как он окончательно смонтирован и подготовлен к прокату. Акт творчества происходит в кинозале в момент просмотра фильма. Поэтому зритель для меня не потребитель моей продукции, не судья, а соучастник творчества, соавтор.

— Не хочет детективы снимать, — вздохнул я. — Вроде вынашивает какой-то сценарий, во славу высоколобой части Советского кинематографа.

Экран показал двадцатилетнего длинноволосого чувака в джинсовом костюме и с комсомольским значком — так уже давно можно:

— Андрей Арсеньевич, почему ваш «Солярис» выглядит так убого в сравнении с вышедшими ненамного позже «Звездными войнами»?

— Это вот, Николай Александрович, моя целевая аудитория, — умилился я. — Молодые коммунисты нигилистично-материалистического толка с повышенной чистотой понимания. Они видят не кино, но вложенный в него осуществленный труд: в «Звездных войнах» он с экрана аж сочится.

Хохотнув, товарищ Михайлов «срезал»:

— Просто у тебя там роботы и пиу-пиу из бластеров, а у Тарковского — тонкое, высокохудожественное высказывание.

— Все упирается в диалектику, — нагло улыбнулся я.

— «Звездные войны» — это примитивный киноаттракцион, — от всей души харкнул в меня Андрей Арсеньевич. — Они и «Солярис» — совершенно разные фильмы с разными художественными задачами, их нельзя сравнивать. Я и товарищ Ткачев видим мир по-разному, и по фильмам это хорошо видно. Знаете, директор французской кинофирмы, которая купила права на показ моих фильмов, сказал буквально следующее: наступает, мол, время, когда зритель перестает интересоваться макулатурой, дребеденью. Кино как развлечение в тотальном и пошлом смысле слова уже совершенно не может заинтересовать зрителя…

— «Звездные войны» второй месяц собирают полные залы, — заметил комсомолец.

— Думаю, достаточно, — решил товарищ Михайлов и выключил телевизор. — Ты за передачей пришел, правильно?

— Прошу делегировать мне функции худсовета, — попросил я. — Религия — штука тонкая. На меня попы ругаться не станут — я у них кто-то вроде ангела-хранителя, молятся на меня. Товарищей цензоров же могут обвинить в злоупотреблениях и сатанизме. Команду соберу — религиоведы, богословы, сами попы. Со временем выработаем более-менее универсальную «методичку» для оккультных передач.

Ставленнику Андропова, призванному принять на себя порывы «ветра перемен», было все равно:

— Конечно, Сережа.

Пришло время задавать Самый Главный Вопрос:

— А вы Сталина видели?

— Доводилось, — степенно кивнул он. — Человек как человек.

Ясно.

— У меня встречная просьба к тебе есть, — неожиданно заявил он.

— Всегда готов, — отозвался я.

— Пленка из Министерства Обороны пришла, — он открыл ящик стола и достал оттуда упакованную в опечатанный металл бобину. — Оперативная съемка, — ухмыльнулся. — Обыска домов директора Бакинского международного морского порта. Нужно показать лучшие фрагменты с целью бичевания буржуйского образа жизни. Распустились товарищи, — развел руками. — Переродились. При Сталине, уж прости, такого не было.

— Так богатеет страна, — с улыбкой парировал я. — Как обычно — с перегибами на местах. Это же, простите, азы государственного строительства: проводя чистку и перезапуск политических элит, нужно ослаблять гайки в других сферах, чтобы репрессивный аппарат государства не перегревался. Спасибо, Николай Александрович. Бумаги пришлю попозже.

— До свидания, — пожал он мне руку.

Смотрел я в своей реальности кино, «Смерть Сталина». Понятно, что враки, но насколько враки? Никита Сергеевич, земля ему пухом, подробности аппаратной борьбы унес с собой в могилу. Что-то, конечно, рассказывал, но невнятно и скорее всего вранье. Этот тоже про Кобу рассказывать не хочет, а с деда Паши тоже толку немного: вот, мол, Сталин за столом сидел, а молодой Судоплатов ему докладывал. В архивах рылся, но кто такое в архивы записывать будет? Остается то же, что и раньше — выбрать конспирологию по вкусу и пытаться в нее верить.

Пленка жгла карман — очень интересно, как жил директор порта — но товарищ Гречко выделил аж десять минут, и они стоили ему многого — страшно представить, сколько работы у Министра обороны в стране, по праву называющей свою армию лучшей в мире.

Одетый в зеленую рубаху с расстегнутой верхней пуговицей и брюки Андрей Антонович сидел за столом, карандашиком делая пометки на заполненных машинописью листах. В спину ему дул установленный на подоконнике открытого окна вентилятор.

— Давайте я вам кондиционер подарю? — предложил я с порога. — Здравствуйте, Андрей Антонович.

— Кондиционеры у нас есть, — отложив карандашик, он поднял на меня приветливый взгляд. — У нас привычки не хватает — сквозняк создает, потом весь нос в соплях. Министрам у нас больничных не положено.

— Слышал тут, — доверительно поведал я, подходя к столу и пожимая руку. — Русский кубик решили адаптировать для армии.

— Ну-ка… — подвинулся поближе Гречко.

— Для прапорщиков и младших офицеров — однотонный.

Министр гоготнул.

— А для старших офицеров — монолитный.

Поржали. А чего нам — соседи по «Потемкину» же, десять минут пешком. В гости, впрочем, ходим редко — график не совпадает.

— Пытаемся старообрядцев отправлять в стройбат, — взял Министр быка за рога. — Но они же и туда идти не хотят! Потакать нельзя — в армии у нас служат все, в кольце врагов живем.

— Рискну напомнить про ядерный щит, — потупился я.

— И что, в армии не служить теперь? Армия, в первую очередь, это школа жизни. Она воспитывает дисциплину и способность переступать через себя. Грубо говоря — внедряет понимание, что «надо» — значит «надо»!

— Я с вами согласен, Андрей Антонович, — кивнул я. — Но дело-то не в старообрядцах. У нас рабочих рук в стране везде не хватает. Особенно — на нижних уровнях квалификации, где, например, нужно репейник на газонах косить. Времена, слава богу, мирные сейчас — целое поколение под мирным небом выросло. Многие товарищи выросли мягкими — до степени, когда перековка через армию только сломает человека. Вот честно, Андрей Антонович — как часто зачмыренный дух получает оружие и вместо караула идет стрелять в дембелей?

Министр отвел глаза:

— Не так уж часто.

— Предлагаю ввести институт так называемой «альтернативной службы», — предложил я. — Стране — рабочие руки, пацифистски настроенным товарищам — душевный покой и социальная польза, армии — повышенный гуманизм.

Гречко горько вздохнул — ему мерещились миллионы хитрожопых советских парней, смело выбирающих «альтернативную службу».

— Ну не будет войны с армиями по десятку миллионов с каждой стороны! — развел я руками. — Я понимаю, что молодежи до сих пор мало, но процесс идет. Демография улучшается через комплекс мер по поддержке рождаемости. Скоро порожденная войной демографическая яма перестанет сказываться, а «Альтернативная служба» — это даже звучит не очень! Как будто неполноценный. Общественное мнение никто не отменял — в армии у нас, как вы заметили, служат все, а значит к «альтернативщикам» отношение будет соответствующее. Можно на полгода ее длительность увеличить относительно нормальной службы. Логика будет простая: лучше два года веселья в ВДВ, чем два с половиной года работы санитаром.

— Ну и что с тобой делать? — риторически спросил он и вдавил кнопку селектора. — Витя, Иванова позови, — отпустив, пояснил. — Адъютант мой, самый толковый. Ему расскажи, как ты «альтернативную службу» видишь, а мы потом исправим как надо и с весеннего призыва — в этот уже не успеем — начнем применять. Старообрядцев, как корень проблемы, в этот призыв постараемся не включать — уйдут в следующий.

— Спасибо, Андрей Антонович, — поблагодарил я.

Кого-то точно в войска попробуют определить, с дальнейшей отсидкой за уклонение от службы, но ни я, ни министр вручную отследить судьбу каждого призывника не можем, так что придется надеяться на здравомыслие и аккуратность работников военкоматов на местах.

В кабинет зашел подтянутый, гладковыбритый капитан лет тридцати пяти, Гречко представил нас друг другу и отправил в капитанский кабинет сочинять концепцию альтернативной службы. Юридическое образование военного толка помогло капитану облечь мои хотелки в пригодные обороты и канцеляризмы, и через полтора часа, посетив министерскую столовую на предмет ужина, мы попрощались. Вроде бы все, осталось с пленкой разобраться, и можно ехать в «Потёмкин» ночевать и встречать завтрашний поезд с родными.

Спецпавильон Останкино за мной закреплен, так что ни одной технической помехи не встретил. Отсмотрев материал, набросал товарищам план монтажа, записал комментарий и отправился домой.

Солнышко садилось за горизонт, открытые окна машины наполняли салон теплым, характерно пахнущим летним воздухом, вдоль дороги на «Потёмкин» колосились засеянные просо поля. Предки не дурнее нас были, и в «зонах рискованного земледелия» протопшеницу выращивали не зря — урожайность не очень, зато к погоде сказочно устойчиво. Когда требуется выбрать между «ничего» и «хоть что-то», выбирать грустно, но легко — просо лучше погибших от засухи нормальных культур.

Дома застал до боли привычную картину: сидящая на крылечке мама трогательно обнимала эмалированное ведро с подсолнухом. Сидящая рядом бабушка Эмма обнимала страдающую родительницу за плечи.

— Однажды, — громко заявил я, шествуя от калитки до крылечка. — Маленький Сашка спросит, почему его дядя или тётя младше него на год. Что мы будем отвечать?

— Так и отвечай — у отца, мол, молоко на губах не обсохло, а он уже ребенка сделал, — ответила мама и взяла паузу на общение с ведром.

— В деревнях и не так бывает, — заметила бабушка Эмма, которая в настоящей деревне если и бывала, то очень давно.

— Шутка, — на всякий случай пояснил я, усаживаясь рядом. — Чем нас больше — тем веселее.

Вытерев рот платочком, мама спросила:

— Как дела?

— С тремя членами Политбюро сегодня поговорил, — похвастался я. — Двое — на министерских должностях. А товарищ Гришин нас в гости позвал, но когда — пока не ясно.

— Там телеграмма пришла, — кивнула мама на дом. — Катя на свадьбу приглашает.

Наследник английского престола — наш!

— Езжай, — одобрил я. — Посмотришь на пожилую буржуйскую аристократию, нарастишь клиентскую базу.

— На тебя тоже приглашение есть, — добавила родительница. — А Англию же тебе можно.

— Технически можно, — подтвердил я. — Но по плану — нельзя.

— «Девятка» с Юриными и другими официальными поездками справляется, а с твоей — не справится? — встала на мамину сторону бабушка.

— Да там и «справляться» не придется, — отмахнулся я. — Англичане же не идиоты, на родном острове так гадить не станут — хотя бы потому, что наши народные деньги крутятся в их банках, поддерживая в том числе нормальный курс фунта стерлинга. Меня ликвидируют — дедушка обидится и переведет деньги, например, в какую-нибудь Швейцарию. Кому оно надо? Дело — в ассиметричном ответе на Железный занавес.

— Ты, что ли, «занавес»? — развеселилась мама и была за это наказана приступом тошноты.

— А хоть бы и я! — не смутился я. — Я же классный, гений и суперзвезда мирового масштаба. Капиталисты — люди зажравшиеся, в собственную исключительность верящие. В их глазах я должен роняя то самое к ним стремиться и по древней совковой методичке штурмовать магазины. А я беру и не еду, прямо нарекая страны НАТО неполноценными. Реакция первая — «Ткачев трус». Реакция вторая, более взвешенная — «а чего это Ткачев не едет? Он же не трус — вон сколько раз голову в капкан совал. Значит что-то с нами тут не так. Может скооперироваться и начать коммунизм строить?».

— Прямо возьмут и из-за тебя начнут строить, — фыркнула родительница.

— Не «прямо из-за меня», а в качестве ответа на комплекс экономико-политических проблем, — терпеливо пояснил я. — Лишних рычагов внешнего воздействия тут быть не может — все пригодятся, — поднялся на ноги и потянулся. — Хорошо дома! Пойду посочиняю чего-нибудь.

— Посочиняй, — одобрила порыв мама.