Сценарии американского кино

Реджинальд Роуз. Двенадцать рассерженных мужчин[9]

Председательствующий — маленький мужчина, преисполненный важности от сознания ответственности за порученное ему дело. Относится ко всему формально. Не очень умный, упрямый.

Второй заседатель — скромный, застенчивый. Такому трудно иметь свое собственное мнение. Его легко склонить в любую сторону. Обычно он придерживается мнения последнего человека, с которым разговаривал.

Третий заседатель — очень крупный, сильный мужчина с твердо установившимися взглядами. В его отношении к людям есть какой-то налет садизма. Ему недоступен юмор, он крайне нетерпимо относится к мнению других. Больше того, видно, что он привык навязывать другим свои желания и свою точку зрения.

Четвертый заседатель — судя по всему, человек зажиточный, занимающий в обществе видное положение. Привык к публичным выступлениям, умеет показать себя в выгодном свете. По-видимому, считает себя выше остальных присяжных. Его интересует только фактическая сторона дела, поэтому он поражен поведением других заседателей.

Пятый заседатель — наивный, очень запуганный молодой человек. Вполне серьезно относится к обязанностям заседателя в данном процессе, но стесняется выступать против людей старше себя.

Шестой заседатель — честный, но недалекий. Он медленно, осторожно приходит к окончательному решению. Человек, которому трудно составить определенное мнение, но он может и умеет внимательно слушать, сделать выводы из услышанного и согласиться с мнением, наиболее для него приемлемым.

Седьмой заседатель — крупный, юркий мужчина типа торговца или маклера. Считает, что у него есть дела поважнее, чем заседать в суде. Быстро возбуждается, быстро составляет себе определенное мнение о вещах, в которых ничего не понимает. Задира и, конечно, трус.

Восьмой заседатель — спокойный, вдумчивый и мягкий человек. Способен рассматривать дело со всех сторон. Постоянно стремится добраться до истины. И прежде всего это человек, твердо решивший добиться справедливого приговора, готовый бороться за это.

Девятый заседатель — скромный, мягкий, обманутый жизнью старый человек. Ему нечего в жизни ждать, кроме смерти. Хорошо знает себе цену и горько сожалеет о днях, когда он мог еще быть смелым, не прятаться за свой возраст.

Десятый заседатель — злой и жестокий человек. В каждом и сразу же он видит своего противника. Ханжа, которому не дорога ничья жизнь, кроме своей собственной. Это человек, с трудом пробивающийся в жизни, без всякого будущего. В душе он сам это прекрасно понимает, но ни за что не хочет сознаться в этом.

Одиннадцатый заседатель — эмигрант из Европы, приехавший в Америку в 1941 году. Говорит с акцентом. Он как бы чего-то стыдится. Очень скромен, даже раболепен по отношению к другим. Тем не менее он честно стремится установить истину, так как сам много страдал от несправедливости.

Двенадцатый заседатель — ловкий, старающийся казаться смышленым человек, для которого живые люди — всего лишь проценты и графы. Он изобретатель, но совершенно не способен понять человеческих чувств. Поверхностен, сноб. Все время старается казаться простым, хорошим парнем.

Зал суда.

Места для присяжных заседателей.

На них сидит двенадцать человек. Все внимательно слушают судью, который произносит им напутственную речь.

Мы судьи не видим, слышим только его голос. Говорит он медленно, размеренно, серьезно и степенно:

— Преднамеренное убийство — самое серьезное преступление, которое разбирается сейчас в нашем уголовном суде. Вы, джентльмены, прослушали длинный и очень сложный процесс.

Пока мы слышим этот голос, камера проходит по лицам заседателей. Головы большинства из них повернуты в левую сторону.

Седьмой заседатель смотрит на свои руки, третий — в том направлении, где должна находиться скамья подсудимых и сидеть обвиняемый. Десятый все время нервно поводит головой.

Судья монотонно продолжает:

— Теперь вы должны попытаться отделить истину от вымысла. Если у вас имеются обоснованные сомнения в виновности обвиняемого... вы должны признать его невиновным. Если же таких обоснованных сомнений нет, вы вынесете ему обвинительный приговор.

— Как бы вы ни решили, ваше решение должно быть единодушным. Я призываю вас быть честными и вдумчивыми... На вас возлагается большая ответственность. Благодарю вас, джентльмены!

Длинная пауза.

Клерк. Суд удаляется.

И вот медленно, робко судебные заседатели начинают подниматься.

Неловко, один за другим, выходят они из зала и исчезают за пределами камеры.

Несколько мгновений камера еще задерживается, теперь уже на пустых скамьях для присяжных заседателей.

Примерно около четырех часов дня.

Большая, голая, неуютная комната присяжных заседателей уголовного суда штата в крупном городе на востоке страны.

В комнате длинный стол для заседаний, дюжина стульев. Совершенно голые, обшарпанные стены. Они уже давно нуждаются в покраске.

На одной из стен ряд окон, из которых открывается вид на деловую часть города. На другой стене электрические часы. Дверь в туалетную комнату. В одном из углов резервуар с водой.

На столе бумага, карандаши, пепельницы.

Одно из окон открыто, и, когда открывается дверь, бумаги со стола разлетаются, падают на пол.

На наружной стороне двери планочка с надписью: «Комната заседателей».

Сторож в форме придерживает открытую дверь.

Медленно, с сознанием ответственности через нее по одному проходят заседатели. По мере того как они проходят, сторож считает их. Губы у него шевелятся, но он не произносит ни звука.

Несколько заседателей, входя, закуривают сигареты.

Пятый заседатель закуривает трубку, которую он затем, во время всего заседания, почти не выпускает изо рта.

Второй и Двенадцатый заседатели направляются к резервуару с водой. Девятый проходит в туалетную комнату, на двери которой дощечка с надписью: «Для мужчин». Одни сразу же усаживаются у стола. Другие, словно не зная, куда себя девать, остаются стоять.

Многие заглядывают в окна.

Все они чувствуют себя как-то неловко. Никто из них не знает друг друга, поэтому им не о чем поговорить. Больше всего они хотели бы сейчас оказаться где угодно, только не здесь.

Седьмой заседатель стоит у окна. Вынимает пакет с жевательными резинками, берет одну себе, предлагает другим. Все отказываются. Он недовольно морщит лоб.

Седьмой заседатель обращается к Шестому заседателю, оказавшемуся рядом.

Седьмой заседатель. Как вы считаете?.. Жарко?

Шестой заседатель молча кивает в знак согласия. Седьмой недовольно продолжает.

Седьмой заседатель. Мне кажется, что они могли бы по крайней мере поставить в этом доме установку для кондиционирования воздуха. Я чуть не умер в зале суда.

Открывает окно пошире.

Сторож еще раз осматривает комнату и пересчитывает заседателей. Удовлетворенный своим подсчетом, собирается выйти.

Сторож. О’кей, джентльмены! Все на месте. Если вам что-нибудь нужно, я буду за дверью — вы только постучите.

Выходит. Закрывает за собой дверь. Все молча смотрят на закрывшуюся дверь. Слышат, как в замке поворачивается ключ.

Пятый заседатель. Я не знал, что они запирают двери.

Десятый заседатель (сморкаясь). Конечно, они запирают двери. А вы как думали?

Пятый заседатель. Право, не знаю... Я ведь здесь первый раз.

Несколько заседателей снимают пиджаки, рассаживаются вокруг стола. Они все еще избегают говорить друг с другом.

Во главе стола стоит Председательствующий. Он рвет листы бумаги на равные полоски. Они нужны будут для голосования.

В кадре крупно — Восьмой заседатель. Он смотрит в окно.

Третий заседатель говорит, обращаясь ко Второму.

Третий заседатель. Шесть дней!.. Могли бы закончить все в два дня! Все говорят, говорят и говорят!.. Вам когда-нибудь приходилось слышать, чтобы так много болтали ни о чем?

Второй заседатель (нервно посмеиваясь). Но... мне кажется, это их обязанность.

Третий заседатель. Каждый преступник имеет право на добросовестное расследование. (Качает головой.) Да, такова система! Думаю, что вы ничего не можете возразить против нее?!

Не совсем понимая, чего от него хотят, Второй заседатель смотрит на говорящего, нервно кивает и переходит к резервуару с водой.

Восьмой заседатель, высунувшись, смотрит в окно.

У стола стоит Седьмой заседатель. Он гасит сигарету.

Седьмой заседатель (обращаясь к Десятому). Как вам понравилась эта история с ножом?.. Приходилось вам когда-нибудь слышать более забавную историю?

Десятый заседатель. Ну, знаете, этого можно было ожидать! Вы сами-то знаете, с кем имеете дело?

Седьмой заседатель. Думаю, что знаю... Что с вами, вы простужены?

Десятый заседатель (сморкается). Немного... Эти простуды в жаркую погоду могут убить человека!

В знак сочувствия Седьмой заседатель кивает головой.

Председательствующий. Итак, джентльмены, занимайте ваши места!

Седьмой заседатель. Правильно! Лучше поскорее покончить с этим. У меня на сегодняшний вечер билеты на «Семь лет чесотки». Наверное, я единственный человек в мире, который еще не видел этой пьесы. (Смеясь, садится.) О’кей, ваша честь, начинайте представление.

Все начинают рассаживаться. Садится во главе стола и Председательствующий. Лишь Восьмой заседатель по-прежнему смотрит в окно. К нему обращается Председательствующий.

Председательствующий. А как вы насчет того, чтобы сесть?

Восьмой заседатель не отвечает. Он не слышал вопроса. Председательствующий повышает голос.

Председательствующий. Джентльмен!.. Там, у окошка!

Испуганный Восьмой заседатель оборачивается.

Председательствующий. Как вы насчет того, чтобы сесть?

Восьмой заседатель. О, простите!

Десятый заседатель (обращаясь к Шестому). Трудно даже представить себе, правда?.. Мальчишка убивает своего отца! Бум!.. Вот так... Вот вам факт. Распускают своих детей... а может быть, тот и получил по заслугам...

Председательствующий. Все на месте?

Двенадцатый заседатель. Старик вон там застрял.

Показывает на дверь туалетной комнаты.

Председательствующий смотрит на дверь, но в это время она как раз открывается и входит смущенный Девятый заседатель.

Председательствующий говорит ему:

— Мы хотели бы начать.

Девятый заседатель. Простите, джентльмены. Я не думал, что задерживаю вас.

Председательствующий. Ничего, ничего... Присаживайтесь.

Немного смущенный Девятый заседатель садится на первый попавшийся ему свободный стул.

Все выжидательно смотрят на Председательствующего.

Председательствующий. Так, теперь все в порядке. Джентльмены, вы можете рассматривать это дело, как пожелаете. Я не буду навязывать вам какой-либо порядок. Если хотите, сначала мы все обсудим, а уже затем будем голосовать. Это ваше дело... Или, может быть, начнем с голосования, чтобы выяснить, кто и что думает об этом деле?..

Седьмой заседатель. Давайте сразу голосовать! Как знать, может быть, нам удастся сразу же и разойтись по домам!..

Десятый заседатель. Конечно, давайте сразу определим, кто что думает!..

Третий заседатель. Да-да... давайте сразу голосовать.

Председательствующий. Может быть, кто-нибудь не хочет голосовать?

Обводит глазами сидящих за столом. Никто не возражает.

Председательствующий. Ну хорошо. Тогда поднимите руки те, кто голосует за «виновен».

Сразу же поднимаются семь-восемь рук. Другие поднимают руку более медленно. Каждый обводит глазами стол. Остались не поднятыми две руки. Это руки Девятого и Восьмого заседателей. Председательствующий подсчитывает голоса.

Наконец рука Девятого заседателя медленно, словно неуверенно поднимается.

Председательствующий. Девять... десять... одиннадцать... одиннадцать голосов за «виновен». Так. За «невиновен»?

Восьмой заседатель поднимает руку.

Председательствующий. Так. О’кей. Одиннадцать за «виновен». Теперь нам все ясно.

Третий заседатель. Но один голосовал против! (Восьмому.) Вы считаете, что он невиновен?

Восьмой заседатель (спокойно). Я не знаю.

Третий заседатель. Никогда в жизни не видел человека, который был бы более виноват. Вы же ведь присутствовали на суде и слышали то же самое, что и я... Обвиняемый — опасный убийца. Вы должны были бы понять это.

Восьмой заседатель. Ему всего девятнадцать лет.

Третий заседатель. Он достаточно взрослый... Он зарезал своего отца. Всадил нож в грудь на глубину четырех дюймов! Действительно, невинный девятнадцатилетний мальчик! Это было доказано дюжиной разных способов. Хотите, чтобы я вам их перечислил?

Восьмой заседатель. Не нужно.

Десятый заседатель (Восьмому). Неужели вы верите тому, что говорил мальчик?

Восьмой заседатель. Не знаю, верю ли я этому. Возможно, что и не верю.

Седьмой заседатель. Тогда почему же вы голосуете за «невиновен»?

Восьмой заседатель. Одиннадцать голосов было подано за «виновен»... Но мне было трудно поднять руку и послать мальчика на смерть, не обсудив сначала дела.

Седьмой заседатель. А кто вам сказал, что мне было это легко?

Восьмой заседатель. Никто.

Седьмой заседатель. Вы думаете так потому, что я проголосовал первым? Да, я считаю парнишку виновным! И вам не изменить моего мнения, если даже будете убеждать меня сто лет подряд.

Председательствующий. Коронер также определил, что смерть наступила около полуночи.

Третий заседатель. Правильно... Так чего же вы еще хотите?

Четвертый заседатель. История, которую рассказывает мальчик, неправдоподобна от начала до конца. Он утверждает, что был в кино. Нелепо как-то, не правда ли?.. Был в кино и не мог даже вспомнить, какой фильм видел.

Третий заседатель. Правильно. Вы слышали это? (Четвертому.) Вы абсолютно правы!

Десятый заседатель. Ну а как насчет женщины, живущей на другой стороне улицы? Если уж и ее показание бездоказательно, тогда все будет недоказанным...

Двенадцатый заседатель. Правильно! Она ведь видела, как происходило убийство.

Председательствующий. Прошу вас говорить по порядку.

Десятый заседатель (громко). Минуточку!.. Женщина лежит в кровати и не может заснуть...

Встав, он начинает расхаживать по комнате, сморкается. Продолжает, как бы рассуждая вслух.

Десятый заседатель. Зачем-то она выглянула в окно и на той стороне улицы увидела, как юноша ударил ножом своего отца. Этого юношу она знала всю жизнь. Окно его квартиры — как раз напротив окна ее комнаты, и она под присягой показала, что видела, как он убивал отца.

Восьмой заседатель. Видела сквозь окно проходившего мимо поезда надземной дороги?!

Десятый заседатель. О’кей! И в суде было доказано, что ночью через окно вагона проходящего поезда можно увидеть, что делается на противоположной стороне улицы... Это ведь было доказано.

Восьмой заседатель. Мне хотелось бы задать вам один вопрос... Почему вы ей верите? Ведь она также одна из «них», не правда ли?

Резко вскочив со своего места, Десятый заседатель направляется к Восьмому.

Десятый заседатель. Вы думаете, что вы очень остроумны, да?

Председательствующий (вставая). Успокойтесь, успокойтесь, джентльмены.

Поднимается со своего места Третий заседатель. Направляется к Десятому. Берет за руку, подводит его к стулу, хочет что-то доказать ему.

Третий заседатель. Продолжаем. Садитесь. Вы только мешаете всем нам. Успокойтесь.

Председательствующий. Ну а теперь спокойствие. (Пятому.) Ваша очередь.

Пятый заседатель. Я отказываюсь от слова.

Председательствующий. Это ваше право. (Шестому.) Ну а вы как?..

Шестой заседатель (медленно). Право, не знаю. Вначале я был убежден... ну знаете, на основании показаний всех свидетелей, которые жили в этом доме... Ведь они говорили о какой-то ссоре между отцом и сыном, происшедшей в этот вечер около семи часов?.. Может быть, я ошибаюсь?

Одиннадцатый заседатель. Мне кажется, это было в восемь часов, а не в семь...

Восьмой заседатель. Правильно, в восемь!.. Они слышали, как отец два раза ударил мальчика, после чего мальчик сердитым вышел из дому. А что это доказывает?

Шестой заседатель. Ну точно-то это еще ничего доказать не может... Так просто, какая-то часть общей картины. Да я и не говорил, что это что-то доказывает.

Председательствующий. Вы хотите сказать еще что-нибудь?

Шестой заседатель. Нет.

Направляется к резервуару с водой.

Председательствующий. Так... (Седьмому.) А вы?

Седьмой заседатель. Право, не знаю... кажется, все уже сказано. Мы можем толковать об этом целый день, но я считаю, что мы только зря теряем время... Полюбуйтесь на справки об этом мальчике. В пятнадцать лет он побывал в исправительной школе — украл автомобиль. Затем его арестовывают за пьянство. Снова арестован за то, что во время драки пустил в ход нож. Кажется, что он кого-то саданул ножом по руке... Действительно, прелестный мальчик!

Восьмой заседатель. С тех пор как ему исполнилось пять лет, отец регулярно бил его каждый день... Кулаками!

Седьмой заседатель. И я бы делал так же. Такой мальчишка!

Третий заседатель. Вы правы, таковы мальчики. Они именно такие. Не хотят слушаться. (С озлоблением.) У меня тоже был сын. Ему было восемь лет, когда он удрал, испугавшись драки... Я сам это видел... Мне было просто стыдно... И тогда я сказал ему: «Нет, я все-таки сделаю из тебя настоящего мужчину, даже если бы мне пришлось разорвать тебя на мелкие кусочки...» Когда ему исполнилось пятнадцать лет, он ударил меня по лицу. Он, знаете ли, высокий!.. Я не видел его уже три года. Испорченный мальчишка... А вы вкладываете в них всю душу... (Пауза.) Ну ладно, давайте продолжать.

Смущенный своей откровенностью, глядит в сторону.

Четвертый заседатель. Мы упускаем из виду один момент. Этот мальчик — он, скажем прямо — это уже продукт испорченной среды и разрушенного домашнего очага... С этим мы ничего поделать не можем... Да мы здесь и не для того, чтобы решать, почему трущобы являются таким богатейшим рассадником преступников. Но они именно таковы... Я это знаю, и вы это знаете... Дети, которые выходят из этих трущоб, — потенциальная угроза для общества.

Десятый заседатель. Правильно сказано! И поверьте мне — лично мне они не нужны.

На минуту в комнате воцаряется мертвое молчание. Наконец Пятый заседатель говорит запинаясь.

Пятый заседатель. Я прожил в трущобах всю свою жизнь...

Десятый заседатель. О нет, погодите минутку!

Пятый заседатель. Я играл на заднем дворе, заваленном мусором. Может быть, запах его сохранился на моей одежде и до сих пор.

Председательствующий. Успокойтесь! Он не хотел сказать ничего лично против вас.

Пятый заседатель (встает). И все-таки в этом было что-то обидное для меня...

Увидев, что все смотрят на него, он спохватывается и садится, стиснув кулаки. Третий заседатель пытается его успокоить.

Третий заседатель. Ну, ну, он совсем не думал о вас, старина! Нельзя же быть таким обидчивым...

Всем как-то не по себе. Продолжительное время никто не решается заговорить. Наконец Одиннадцатый заседатель прерывает это неловкое молчание.

Одиннадцатый заседатель. А мне понятна его обидчивость.

Председательствующий. Давайте прекратим эти пререкания. Мы зря теряем время. (Восьмому.) Ваша очередь... Прошу...

Восьмой заседатель. Хорошо... Все время, пока шел этот процесс, меня не покидало какое-то странное чувство. У меня создалось впечатление, что настоящего перекрестного допроса защитник не устроил. А ведь суд назначил его для защиты этого мальчика... А мне показалось, что он ничем даже не интересуется... И, конечно, на многие вопросы так и не было получено четкого ответа.

Третий заседатель (раздраженно). А что вы скажете насчет тех, ответы на которые были даны?.. Давайте вспомним, например, историю с этим складным ножом. Я имею в виду тот самый нож, в покупке которого сознался этот прелестный и откровенный мальчик!..

Восьмой заседатель. Хорошо... Давайте поговорим об этом ноже. Попросим принести его сюда и посмотрим на него... Мне очень хочется еще раз увидеть этот нож, мистер Председательствующий.

Вопросительно посмотрев на него, Председательствующий направляется к двери. Стучит.

Входит сторож. Председательствующий что-то шепчет ему, сторож кивает головой и выходит, снова заперев за собой дверь.

Третий заседатель. Но ведь мы и так все хорошо знаем, как выглядит этот нож. Не понимаю, зачем нам еще раз смотреть на него! (Четвертому.) Как вы думаете, а?..

Четвертый заседатель. Этот джентльмен имеет право потребовать любое вещественное доказательство, чтобы осмотреть его еще раз.

Третий заседатель (пожимая плечами). По мне, пожалуйста.

Четвертый заседатель (Восьмому). Этот нож достаточно серьезное вещественное доказательство... не так ли?

Восьмой заседатель. Да.

Четвертый заседатель. Мальчик сознался, что ушел из дому в восемь часов, после того как отец дал ему пощечину.

Восьмой заседатель. Или ударил его кулаком.

Четвертый заседатель. Или ударил кулаком. Он пошел в соседнюю лавку и купил там складной нож. Владельца лавки арестовали на другой день после того, как он сознался, что продал нож мальчишке. Это ведь не обычный перочинный нож. Лавочник опознал нож, сказав, что в его лавке такой был всего один. Зачем мальчишка купил его? (Саркастически.) Он говорит, что хотел подарить приятелю... Правильно я все излагаю?

Восьмой заседатель. Правильно.

Третий заседатель. Конечно, правильно. (Остальным.) Вы прислушайтесь к этому человеку. Он знает, о чем говорит.

Четвертый заседатель. Затем мальчик утверждает, что по дороге домой он потерял этот нож... Якобы он выпал у него, потому что карман был дырявый, и он никогда больше его не видел... Вот его версия, джентльмены! Но вы ведь знаете, что фактически-то произошло. Мальчишка принес нож домой и через несколько часов убил им своего отца, не забыв при этом стереть на нем следы от пальцев.

Открывается дверь. Входит сторож с подносом в руках. На подносе не совсем обычный нож. Четвертый заседатель, встав с места, берет поднос у сторожа. Тот уходит.

Четвертый заседатель. Все, так или иначе связанные с этим делом, опознали нож... А вы пытаетесь доказать мне, что кто-то поднял этот нож на улице, пошел в дом мальчишки и убил им его отца просто так, для собственного развлечения!

Восьмой заседатель. А я верю и в такую возможность: мальчик потерял нож, кто-то поднял его, а его отца кто-то убил ножом, похожим на этот... Это же вполне допустимо!

Четвертый заседатель раскрывает нож и с размаху, с силой вонзает его в стол.

Четвертый заседатель. А не пытаетесь ли вы заставить нас поверить в очень маловероятное совпадение?

Восьмой заседатель. Я вовсе не пытаюсь заставить кого-либо поверить этому... Я только говорю, что это вполне возможно.

Третий заседатель (кричит). А я говорю, что это невозможно.

Вытащив из своего кармана нож, Восьмой заседатель быстро открывает его и вонзает в стол рядом с первым. Все видят, что ножи совершенно одинаковые. Многие потрясены. Все молча смотрят на этот нож. О такой возможности никто не думал. Пораженный Третий заседатель тихо спрашивает Восьмого:

— Что вы хотите этим доказать?

Заседатели перешептываются...

Десятый заседатель (громко). Да что же это такое? Что вы думаете?

Пятый заседатель. Посмотрите! Это такой же точно нож!

В комнате поднимается шум. Говорят все сразу. Слов разобрать нельзя.

Председательствующий. Спокойно, джентльмены, спокойно!

Все замолкают. И когда Восьмой заседатель начинает говорить, его слушают все с особым вниманием.

Восьмой заседатель. Я купил этот нож вчера вечером в лавочке, что за углом того дома, в котором жил обвиняемый. Он стоит два доллара.

Третий заседатель. А теперь послушайте меня... Вы проделали сейчас очень ловкий фокус... но он решительно ничего не доказывает... Возможно, что в городе найдется десяток таких ножей. Ну и что же из этого следует?

Восьмой заседатель. Может быть, найдется десяток!

Третий заседатель. Мальчишка врал, и вы это знаете.

Восьмой заседатель. Возможно, врал. (Десятому.) Как вы считаете, он врал?

Десятый заседатель (резко). Глупый вопрос!.. Конечно, врал!

Восьмой заседатель (Четвертому). А вы?

Четвертый заседатель. Зачем вы меня спрашиваете?.. Вы же и так знаете мой ответ... Да, врал!

Восьмой заседатель (Пятому). Вы тоже думаете, что он врал?

Не решаясь сразу ответить, Пятый заседатель нервно оглядывается, бормочет неуверенно.

Пятый заседатель. Я... я не знаю.

Седьмой заседатель. Подождите-ка минутку!.. Вы что, защитник мальчишки? Вы же видите, одиннадцать человек из нас считают его виновным... И только вы один... Чего вы хотите добиться? Единственное, чего вы можете добиться... если и заседатели не придут к единодушному решению... над мальчишкой будет назначено новое следствие... но его все равно признают виновным! Это так же верно, как то, что он родился на свет.

Восьмой заседатель. Весьма вероятно, что вы и правы.

Седьмой заседатель. Так чего же вы добиваетесь?.. Мы же можем просидеть здесь всю ночь!

Девятый заседатель. Для нас всего одна ночь, а невинный человек может умереть...

Пораженный этими, как бы вскользь сказанными словами, Седьмой заседатель уставился на Девятого. Долго смотрит на него, но ничего не говорит. Восьмой заседатель пристально всматривается в Девятого, и чувствуется, что между ними устанавливается внутренняя связь. Наступает длительное молчание.

И вдруг все начинают одновременно говорить.

Третий заседатель. Но тогда кто же виноват?

Шестой заседатель. А что, если бы мы все сначала... Я говорю о...

Десятый заседатель. Да разве кто-нибудь заставлял его убивать своего отца? (Третьему.) Как это вам нравится? Как будто его кто-то заставлял!

Одиннадцатый заседатель. Да ведь дело не в этом...

Пятый заседатель. Никто никого не заставлял. Но, послушайте...

Двенадцатый заседатель. Послушайте, джентльмены, так мы просидим здесь всю ночь.

Второй заседатель. Я хотел сказать...

Седьмой заседатель. Минуточку... У многих из нас есть дела поважнее, чем сидеть здесь, в этой комнате для заседателей.

Четвертый заседатель. Теперь я уже ничего не понимаю. Почему мы говорим все сразу?

Председательствующий. Он прав!.. Считаю, что нам всем следует серьезно подумать.

Переводя глаза с одного на другого, Восьмой заседатель внимательно прислушивается к беспорядочному обмену мнениями.

Третий заседатель (Восьмому). Ну что же вы в конце концов скажете?.. Ведь вы же затеяли этот спектакль.

Восьмой заседатель. У меня есть предложение.

Встает. Пятый заседатель, не отрываясь, смотрит на Восьмого, внимательно слушает, что тот говорит.

Восьмой заседатель. Я вношу предложение проголосовать еще раз. Я хочу, чтобы вы, одиннадцать человек, проголосовали тайно... Я воздержусь. И если сейчас все одиннадцать голосов будут поданы за «виновен», я присоединюсь к ним. Тогда мы единогласно вынесем приговор, что он виновен.

Седьмой заседатель. О’кей. Так и сделаем.

Председательствующий. По-моему, честное предложение. Все с ним согласны?

Все кивают головами.

Восьмой заседатель подходит к окну. На минутку высовывается из него, затем оборачивается лицом к сидящим за столом заседателям.

Председательствующий. Передайте это, пожалуйста.

Раздает всем бумажки для голосования.

Заседатели начинают писать.

Восьмой заседатель напряженно смотрит на них.

Затемнение.

Та же комната.

В стороне, у окна, стоит Восьмой заседатель и сосредоточенно наблюдает, как остальные заполняют розданные им бумажки.

Он стоит неподвижно и внешне спокойно смотрит, как один за другим заседатели складывают заполненные ими бумажки и передают их Председательствующему.

Так же молча Председательствующий собирает листочки. Считает и наконец начинает открывать.

Громко прочитывает он написанное и откладывает листочек в сторону. Все внимательно следят за этой процедурой.

В комнате так тихо, что слышно даже, как Второй заседатель сосет конфетку от кашля.

Председательствующий. Виновен. Виновен.

Останавливается, вскрыв десятый листочек. Мгновение молчит, затем так же громко произносит:

— Невиновен!

Услышав это, Третий заседатель резко бьет кулаком по столу. Председательствующий открывает последнюю бумажку, читает:

— Виновен.

Десятый заседатель (сердито). Как вам это нравится!

Седьмой заседатель. Кто подал эту бумажку?.. Думаю, что мы имеем право знать это?

Одиннадцатый заседатель. Простите, но ведь было тайное голосование. Мы согласились на это, не так ли? Если джентльмены не хотят, чтобы это знали...

Третий заседатель (встает, раздраженно). Что вы хотите сказать?.. Между нами не должно быть секретов! Я знаю, кто это написал... (Оборачивается к Пятому.) В чем дело?.. Когда вы вошли сюда, вы голосовали за «виновен». Что же, этот ловкий проповедник растрогал вас баснями о бедном мальчике, который вынужден был стать убийцей? И вы поэтому изменили свое мнение?! Это отвратительно...

Испуганный этой вспышкой, Пятый заседатель покорно смотрит на Третьего.

Председательствующий. Прекратите это!

Третий заседатель. Прекратить?.. Мы стараемся виновного человека отправить туда, где ему надлежит быть... и вдруг начинаем прислушиваться и верить всяким сказкам...

Пятый заседатель. Подождите же минуточку...

Одиннадцатый заседатель. Прошу вас, мне бы тоже хотелось сказать несколько слов!.. Я всегда считал, что в этой стране человек может высказывать свое мнение, даже если оно не соответствует мнению большинства... Поэтому-то я и приехал именно в эту страну... В моей родной стране, как мне ни горько об этом говорить...

Десятый заседатель. Что же, теперь нам придется еще выслушать и историю вашей страны?

Седьмой заседатель. Давайте говорить только по существу. (Пятому.) Я хотел бы знать, почему вы изменили свое мнение?

Продолжительное молчание. Седьмой и Пятый заседатели сердито смотрят друг на друга.

Девятый заседатель (спокойно). Он ничего не сможет ответить вам... Он не менял своего мнения. Это я изменил свое. (Пауза.) Может быть, вы хотите узнать — почему?

Третий заседатель. Нет, мы не желаем знать почему.

Председательствующий. Но если человек хочет высказаться?!

Девятый заседатель. Благодарю вас. (Указывая на Восьмого.) Этот джентльмен один решился пойти против всех нас... Это его право... Но, если даже вы глубоко уверены в чем-нибудь, требуется большое мужество, чтобы выступить вот так одному. Решение он предоставил нам... Значит, теперь соотношение десять к двум.

Десятый заседатель. Прекрасно... Если вы кончили, давайте продолжать!

Встав с места, Председательствующий идет к двери. Стучит. Отдает сторожу нож и снова возвращается на свое место.

Третий заседатель (Пятому). Простите меня, юноша... Я немного погорячился. Ну, надеюсь, вы меня понимаете. Я... я не хотел бы, чтобы вы обо мне дурно думали... В моих словах не было никаких намеков против вас...

Задумчиво, не отвечая, смотрит на него Пятый заседатель.

Седьмой заседатель (Восьмому). А не можете ли вы ответить на такой вопрос... Если мальчишка не убивал отца, то кто же убил его и почему?

Восьмой заседатель. Насколько я понимаю, мы должны решить только, виновен ли мальчик, против которого велся процесс. Все остальное не входит в нашу компетенцию.

Девятый заседатель. Виновность его не вызывает никаких обоснованных сомнений. Эту формулировку надо помнить.

Третий заседатель (Десятому). Здесь все не юристы. (Девятому.) А не можете ли вы объяснить мне, что такое обоснованное сомнение?

Девятый заседатель. Это не так просто... Но я так чувствую. Чувствую... Может быть, вы меня не понимаете?

Десятый заседатель. Чувство! Что же, мы потратим всю ночь для того, чтобы говорить о чувствах?.. А как насчет фактов?

Третий заседатель. Вы кончили? (Девятому.) Вы помните — старик слышал, как мальчишка крикнул «я убью вас». А через секунду он же услышал стук упавшего тела и увидел, как с лестницы сбежал мальчишка и через пятнадцать секунд вышел из дому.

Двенадцатый заседатель. Правильно! Не следует забывать и женщину, что живет в доме напротив. Она выглянула в открытое окно и увидела, как мальчик ударил отца ножом... Она видела это! Неужели вам этого еще недостаточно?..

Восьмой заседатель. Для меня недостаточно.

Седьмой заседатель. Нет, как он вам нравится?.. Убеждать его все равно, что говорить в выключенный телефон.

Четвертый заседатель. Женщина видела момент убийства через окно проходившего поезда надземной дороги... В поезде пять вагонов... она видела это через окна последних двух вагонов. Она помнит все, даже мельчайшие подробности.

В кадре крупно — Двенадцатый заседатель. Он на клочке бумаги рисует поезд.

Третий заседатель. Ну-с, а на это что вы скажете?!

Восьмой заседатель. Не знаю... Мне кажется, что это неверно.

Третий заседатель. Ну ладно, подумайте хорошенько об этом. (Двенадцатому.) Дайте-ка мне ваш карандаш!

Тот передает ему карандаш. Третий быстро рисует два перекрещивающихся прямоугольника, вписывает в одну из клеток крестик и передает бумажку Двенадцатому.

Третий заседатель. Теперь ваша очередь. Мы можем таким образом скоротать время.

Не успевает Двенадцатый взять карандаш, как встает Восьмой заседатель и выдергивает у него листок.

Третий заседатель вскакивает.

Третий заседатель. Минуточку!

Восьмой заседатель (твердо). Это не игра!

Третий заседатель. Да что в конце концов вы о себе думаете?

Седьмой заседатель (встает). Ладно, ладно! Успокойтесь!

Третий заседатель. Мне хочется обойти вокруг стола и стукнуть его.

Председательствующий. Прошу вас!.. Я не допущу здесь драки.

Третий заседатель. Видали?.. Какая выдержка, какое чертовское самообладание!

Десятый заседатель. Ну ладно!.. Забудем об этом.

Шестой заседатель. А что, если мы сядем?

Третий заседатель. Это не игра!.. Да что он о себе воображает!

Дает себя усадить. Восьмой остается стоять. Он рассматривает клочок бумаги. Долго и внимательно смотрит на него, как будто заинтересовался: тем, что там нарисовано.

Наконец отбрасывает эту бумажку Третьему заседателю. Бумажка падает в центре стола. Это снова раздражает Третьего заседателя, но Четвертый успокаивает его.

Раздается голос Восьмого заседателя. Сейчас он говорит более энергично и решительно.

Восьмой заседатель (Четвертому). Посмотрите-ка на этот рисунок... Сколько времени надо поезду надземной дороги, идущему с полной скоростью, чтобы пройти мимо определенной точки?

Четвертый заседатель. А какое это имеет значение?

Восьмой заседатель. Определите, сколько времени нужно.

Четвертый заседатель. Понятия не имею.

Восьмой заседатель (Пятому). А вы как думаете?

Пятый заседатель. Примерно десять-двенадцать секунд.

Восьмой заседатель. Вы правы. По-моему, столько же. Может еще кто-нибудь определит это время?

Одиннадцатый заседатель. Мне думается, секунд десять примерно.

Второй заседатель. Около десяти секунд.

Четвертый заседатель. Правильно!.. Скажем, десять секунд. Но для чего это вам?

Восьмой заседатель. А вот для чего... Поезд надземной железной дороги проходит через определенную точку за десять секунд. Этой точкой в данном случае является окно комнаты, в которой произошло убийство. Высунувшись из этого окна, вы можете почти коснуться поезда рукой. Правильно?

Некоторые заседатели кивают в знак согласия.

Восьмой заседатель. Хорошо... Теперь ответьте мне — жил ли кто-либо из вас вблизи надземной железной дороги?.. Я жил. Когда у вас открыто окошко и мимо проходит поезд, стоит невероятный шум. Вы не слышите себя.

Десятый заседатель. О’кей. Вы себя не слышите! Но для чего все это?

Восьмой заседатель. Старик услышал, как мальчик крикнул «я убью вас», а через секунду услыхал стук падающего тела... Через секунду. Ведь он так говорил в своих показаниях?

Второй заседатель. Правильно.

Восьмой заседатель. Женщина, живущая напротив, выглянула из окна, когда проходили последние два вагона, и увидела, как убитый падал. Правильно?.. (Подчеркивая.) Последние два вагона?

Десятый заседатель. Что вы тут нам рассказываете?

Восьмой заседатель. Надземный поезд проходит через данную точку за десять секунд... значит, каждый вагон проходит ее за две секунды. Мимо окошка старика поезд шел не менее шести секунд, а может быть, и дольше, еще до того, если верить показаниям женщины, как упало тело. Старик уверяет, что в тот момент, когда мимо его окна с грохотом проходил поезд надземной железной дороги, он слышал, как мальчик крикнул «я убью вас». Но он же не мог этого слышать... это просто невозможно!

Третий заседатель. Что вы такое говорите?! Конечно, он мог слышать.

Восьмой заседатель. Вы думаете?

Третий заседатель. Он же говорил, что мальчик кричал это... Для меня этого достаточно!

Девятый заседатель. Мне кажется, он действительно не мог слышать.

Второй заседатель. Возможно, что он этого и не слышал из-за шума поезда.

Третий заседатель. О чем вы говорите, люди?.. Вы считаете старика лжецом?

Пятый заседатель. Но против него логика...

Третий заседатель. Вы с ума сошли!.. Зачем ему лгать?.. Какая ему от этого выгода?

Девятый заседатель. Возможно, внимание...

Третий заседатель. Не рассказывайте мне этих сказок!.. Почему бы вам не послать одну из них в газету!.. Они платят по два доллара за штуку.

Спокойно, но строго, явно осуждая, смотрит Восьмой заседатель на Третьего. Затем мягко обращается к Девятому.

Восьмой заседатель. Зачем было лгать старику?.. Вы имеете право на то, чтобы вас выслушали.

Девятый заседатель. Я как раз долго рассматривал его... На его пиджаке под мышкой лопнул шов... Вы не заметили?.. Это глубокий старик в разорванном пиджаке. В зал он вошел, опираясь на две палки... Мне думается, что я рассмотрел его лучше, чем кого-либо из вас... здесь присутствующих. Это тихий, запуганный человек. Всю свою жизнь он прожил в безвестности... Его никто никогда не замечал, и вдруг... его имя в газетах. Никто о нем не знал, пока он не дожил до семидесяти пяти лет... Это очень грустная история... Такому человеку необходимо, хоть один раз в жизни, признание, необходимо, чтобы к нему обращались с вопросами, выслушивали его, повторяли его слова. Для него это очень, очень важно!..

Двенадцатый заседатель. И вы хотите убедить нас, что он мог солгать в таком деле просто так, лишь для того, чтобы приобрести какое-то значение?

Девятый заседатель. Нет... Он не стал бы заведомо лгать... Но, очевидно, он и себя убедил, что слышал эти слова, что узнал мальчика в лицо.

Третий заседатель (громко). Ну это уж самая фантастическая история, какую мне когда-либо приходилось слышать!.. И как только вы могли сочинить ее?.. Откуда вы знаете обо всем этом?

Девятый заседатель (тихо). Я говорю на основании собственного опыта.

В комнате снова воцаряется неловкое молчание...

Длительная пауза.

Председательствующий откашливается.

Председательствующий (Восьмому). Хорошо... У вас есть еще что-нибудь?

Не отвечая, Восьмой заседатель с грустной полуулыбкой смотрит на Девятого.

Заметив, что Председательствующий то и дело покашливает, и думая, что тот простужен, Второй заседатель протягивает ему коробку с конфетами от кашля. Председательствующий отмахивается от нее.

Второй заседатель (запинаясь). Может... кто-нибудь желает конфеты от кашля...

Председательствующий (резко). Хорошо... Продолжаем.

Восьмой заседатель. Я возьму одну.

Чуть ли не с благодарностью Второй заседатель передает ему через стол конфету.

Восьмой заседатель. Спасибо!

Довольный Второй кивает головой, а Восьмой рассеянно кладет конфетку в рот.

Восьмой заседатель. Итак... Я хотел бы еще указать на следующее. Думаю, мы доказали, что старик не мог слышать, как мальчик сказал «я убью вас». Но если даже предположить, что он слышал это. Такие слова!.. Да каждый из нас в своей жизни, несомненно, не раз, а сотни раз говорил их. «Если вы, юноша, еще раз сделаете это, я убью вас!» «Роки, иди сюда, убей его!» Да мы говорим это каждый день... Но это вовсе не значит, что мы действительно собираемся кого-то убить.

Третий заседатель. Постойте минуточку... Значит, фраза была такая: «Я убью вас»... и выкрикнул ее мальчик во весь голос... Нет... не пытайтесь убеждать меня, что он не собирался убивать... Каждый, кто такую вещь говорит так, как она была сказана в данном случае, — серьезно намеревается убить.

Десятый заседатель. Конечно, собирается.

Восьмой заседатель. Хорошо... Разрешите тогда мне у вас спросить... Вы думаете, что юноша действительно об этом мог кричать, чтобы слышали все соседи?.. Я не думаю... Для этого обвиняемый слишком умен.

Десятый заседатель (вспыхивая). Умен!.. Он-то?! Да это же просто грязный невежда. Он даже по-английски-то хорошенько говорить не умеет.

Одиннадцатый заседатель (тихо). Даже по-английски не умеет как следует говорить.

Снова все умолкают на минуту. Десятый заседатель сердито смотрит на Одиннадцатого.

Явно нервничая, Пятый заседатель обводит взглядом сидящих за столом.

Пятый заседатель. Я хотел бы взять свой голос... и проголосовать за «невиновен».

Со своего места поднимается Третий заседатель. Отходит к окошку. Он взбешен, но пытается овладеть собой.

Председательствующий. Вы твердо решили это?

Пятый заседатель. Да. Твердо.

Теперь еще более резко разделились голоса: девять за «виновен» и три против.

Седьмой заседатель. Ну это ли не чудеса... (Пятому.) Чем вы обосновываете свое решение? На вас повлияли сказки этого парня? (Указывает на Восьмого.) Ему следовало бы писать потрясающие детективные истории для ежемесячника. Он мог бы составить себе состояние на этом... Послушайте, ведь у юнца был защитник, не так ли?.. Почему же он не делал подобных возражений?

Пятый заседатель. Юристам всегда бывает не до этого...

Седьмой заседатель. Ох, какая ерунда! (Восьмому.) Вы, сидя здесь, из воздуха ловите ваши теории... Мы должны поверить вам, что старик не вставал со своей постели, не подбегал к двери и не видел, как через пятнадцать секунд после убийства вниз по лестнице сбегал обвиняемый. Оказывается, он рассказал все это только потому, что хотел приобрести какое-то значение в глазах общественности?!

Пятый заседатель. А разве старик говорил, что он подбежал к двери?

Седьмой заседатель. Подбежал, подошел... Какая разница?! Он был там.

Пятый заседатель. Я не помню точно, что он говорил... Но не представляю, как он мог бежать.

Четвертый заседатель. Он сказал, что из своей спальни подошел к входной двери. Достаточно вам этого?

Восьмой заседатель. А где находится его спальня?

Десятый заседатель. Где-то внизу, возле двери... А мне казалось, что вы все прекрасно помните. А такую вещь не запомнили?

Восьмой заседатель. Нет, не помню... Председательствующий, я хотел бы посмотреть план квартиры.

Седьмой заседатель. Почему бы нам не повторить всего следствия, чтобы вы могли все точно вспомнить?

Восьмой заседатель. Мистер Председательствующий...

Председательствующий. Я слышал.

Встает и, подойдя к двери, стучит в нее. Открывается дверь, показывается сторож. Председательствующий что-то шепчет ему, сторож кивает и закрывает за собой дверь.

Третий заседатель (Восьмому). Ну ладно... скажите только, для чего вам все это?.. Почему только один вы требуете предъявления вещественных доказательств?

Пятый заседатель. Я тоже хочу видеть этот план.

Третий заседатель. А я хочу, чтобы мы, наконец, перестали зря тратить время.

Четвертый заседатель. Ну, знаете, если мы начнем снова изучать всю эту ерунду относительно того, где был найден труп...

Восьмой заседатель. Не будем. Мы хотим только проверить, как человек, у которого уже было два удара за последние три года и который с трудом ходит, опираясь на две палки, мог дойти до входной двери за пятнадцать секунд.

Третий заседатель. Он говорил о двадцати секундах.

Второй заседатель. Нет, о пятнадцати.

Третий заседатель. Да как он может определить точно, что прошло именно пятнадцать секунд? Такого рода вещи точно определить нельзя.

Девятый заседатель. Он сказал «пятнадцать» и твердо стоял на этом.

Третий заседатель (со злобой). Он старик... Вы ведь видели его... Половину процесса он вообще просидел, ничего не видя и не слыша от волнения. Как он может на чем-либо настаивать?!

Чувствуя, что проговорился, исподтишка оглядывается.

Открывается дверь. Появляется сторож. Он принес большой план квартиры, вычерченный тушью.

Окна этой квартиры, где произошло убийство, выходят на железную дорогу. Дальше, в глубине дома, ряд комнат, выходящих в длинный коридор. Отсюда лестница спускается в подъезд.

На плане отмечена спальня и место, где лежало тело. Видна входная дверь последней квартиры. Из подъезда она ведет в прихожую. Указаны размеры всех комнат обеих квартир.

Сторож передает план Председательствующему.

Сторож. Этот план вам нужен?

Председательствующий. Да-да. Благодарю вас.

Кивнув головой, сторож уходит. Восьмой заседатель подходит к Председательствующему.

Восьмой заседатель. Разрешите?..

Кивком головы Председательствующий дает разрешение. Восьмой заседатель берет план и раскладывает его на столе так, чтобы все могли видеть.

Некоторое время Восьмой заседатель молча, внимательно изучает план. Часть заседателей подходит к нему, чтобы рассмотреть план получше.

Лишь Третий, Седьмой и Десятый заседатели не хотят даже взглянуть на него.

Иронически улыбаясь, Седьмой заседатель громко обращается к Десятому.

Седьмой заседатель. Будьте любезны, когда это кончится, разбудите меня... Очень прошу вас!..

Не обращая на этот выпад внимания, Восьмой заседатель объясняет столпившимся возле него.

Восьмой заседатель. Да, это та самая квартира, где произошло убийство. Комната старика — прямо под ней. Она точно такая же... (Показывает.) Вот надземная железная дорога... Спальня. Другая спальня. Столовая, ванна, кухня... А вот и прихожая. Здесь входная дверь в квартиру... Вот лестница... Старик, следовательно, был в этой комнате... Он говорит, что встал, вышел в прихожую, подошел к входной двери, открыл ее и выглянул как раз в тот момент, когда юноша сбегал вниз. Правильно я говорю?

Третий заседатель. Да... таковы данные.

Восьмой заседатель. Выглянул он через пятнадцать секунд после того, как услышал шум от падения тела.

Одиннадцатый заседатель. Правильно.

Восьмой заседатель. Его кровать стоит у окна. (Всматриваясь в план.) От кровати до двери футов двенадцать... Длина коридора сорок три фута шесть дюймов. Значит, он должен был встать с кровати, взять свои палки, пройти двенадцать футов, открыть дверь спальни, пройти еще сорок три фута и открыть входную дверь... И все это за пятнадцать секунд! Вы считаете это возможным?

Десятый заседатель. Но вы же знаете, что это оказалось возможным.

Одиннадцатый заседатель. Он ходит очень медленно. Его пришлось поддерживать, чтобы он дошел до места для свидетелей.

Третий заседатель. Вы хотите изобразить дело так, будто тут очень большое расстояние... Но это же вовсе не так.

Поднявшись, Восьмой заседатель идет к задней стене комнаты и берет там два стула. Составляет их вместе. Это должно изображать кровать.

Девятый заседатель. Для старого человека, который ходит, опираясь на палки, это очень большое расстояние.

Третий заседатель (Восьмому). Что вы там устраиваете?

Восьмой заседатель. Хочу узнать одну вещь... Проверим, сколько времени ему было нужно, чтобы пройти это расстояние... Я сейчас отмерю 12 футов — длину его спальни.

Шагами начинает отмерять.

Третий заседатель. Вы с ума сошли!.. Вы не сможете воспроизвести все это!

Одиннадцатый заседатель. Но, может быть, если мы сами увидим... это очень важное обстоятельство.

Третий заседатель (в бешенстве). Глупая потеря времени!

Шестой заседатель. Ну а вам-то что?.. Пусть делает.

Восьмой заседатель. Передайте мне еще один стул.

Ему передают стул.

Восьмой заседатель. Спасибо... Вот это — дверь из спальни... Как вы думаете, сколько будет отсюда до двери этой комнаты?..

Шестой заседатель. По моему, двадцать футов.

Второй заседатель. Двадцать футов — это мало... Ну ладно, отсюда до двери и обратно будет примерно сорок футов... Это несколько короче, чем длина коридора... Правильно?

Девятый заседатель. Пожалуй, на несколько футов.

Десятый заседатель. Нет, вы посмотрите!.. Ведь это же настоящее сумасшествие! Как вы можете думать, что вам удастся...

Восьмой заседатель. Вы возражаете против моей попытки проверить?.. Но ведь, если вы уверены, что все правильно, это займет всего пятнадцать секунд... Мы должны проверить это...

Подходит к сдвинутым стульям. Садится на них.

Восьмой заседатель. Кто будет следить за временем? У кого есть часы с секундной стрелкой?

Второй заседатель. У меня.

Восьмой заседатель. Когда вы найдете нужным начать, топните ногой... Это будет соответствовать моменту падения тела... И после этого считайте секунды...

Ложится на стулья.

Восьмой заседатель. Будем считать, что его палки стояли у самой кровати. Хорошо?

Второй заседатель. Хорошо.

Восьмой заседатель. О’кей. Я готов.

Все внимательно следят за Восьмым заседателем. Второй смотрит на свои часы, дожидаясь, когда секундная стрелка подойдет к 60... Наконец, он топает ногой. Восьмой заседатель начинает подниматься на своей импровизированной кровати. Медленно перекидывает ноги со стульев на пол, берет воображаемые палки и встает. Второй не спускает глаз с часов. Походкой старого калеки Восьмой заседатель направляется к стулу, который изображает дверь спальни. Доходит до него. Делает вид, что открывает дверь.

Десятый заседатель. Поторапливайтесь. Он ходит в два раза быстрее.

Не останавливаясь, не отвечая на реплику Десятого заседателя, Восьмой начинает проходить воображаемый коридор, направляясь к входной двери.

Одиннадцатый заседатель. Мне кажется, он идет даже быстрее, чем ходил старик в зале суда.

Восьмой заседатель. Если вы считаете, что следует идти быстрее, — я пойду.

Немного ускоряет шаг. Доходит до двери, поворачивает обратно.

Идет он, слегка прихрамывая, так, как должен прихрамывать старик, опирающийся на свои палки.

Заседатели напряженно следят за ним... Снова доходит до стула, который теперь изображает входную дверь. Делает вид, что поворачивает ключ, затем распахивает ее.

Восьмой заседатель (громко). Стоп!

Второй заседатель. Правильно.

Восьмой заседатель. Сколько секунд?

Второй заседатель. Пятнадцать... двадцать... тридцать... Точно! Тридцать одна секунда.

Одиннадцатый заседатель. Тридцать одна секунда?!

Несколько заседателей шепотом обмениваются замечаниями. Несколько человек выражают удивление.

Восьмой заседатель. Мне кажется, что старик лишь попытался дойти до двери, услышав, что кто-то быстро спускается по лестнице... и решил, что это был обвиняемый...

Шестой заседатель. Я считаю это возможным.

Третий заседатель (в бешенстве). Но ведь это лишь предположение!.. Послушайте меня, люди! Я видел много разных гнусностей за свою жизнь... Но этот спектакль превосходит все, с чем мне пришлось сталкиваться!.. (Обращаясь к Четвертому.) Скажите же ему об этом и вы!

Но тот молчит. Несколько секунд Третий заседатель пристально смотрит на него, потом переводит взгляд на Восьмого.

Третий заседатель. Из чувства жалости к детям трущоб, оплакивая несправедливое к ним отношение, вы пришли сюда с кровоточащим сердцем и начали рассказывать эти фантастические небылицы... Некоторые мягкосердечные старые девы слушают вас... Ну а я не хочу слушать эти басни... Мне все это до смерти надоело! (Обращаясь ко всем.) Что с вами, люди?.. Этот парень виновен. И он должен быть наказан! А мы хотим допустить, чтобы он проскользнул у нас между пальцами...

Восьмой заседатель (спокойно). Нашими пальцами... А вы разве палач?

Третий заседатель (в бешенстве). Я один из них.

Восьмой заседатель. Может быть, вы даже согласитесь дернуть веревку?

Третий заседатель. Веревку на этом парне? Будьте уверены... я с удовольствием дернул бы за нее.

Восьмой заседатель. Мне вас очень жаль.

Третий заседатель (кричит). Не смотрите на меня так!

Восьмой заседатель. Интересно, что же чувствует человек, желающий повесить другого...

Третий заседатель. Заткнитесь!

Восьмой заседатель. Вы садист!

Третий заседатель (еще громче). Заткнитесь!

Восьмой заседатель. Вы хотите, чтобы мальчик умер, потому что этого хочется вам, а вовсе не потому, что доказана необходимость его смерти!

Третий заседатель (кричит). Да заткнитесь же вы!

Бросается на Восьмого заседателя, но находящиеся поблизости два других заседателя удерживают его. Он пытается вырваться. Восьмой заседатель спокойно наблюдает за ним.

Вне себя от бессильной злобы, Третий заседатель уже не кричит, а визжит.

Третий заседатель. Пустите меня!.. Я убью его... Я убью его!..

Восьмой заседатель. Но ведь на самом деле вы вовсе не собираетесь убивать меня... Правда?..

Пораженный Третий заседатель сразу же перестает вырываться и растерянно смотрит на Восьмого. Остальные хранят молчание.

Затемнение.

Та же комната.

Третий заседатель, которого все еще удерживают два человека, сердито смотрит на Восьмого.

После небольшой паузы он освобождается от них. Отворачивается. Идет к окну.

Все потрясены этим взрывом гнева... В комнате царит молчание...

Входит сторож. Оглядывается.

Сторож. Что случилось, джентльмены?.. Я слышал какой-то шум.

Председательствующий. Ничего, ничего!.. Все в порядке. (Указывает на план квартиры.) Можете унести его... С этим мы покончили!..

С любопытством глядя на заседателей, сторож забирает план и выходит.

Некоторые заседатели начинают медленно рассаживаться. Третий все еще стоит у окна. Вдруг он оборачивается. Все смотрят на него.

Третий заседатель (громко). Ну чего вы все уставились на меня?

Все отворачиваются. Третий заседатель идет на свое место.

Молча расходятся по своим местам и остальные. Десятый заседатель сморкается. Никто не говорит ни слова.

Наконец Четвертый заседатель прерывает это тяжелое молчание.

Четвертый заседатель. Не вижу причин вести себя как маленькие дети.

Одиннадцатый заседатель. Я тоже... Ведь на нас лежит большая ответственность... Наше присутствие здесь — один из элементов демократии. Ведь мы... Ну как же это?.. Забыл это слово... Ах да... приглашены сюда. Приглашены собраться здесь и решить: виновен или невиновен человек, которого мы никогда не знали... какой бы мы приговор ни вынесли, мы лично ничего не проигрываем и не выигрываем. В этом-то и заключается наша сила... И уже никак нельзя переводить это дело на личности.

Долгая неловкая пауза...

Двенадцатый заседатель. И все же мы до сих пор ни к чему не пришли... Есть у кого-нибудь какие-либо предложения?

Шестой заседатель. Мне думается, мистер Председательствующий, мы могли бы попробовать проголосовать еще раз.

Председательствующий. Согласен... Кто за то, чтобы голосовать?

Осматривает сидящих за столом.

Седьмой заседатель. Хорошо, давайте голосовать!

Третий заседатель. Я требую открытого голосования... Пусть каждый выскажет свое мнение... Мне хотелось бы знать мнение каждого.

Председательствующий. По-моему, это справедливо. Кто-нибудь возражает?.. Хорошо! Я буду вызывать вас по номерам.

Берет карандаш и бумагу и по мере голосования делает в той или иной графе отметку.

Председательствующий. Голосую я!.. Виновен... Второй?

Второй заседатель. Невиновен.

Председательствующий. Третий?

Третий заседатель. Виновен.

Председательствующий. Четвертый?

Четвертый заседатель. Виновен.

Председательствующий. Пятый?

Пятый заседатель. Невиновен.

Председательствующий. Шестой?

Шестой заседатель. Невиновен.

Председательствующий. Седьмой?

Седьмой заседатель. Виновен.

Председательствующий. Восьмой?

Восьмой заседатель. Невиновен.

Председательствующий. Девятый?

Девятый заседатель. Невиновен.

Председательствующий. Десятый?

Десятый заседатель. Виновен.

Председательствующий. Одиннадцатый?

Одиннадцатый заседатель. Невиновен.

Председательствующий. Двенадцатый?

Двенадцатый заседатель. Виновен.

Шестой заседатель. Теперь голоса разделились поровну...

Десятый заседатель. Ну, знаете, что я вам скажу! Теперь уже здесь, в этой комнате, вот сейчас, совершается преступление.

Председательствующий. Голоса разделились поровну...

Третий заседатель. Я согласен сейчас же пойти в зал суда и объявить, что заседатели не смогли прийти к единодушному решению... Нет никакого смысла продолжать это!

Седьмой заседатель. Присоединяюсь к этому мнению... Пойдем и скажем об этом судье. И пусть молодой человек попытает счастья с другими заседателями.

Пятый заседатель (Седьмому). Значит, вы все еще считаете, что для обоснованных сомнений нет никаких оснований?

Седьмой заседатель. Нет, уже не считаю.

Одиннадцатый заседатель. Простите, может быть, вы не совсем понимаете термин — обоснованные сомнения?

Седьмой заседатель (сердито). Что вы хотите этим сказать? С кем, по вашему мнению, вы разговариваете? (Остальным.) Нет, вы посмотрите на этого парня!.. Пришел сюда неизвестно откуда и вздумал здесь поучать других!.. Какая наглость!

Пятый заседатель (Седьмому). Минуточку. Вас здесь же никто не спрашивает, откуда пришли вы сами...

Седьмой заседатель. Я здесь и родился...

Пятый заседатель. Или откуда прибыл сюда ваш отец...

Пристально смотрит на Седьмого заседателя. Тот не выдерживает этого взгляда и отворачивается.

Пятый заседатель. Может быть, нам и не вредно прислушаться к тому, что говорят недавно приехавшие в нашу страну... Мы ведь далеки от совершенства.

Одиннадцатый заседатель. Прошу вас... не надо! Я к этому уже привык... Благодарю вас.

Пятый заседатель. Нет, не все у нас в порядке!

Седьмой заседатель. О’кей! Я извиняюсь... Вы этого хотели?

Пятый заседатель. Да, я хотел именно этого!

Председательствующий. Хорошо, хорошо!.. Прекратим эти споры. У кого есть какое-либо конструктивное предложение?

Второй заседатель (робко). Знаете, есть один момент, который меня беспокоит... Вся эта история с колотой раной... и как она была нанесена. Сверху вниз... вы помните?

Третий заседатель. Неужели мы опять начнем все сначала?.. Ведь на заседаниях суда столько говорилось об этом!

Второй заседатель. Я знаю... Но мне непонятно... Рост мальчика пять футов восемь дюймов. А у отца шесть футов два дюйма... Разница в росте шесть дюймов. Согласитесь, довольно трудно ударить ножом в грудь человека, который на шесть дюймов выше убийцы.

Держа в вытянутой руке нож, вскакивает разъяренный Третий заседатель.

Третий заседатель. Нет, вы, очевидно, не успокоитесь, пока своими глазами не увидите этого... Я вам сейчас это покажу... Пусть кто-нибудь встанет.

С вызовом обводит взглядом сидящих за столом.

С места поднимается Восьмой заседатель. Направляется к Третьему. Тот со стуком закрывает нож и кладет его в карман. Остановившись друг против друга, они некоторое время молча меряются взглядами.

Третий заседатель. Ладно! (Второму.) Смотрите внимательно. Мне не хотелось бы второй раз повторять все это.

Слегка пригибается, чтобы быть ниже Восьмого заседателя.

Третий заседатель. Так я буду ниже на шесть дюймов.

Одиннадцатый заседатель. Больше чем на шесть дюймов.

Третий заседатель. Ладно, пусть будет больше!

Опускает руку в карман. Вынимает нож. Раскрывает его. Отводит руку с ножом, поднимает ее, готовясь к удару.

Проделывая все это, он, не отрываясь, в упор смотрит в глаза Восьмому заседателю. Наконец с силой замахивается ножом.

Второй заседатель (кричит). Осторожно!

Когда нож почти уже коснулся Восьмого заседателя, Второй резко хватает руку, в которой Третий заседатель держит нож.

Шестой заседатель. Это же вам не шутки в конце концов!

Пятый заседатель. Да что это с вами?

Седьмой заседатель. Успокойтесь!.. Никого не ранили?

Восьмой заседатель (тихо). Нет, никого не ранили.

Третий заседатель. Ну вот, видели? Вот вам и ваши сомнения... Посмотрите, удар вниз и вглубь... Так бы я и ударил ножом в грудь человека выше меня ростом. Так это и было сделано... Смотрите, смотрите хорошенько и попробуйте доказать мне, что я неправ...

Обращается он преимущественно ко Второму заседателю. Но тот ничего не отвечает. В ожидании ответа Третий заседатель некоторое время смотрит на него, потом вонзает нож в стол и садится. Все молча смотрят на нож.

Третий заседатель. Вниз и вглубь... Думаю, что теперь никто спорить не будет.

Вынув нож из стола, Восьмой заседатель закрывает его, потом снова открывает, меняет положение руки и бьет им сверху вниз.

Восьмой заседатель (Шестому). Вам приходилось когда-либо наносить человеку удар ножом?

Шестой заседатель. Конечно, нет.

Восьмой заседатель (Третьему). А вам?

Третий заседатель (бурчит). Не болтайте глупостей!

Словно не расслышав, Восьмой заседатель повторяет свой вопрос.

Восьмой заседатель. А вам?

Третий заседатель (громко). Нет, не приходилось.

Восьмой заседатель. Откуда же вы знаете, как это делается?

Третий заседатель. Чего вы добиваетесь?.. Мне это подсказывает простой здравый смысл.

Восьмой заседатель. А вы видели когда-нибудь, как убивают человека ножом?

Третий заседатель (молчит, нервно оглядывается). Нет.

Восьмой заседатель. Хорошо... Я вот что хотел бы спросить у вас... Ведь обвиняемый умел обращаться с ножом... Его направили в исправительную школу именно за то, что он в драке нанес ножевую рану... не правда ли?

Двенадцатый заседатель. Правильно.

Восьмой заседатель. А теперь смотрите!

Закрывает нож, тут же снова открывает его, меняет положение ножа так, чтобы нанести удар из-под руки.

Восьмой заседатель. Разве вам не кажется, что это довольно неуклюжий способ обращения с ножом?

Третий заседатель. Чего вы от меня хотите?

Опять закрывает нож, снова открывает, но теперь уже держит его так, чтобы рука была сверху.

Пятый заседатель. Погодите минуточку... Чего же я думаю?.. Дайте-ка мне нож.

Протягивает руку за ножом.

Восьмой заседатель. Вы когда-нибудь видели, как дерутся на ножах?

Пятый заседатель. Да, видел.

Восьмой заседатель. В фильмах?

Пятый заседатель. Дома, у нас на заднем дворе... На пустырях... Такие вот складные ножи были обязательным предметом и у ребят и у взрослых в том окружении, среди которого я жил... Как это я раньше не вспомнил об этом!.. Очевидно, подсознательно стараешься забыть про такие вещи... (Открывает нож.) Конечно, никто, кому приходилось когда-нибудь держать в руках складной нож, не станет наносить удар сверху вниз. Складным ножом таких ударов не наносят. Вы обязательно должны бить снизу вверх.

Восьмой заседатель. Значит, таким ножом нельзя было нанести той раны, от которой умер отец обвиняемого?

Пятый заседатель. Нельзя. Если у обвиняемого действительно был хоть какой-то опыт обращения с ножом.

Третий заседатель. Я этому не верю!

Десятый заседатель. И я тоже. Вы здесь все время показываете нам какие-то фокусы.

Восьмой заседатель (Двенадцатому). А как вы думаете?

Двенадцатый заседатель (неуверенно). Да... право, я не знаю.

Восьмой заседатель (Седьмому). Ну а что скажете вы?

Седьмой заседатель. Я вам скажу вот что... Право, мне все это порядком надоело... Мы не трогаемся с места... Давайте же наконец кончим эту историю и разойдемся по домам... Я меняю свое мнение... Я за «невиновен».

Третий заседатель. Что вы сказали?

Седьмой заседатель. То, что вы слышали. С меня хватит.

Третий заседатель. Что это значит — с меня хватит?! Это не ответ.

Одиннадцатый заседатель (сердито, Третьему). Считаю, что вы правы... конечно, это не ответ! (Седьмому.) Что вы за человек такой? Вам не сиделось здесь потому, что у вас в кармане билеты в театр. Вы голосовали за «виновен» в надежде поскорее со всем этим разделаться, а теперь по той же самой причине вы изменили свое решение... Я думаю, что вы не имеете права играть так человеческой жизнью... Это безобразие... это просто ужасно!

Седьмой заседатель. Минуточку... какое право вы имеете так разговаривать со мной?

Одиннадцатый заседатель (строго). Я имею полное право так разговаривать с вами! Раз вы голосуете за то, что человек невиновен, — вы должны быть убеждены, что он действительно невиновен. А если верите, что он виноват, так и должны голосовать... Или у вас... кишка слаба поступить так, как вы считаете правильным?

Седьмой заседатель. Но послушайте...

Одиннадцатый заседатель. Виновен он или невиновен?

Седьмой заседатель (робко). Но ведь я сказал не... виновен.

Одиннадцатый заседатель. А почему?

Седьмой заседатель. Но я не обязан...

Одиннадцатый заседатель. Обязаны... Говорите!.. Почему?..

Они долго смотрят друг на друга.

Седьмой заседатель (тихо). Я... я не думаю, что он виновен.

Восьмой заседатель (быстро). Требую повторного голосования.

Председательствующий. Поступило требование переголосовать еще раз... Возражения есть?..

Никто не возражает.

Председательствующий. Хорошо. Будем голосовать. Кто считает, что подсудимый невиновен, прошу поднять руку.

Сразу же, почти одновременно, поднимают руки Второй, Пятый, Шестой, Седьмой, Восьмой, Девятый и Одиннадцатый заседатели. Затем медленно к ним присоединяется Двенадцатый.

Председательствующий несколько секунд всматривается в лица сидящих за столом, наконец медленно поднимает руку сам и лишь после этого начинает про себя считать поднятые руки.

Председательствующий. Опустите!..

Руки опускаются.

— Девять голосов за «невиновен». Теперь поднимите руки, кто считает подсудимого виновным.

Руки поднимают Третий, Четвертый и Десятый заседатели.

Десятый заседатель. Я не понимаю вас! Как можете вы думать, что этот парень невиновен? Ведь вы же знаете, как эти люди лгут. Думаю, что мне не надо об этом говорить вам. Кроме того, я должен сказать, что они...

Со своего места поднимается Пятый заседатель. Ничего не сказав, он поворачивается спиной к столу и отходит к окну.

Десятый заседатель. ...могут убить человека и без всяких причин. Вы понимаете, они напиваются и — бах! Кто-то уже лежит в канаве. Их даже осуждать нельзя за это. Таковы уж они. Вы понимаете, что я хочу сказать? Люди несдержанные, с бурной реакцией, насильники.

Поднимается и также отходит к окну Девятый заседатель, за ним Одиннадцатый.

Десятый заседатель. Человеческая жизнь для них совсем не так дорога, как для нас... Эй, куда вы все идете?.. Эти люди пьянствуют, дерутся, и всегда кто-то среди них оказывается убитым... Для них это не имеет значения! Конечно, встречаются и среди них хорошие люди... Я первый должен это сказать.

Никто не прерывает Десятого заседателя. Но по тому, как его слушают, видно, что его слова не только ни в ком не вызывают сочувствия, а, наоборот, встречают молчаливый протест.

Вот ушел из-за стола к окну Восьмой заседатель. За ним последовали Второй и Шестой.

Десятый заседатель. Я знал несколько вполне приличных людей... но ведь это же исключение. У большинства же из них, кажется, совершенно нет никаких чувств. Они могут натворить все, что угодно... Но что такое здесь происходит?

Из-за стола поднимается Председательствующий. Он тоже подходит к окну. За ним встают Седьмой и Двенадцатый заседатели.

Десятый заседатель. Я говорю свое мнение... Поверьте мне. Это бесчестные люди! Среди них нет ни одного порядочного. И мы должны быть настороже... Поверьте мне. Этот парень, дело которого слушалось...

Играя ножом, за столом сидит Третий заседатель. Нахмурившись, смотрит вниз Четвертый... Но вот поднимается и он. Также идет к окну. В комнате царит гробовое молчание. Все повернулись спиной к Десятому заседателю.

Десятый заседатель. Да разве вы сами их не знаете?.. Послушайте же меня. Но что вы делаете?.. Я стараюсь объяснить вам...

Ему не дает кончить Четвертый заседатель. Обернувшись к нему, он почти ласково говорит.

Четвертый заседатель. Ну с меня довольно! Если вы еще откроете рот, я размозжу вам череп!

Ошеломленный Десятый заседатель, ничего не понимая, смотрит на него. Все молча застыли на своих местах.

Растерянно озирается Десятый заседатель. Переводит глаза на стол.

Десятый заседатель (робко). Но я только пытаюсь сказать вам...

Никто не отвечает. Четвертый заседатель упорно смотрит на Десятого.

Четвертый заседатель. Ну ладно. Давайте садитесь все... А я все-таки считаю, что парень виновен в убийстве. И скажу вам, почему я так думаю. Самым убедительным, по-моему, является показание, которое дала женщина, живущая напротив. Ведь она утверждала, что своими глазами видела это убийство.

Третий заседатель. Правильно... И я считаю это наиболее убедительным доказательством.

Восьмой заседатель. Хорошо. Давайте разберемся в ее показании... Скажите точно, что она говорила?

Четвертый заседатель. Думаю, что могу точно повторить ее слова... Она говорит, что легла спать в одиннадцать часов. Ее кровать стоит у открытого окна, и, лежа, она через окно видит окошко на другой стороне улицы. Женщина лежала, ворочалась в своей кровати, так как не могла заснуть. Наконец, примерно минут десять первого, она повернулась лицом к окну. Посмотрела в окно и увидела, как мальчик ударил ножом своего отца... Мне кажется это абсолютно неопровержимым показанием.

Третий заседатель. Я считаю так же. Это основное показание в деле.

Сняв очки, Четвертый заседатель начинает протирать их. Все молча, с ожиданием смотрят на него. Наконец он опять обращается к заседателям.

Четвертый заседатель. Я действительно не понимаю, как вы можете утверждать, что он невиновен. (Двенадцатому.) А вы что думаете по этому поводу?

Двенадцатый заседатель. Да... возможно... было столько различных показаний, которые еще надо проверить.

Третий заседатель. Что вы хотите сказать своим «возможно»?! Это показание абсолютно правильно... Можете отбросить все другие... Этого одного показания вполне достаточно.

Четвертый заседатель. Так же думаю и я.

Протирает свои очки и Второй заседатель. Он щурится, глядя на часы, но не может разглядеть, где находятся стрелки. Шестой заседатель внимательно следит за ним.

Второй заседатель. Сколько сейчас времени?

Одиннадцатый заседатель. Без десяти минут шесть.

Второй заседатель. Как поздно!.. Как вы думаете, они не могли бы отпустить нас сейчас домой?.. а завтра утром мы все это закончим... У одного из моих детей свинка.

Пятый заседатель. На это можете не рассчитывать.

Шестой заседатель (Второму). Простите, а вы без очков время не видите?

Второй заседатель. Очень неясно... а что?

Шестой заседатель. Ничего!.. Просто так... Может быть, это и глупая мысль... но... скажите, а что вы делаете, когда просыпаетесь ночью и хотите узнать, который час?

Второй заседатель. Как — что? Надеваю очки и смотрю на часы.

Шестой заседатель. Значит, вы снимаете их, когда ложитесь спать?

Второй заседатель. Конечно!.. Кто же спит в очках?!

Двенадцатый заседатель. К чему все это?

Шестой заседатель. Да так... я думал... Вы же знаете, что женщина, которая говорила в суде, что видела убийство... она же носит очки...

Третий заседатель. Очки носит и моя бабушка! Ну и что из этого?..

Восьмой заседатель. Ваша бабушка не была свидетельницей на процессе об убийстве.

Шестой заседатель. Поправьте меня, если я неправ... Следовательно... эта женщина ложилась спать без очков? Так?

Председательствующий. Минуточку... А она вообще-то носит очки? Я что-то не помню.

Одиннадцатый заседатель. Конечно, носит! На этой женщине были очки... я это прекрасно помню... И, по-моему, очки у нее очень сильные.

Девятый заседатель. Правильно! И она ни разу не сняла их.

Четвертый заседатель. Действительно она носит очки... Странно, что я даже и не подумал об этом!

Восьмой заседатель. Послушайте, но ведь в кровати на ней не могло быть очков?! Безусловно, не могло! А она показала, что она посмотрела в окно уже лежа в кровати, приготовившись ко сну. Как раз в этот момент произошло убийство, а через несколько секунд погас свет. Может быть, она действительно верила, что видела, как мальчик убивал своего отца... Но я считаю, что она могла видеть только расплывчатые пятна.

Третий заседатель. А откуда вы знаете, что она видела? Может быть, она дальнозоркая?!

С видом победителя он оглядывает всех. Ему никто не отвечает.

Третий заседатель (громко). Откуда он может знать все это?

Молчание.

Восьмой заседатель. Думает ли и теперь кто-нибудь, что дело не вызывает никаких обоснованных сомнений?

Серьезно, немножко грустно, он осматривает сидящих за столом. Его взгляд задерживается на Десятом заседателе. Тот смотрит вниз. Почувствовав на себе вопросительный взгляд Восьмого заседателя, Десятый отрицательно качает головой.

Третий заседатель (громко). А я все же считаю его виновным!

Восьмой заседатель (ровно). Может быть, еще кто-нибудь считает его виновным?

Четвертый заседатель (спокойно). Нет... Меня вы убедили в обратном.

Восьмой заседатель (Третьему). Значит, остались вы один!

Третий заседатель. А мне все равно — один я или нет! Я имею право и в одиночестве оставаться!

Восьмой заседатель. Да, безусловно... право вы имеете.

Все смотрят на Третьего заседателя.

Третий заседатель. Я же вам сказал, что считаю парня виновным. Чего же еще вы от меня хотите?

Восьмой заседатель. Ваших аргументов.

Все выжидательно смотрят на Третьего заседателя.

Третий заседатель. Я не обязан сообщать их вам.

Восьмой заседатель. Это для нас малоубедительно... Мы хотим послушать их... Время для этого у нас есть.

Повернувшись к Четвертому заседателю и схватив его за руку, Третий заседатель умоляюще говорит ему.

Третий заседатель. Послушайте! Что же это с вами?.. Ведь вы же здесь излагали свои доводы... Вы не имеете права теперь отказываться от них!.. Вы только подумайте — убийца будет свободно расхаживать по улицам... Убийца!.. Нет, он должен умереть!.. Поддержите же меня.

Четвертый заседатель. Мне очень жаль... но у меня... «обоснованные сомнения».

Восьмой заседатель. Мы ждем.

Резко повернувшись к нему, Третий заседатель кричит:

— Нет!.. Вам не удастся запугать меня!

Все на него смотрят.

Третий заседатель. Я остаюсь при своем мнении... Пусть мы не примем никакого решения!.. Вот и все!

Восьмой заседатель. Ну что ж!.. Больше мы сделать ничего не можем... Будем все же надеяться, что когда-нибудь, быть может, через несколько месяцев, вам удастся наконец спокойно заснуть...

Пятый заседатель. Ведь вы же остались один.

Девятый заседатель. Надо иметь много мужества, чтобы вопреки всем, одному остаться при своем мнении.

Долго, пристально смотрит на всех Третий заседатель. Все ждут, когда он заговорит... все презирают его за упрямство, за злобу...

Внезапно лицо у него искажается. Он готов заплакать. Наконец, после внутренней борьбы он бьет кулаками по столу и кричит:

— Ладно!..

И поворачивается ко всем спиной.

На минуту в комнате воцаряется мертвая тишина. Потом сразу все начинают разговаривать, двигать стульями. Председательствующий направляется к двери. Стучит. Дверь открывается. Сторож придерживает ее, пока один за другим через нее проходят заседатели.

Последним идет Восьмой. Увидев, что Третий заседатель все еще стоит отвернувшись, Восьмой задерживается в дверях. Третий наконец поднимает голову. Видит, что остался один в комнате...

Медленно направляется к двери и он. Останавливается у стола. Выдергивает торчащий в нем складной нож и подходит к Восьмому заседателю. Нож он держит лезвием вперед, словно собирается им ударить. Долго смотрит на Восьмого заседателя, направив ему в живот острый конец ножа.

Восьмой заседатель отстраняется. Все так же ничего не говоря, Третий заседатель берет нож за лезвие и протягивает его ручкой вперед. Потом молча уходит. Восьмой закрывает нож, кладет его в карман и, бросив последний взгляд на комнату, выходит, закрыв за собой дверь.

Пустая комната.

Большой стол с рассыпанными по нему бумажками.

Мы отчетливо видим смятый клочок бумаги, на котором нацарапаны слова: «Невиновен».

Затемнение.