Счастливчик

ГЛАВА ТРЕТЬЯ «Школа» Голливуда

США, федеральная трасса № 5, апрель 1979.

Вот вам маловероятный сюжет для бадди-муви конца семидесятых, подобие межпоколенного дорожного фильма в стиле Фарли-Спэйда[24]: мы с отцом едем по ночной Калифорнии на пути в Голливуд и моей известности. В зеркале заднего вида виднеется растянутое отражение моего напарника: все его 250 фунтов, распластанные на заднем сиденье нашего «доджа аспена» 1977 года. Он пытался немного вздремнуть, пока я вёл машину по предательски петляющей трассе № 5, проложенной через орегонский отрезок Каскадных гор. Рассвет мы встретили, когда солнце поднялось над более гостеприимными холмами Северной Калифорнии. Теперь, когда он крепко спал, я мог переключиться с его круглосуточного новостного канала на самую бодрую музыку, какую смог найти — «Дуби Бразерс». «Во что верит глупец, что он видит, — пел Майк Макдональд. — Ни один разумный человек не имеет права рассуждать».

В ту ночь я размышлял: как так случилось, что мы с отцом так сблизились за последние пару недель. То, что он решил составить мне компанию после всех лет скептического отношения к моим амбициям, было событием, которого я никак не мог ожидать. С другой стороны, его решение позволить мне «забить» на школу было палкой о двух концах: несомненно, проявлением поддержки, но, как я знал, и вызовом для него — неким «сделай, как лучше или заткнись». Так или иначе, он внёс в мою клишированную мечту о побеге — бросить школу и отправиться в Америку за славой и богатствами — интересный твист: если я собирался стать беглецом, то беглецом с личным водителем.

Самой тяжёлой частью стало решение двинуться в путь сразу же в апреле. Это значило отказаться от работы, которая уже была запланирована на весну и лето в Ванкувере: съёмки «Гекльберри Финна» для немецкого телевидения. Но Тони Ховард, директор по кастингу, базирующийся в Эл-Эй, с которым я повстречался в самом начале карьеры, убедила меня, что сейчас самое подходящее время «нанести удар». Она считала, у меня есть отличное преимущество: американские продюсеры хотели нанять вполне опытного актёра, выглядящего достаточно молодо, чтобы сыграть ребёнка, поскольку по трудовому законодательству использование труда детей, не достигших восемнадцати лет, очень дорого стоило. Весна также была временем, когда открывались кастинги для ТВ-пилотов. Так что убедить меня оказалось не трудно, ведь я верил — мне судьбой уготована карьера в Голливуде. Но до июня, когда мне должно было исполниться восемнадцать, требовалось согласие родителей, что казалось просто немыслимым.

Мама: Ты уверен, что именно этим хочешь заниматься?

Я: Абсолютно.

Папа: Ты осознаёшь от чего отказываешься? Ты настолько сильно убеждён?

Я: Абсолютно.

А затем папа просто ошарашил меня.

— Что ж, если бы ты захотел стать лесорубом, то отправился бы в чёртов лес с таким же упорством.

Он не только согласился довезти меня до Эл-Эй, но и подкрепил путешествие своей картой «Виза».

— Мой вклад в пенсионный фонд, — пошутил он.

В свою очередь я ответил со всей серьёзностью, на какую был способен:

— Договорились.

И мы отправились в чёртов лес.

Лос-Анджелес, апрель 1979.

Как только мы заселились в комнату в «Вествуд Холидей Инн» на бульваре Уилшир, я схватил телефон и отзвонился Тони, которая подтвердила согласие агентов и сказала, что они ждали моего звонка. Папа сказал, что отвезёт меня на собеседования, и уже после выслушает отчёты о каждом — так он намекал, что это моё шоу, а не его.

Мое самообладание прошло испытание во время одного памятного собеседования. Агент, сидящий в кресле напротив меня, явно не рвался представлять мои интересы. Неловкость ситуации словно зависла над нами облаком метана. По какой-то причине она избегала смотреть мне в глаза, и её взгляд постоянно опускался мне в ноги. И вот она набралась смелости высказать то, что было у неё на уме, прервав мой местами остроумный монолог.

— Послушай, Майкл, ты отлично выглядишь, и ты очень весёлый и обаятельный. Тони тебя нахваливала, говорила ты наделён талантом. Вот только я не понимаю, почему она не упомянула… то есть я не была к этому готова… в смысле я не ожидала, что ты инвалид. — Её глаза снова опустились вниз.

— Я не инвалид. По крайней мере, я так не думаю.

— Тогда почему на тебе ортопедические кроссовки?

Теперь мы оба уставились на мои ноги. Кроссовки вовсе не были ортопедическими. По сути это вообще были не кроссовки, а ботинки — чёрные, как смоль глэм-роковые ботинки на платформе с четырёхдюймовыми каблуками и двухдюймовой подошвой — по-моему мнению, настоящий шик для семидесятых. Я смутился, но заставил себя улыбнуться, сказав, что единственный мой недостаток — маловатый рост, и тут же осознал, что на несколько лет отстал от калифорнийской моды. Во всяком случае, облако над нами быстро растворилось и остаток встречи прошёл без напряжения.

Папа ждал в холле, мы спустились вниз, зашли в кофейню и устроились на диване.

— Ну что тебе сказать — она тоже хочет со мной работать, — доложил я. — Кстати, не одолжишь мне ещё 50 баксов? Нужно купить новую обувь.

На четвёртый день пребывания в Лос-Анджелесе мы собрались в обратный путь домой. Не потому, что что-то пошло не так — наоборот всё прошло абсолютно так, как и было нужно. Каждый агент, с которым я встретился, сделал мне предложение. Большинство отправило на прослушивание, чтобы получить отчёт обо мне от директоров по кастингу; позвонили все, а трое продюсеров гарантировали работу. Вся эта голливудская круговерть становилась весьма легкодоступной.

Выбрать роль оказалось просто: только один фильм запускался в производство сразу же после моего 18-го дня рождения — диснеевское «Полуночное безумие». О сценарии лучше не вспоминать, но это была моя первая настоящая работа в Америке, и я был очень взволнован и рад этому.

Всё, что оставалось сделать — нанять персонального агента. Так что мы с папой устроили обед с Бобом Гершем из «Агентства Герша», который и нашёл мне работу в «Диснее». Всё, что было нужно Бобу — добиться папиного разрешения, поэтому он спросил, есть ли у него какие-нибудь вопросы. Папа улыбнулся, положил свою большущую руку мне на плечо и сказал:

— Предпочитаю, чтобы он сам вёл все переговоры.

Вы и представить себе не сможете, насколько необычно прозвучали эти слова из его уст.

— Ты знал, что его отец Фил Герш был агентом Богарта? — спросил я после того, как мы покинули ресторан в Беверли-Хиллз. — Папа помотал головой. Чересчур энергично. Мы вернулись обратно в «Холидей Инн», выписались из номера и погрузили вещи в кузов пикапа. Сделав одну остановку, чтобы занести Тони Ховард букет цветов, мы снова были на Ай-5, направляясь на север.

Парк королевы Елизаветы, Нью-Вестминстер, БК, 9 июня 1979.

День моего восемнадцатилетия, который я отмечал в Ванкувере. На руках билеты на самолёт — я должен был вылететь в Лос-Анджелес следующим утром и приступить к работе над диснеевским фильмом. Я получил кучу поздравлений и похлопываний по спине. От мамы, папы, братьев и сестёр — короче всех, кто был на той видеокассете, за исключением бабули. Поздравлял и Крис Коди, а также Диана, девушка, с которой я встречался в последние шесть месяцев.

Палитра цветов в парке была просто сногсшибательная. Кобальтовое небо протянулось над садами увядающих гвоздик и порфир. Повсюду десятки оттенков зелёного — от полос лишайников на около водоёмных камнях до пихт Дугласа. Вдалеке — горный хребет с белыми вершинами и торчащими из снега верхушками деревьев. Вот почему на автомобильных номерах написано — Прекрасная Британская Колумбия. Как же сильно мне будет тебя не хватать. Но, напомнил я себе, вся эта природная красота возможна лишь благодаря дождю, и за каждым таким днем стояли недели и недели пасмурной, влажной серости. Но по этой серости я не собирался скучать.

Если бы мои друзья и семья могли подслушать мои мысли в тот день, то, возможно, посчитали бы их глупыми и мрачными. Это всего лишь один фильм — разовая работа, шесть недель. Я же не переезжал в Калифорнию, говорили они. Я вернусь назад. Но я знал, что будет по-другому, тоже чувствовали мама и папа, особенно папа. На обратном пути в Канаду он сказал, что я отлично держался и что он гордится мной.

— Весь мир открыт перед тобой, — заявил он. — Не спеши, попридержи коней.

Так я понял, что эта поездка в Лос-Анджелес, которую мы вместе совершили, стала для меня неким обрядом перехода во взрослую жизнь, какие встречаются во многих культурах по всему миру. Но в отличие от них, подразумевающих запреты или даже скарификацию — физическое подтверждение прохождения обряда, — мой обряд не включал в себя ничего подобного. Наоборот, отец нашёл в себе силы признать свою неправоту и обратил мой обряд в обряд исцеления.

Означает ли это, что я в одночасье стал взрослым? События следующих пятнадцати с небольшим лет заставляют говорить совсем об обратном. Но в тот день, 9 июня в парке с моими друзьями, семьёй и остальными доброжелателями, собравшимися вокруг меня, я почувствовал будто достиг нового уровня зрелости. У меня не было никаких сомнений, что теперь я действительно стал мужчиной, когда наклонился к торту с изображением Мики Мауса и задул свечи.

Трущобы Беверли-Хиллз, 1979-81.

Примерный перечень моих пожитков на 1980 год: вещмешок, забитый одеждой (в том числе грязной), электроплитка, разрозненная кухонная утварь, туалетные принадлежности, одеяло, простыни и заводной будильник. Ах да, ещё мебель: матрац и складной режиссёрский стул.

Моя комната была размером семнадцать на двенадцать футов с микроскопическим санузлом — туалет, душ, ванной нет, но есть раковина — настолько маленькая, что в неё не помещались тарелки, поэтому приходилось их брать с собой в душ. Голову мыл «Палмоливом», а тарелки «Хэд-энд-Шолдерс». Кладовка играла роль кухни. Пусть я жил в маленькой розовой отштукатуренной пристройке на Ширли-плейс, но редко видел эту мирную, усаженную деревьями улицу: приходил и уходил по переулку за домом. Подо мной находилось несколько смежных гаражей, где жильцы оставляли свои машины, а сверху кроме моей квартиры было ещё две. Переднее окно, шириной в шесть футов, находилось напротив розовой стены основного здания. Чтобы посмотреть через узенькое окошко в ванной, нужно было встать на унитаз: кроме мусорных бачков, припаркованных машин и заляпанного маслом асфальта смотреть было не на что. Но за 225 долларов в месяц и сроком на полгода — это был настоящий рай.

Через переулок за домом проходила граница между Беверли-Хиллз и Сенчури-Сити, небольшого района, плотно застроенного офисными зданиями из стекла и стали, где когда-то давным-давно находились старые постройки студии «Твентиз Сенчури Фокс». Ширли-Плейс назвали в честь Ширли Темпл, крупнейшей звезды «Фокс» в то время, когда всё выглядело совсем по-другому. Иногда, называемая «трущобами» Беверли-Хиллз, она кольцом из многоквартирных домов окружала более богатые жилые районы с по-настоящему роскошными и привлекательными домами — по крайней мере, на мой вкус. Люди могли купить себе большие по размеру дома за меньшие деньги по всему городу, но они жаждали именно те, у которых значился почтовый индекс 90210, ставший известным во всем мире благодаря мыльной опере Аарона Спеллинга. От школы, в которую упирался переулок, веяло духом привилегированности и исключительности. Как я выяснил в тот день, когда купил режиссёрский стул, просто пройтись мимо неё было уже само по себе приключением. Этот стул — моё первое крупное приобретение — я раздобыл в аптеке «Трифти Драгс». Возвращаясь домой в квартиру со стулом, закинутым на плечо, я, должно быть, выглядел, как настоящий деревенщина или полный тупица. Только я собрался повернуть на свой переулок, как мимо меня проехал старшеклассник на «порше» с откидным верхом. Он притормозил, посмотрел на меня пару секунд и затем перебивая рёв двигателя с турбонаддувом, выкрикнул:

— Возвращайся к себе в долину!

Не имел ни малейшего понятия, о чём он толкует. В долину? Он говорил о Сан-Фернандо[25], но для всех кого я знал, это была долина реки Фрейзер, Камп-Чилливак.

Однако меня не смутила жизнь в Беверли-Хиллз, похожая на рыбу, выдернутую из воды. Так или иначе я всегда был аутсайдером, а Эл-эй — преисподняя Америки — вообще казался их родиной. Чем больше дней я там проводил, тем больше встречал чудаков, рисковых парней и вольнодумцев. Не менее поражающим было и расово-этническое разнообразие населения. Всё что я видел в Калифорнии никогда не смогло бы существовать в Канаде с её учтивой провинциальностью и тяготению к порядку. Так что, будучи здесь в своей тарелке, я словно оказался дома. Принцип этой мекки инакомыслия был таков: несоответствие всему и вся — моё истинное «я».

Оставшись один в новой стране, новом городе, с новой работой, в новой квартире и с новым стулом, я также выбрал себе новое имя. Гильдия киноактёров США запрещала повторные сценические имена в своих рядах, а судя по списку, у них уже был один Майкл Фокс. Моё среднее имя — Эндрю. Но «Эндрю Фокс» или «Энди Фокс» мне не подходили. «Майкл Эй. Фокс» звучало ещё хуже. Слово «фокс» с недавних пор стало синонимом привлекательности (не слишком ли самонадеянно?). А ещё это звучало слишком по-канадски — Майкл Эй. Фокс — но может быть я был чересчур щепетилен. Затем я вспомнил об одном из моих любимых актёров, Майкле Джей Полларде, сыгравшем простодушного сообщника в «Бонни и Клайд». Так я остановил свой выбора на «Дж», и временами отвечаю интересующимся людям — они могут выбрать любой из этих вариантов: «Jenuine» или «Jenius» любой из этих вариантов: «Jenuine»[26].Таким образом каждую ночь того лета, а скорее каждое утро я отмечался в графике съёмок как Майкл Джей Фокс. Верный своему названию фильм «Полуночное безумие» снимался практически исключительно по ночам на протяжении всего шестинедельного периода. Коктейль из поздних ночей и молодых актёров придавал обстановке непринуждённость вечеринки. По крайней мере, у нас было несколько смешных моментов — как нам казалось, на несколько больше, чем их было в фильме. Но лично я был счастлив находиться там. Ну и что с того, что приходилось работать по ночам на заведомо проигрышном проекте? Зато он оставлял мне свободные дни для прослушиваний на более удачные.

Переполненный решимостью остаться в Эл-Эй, я принялся стаптывать ботинки в поисках нового заработка. К началу осени я оседлал уже третий после «Безумия» проект. Беда была в том, что все они не были художественными фильмами. К нескольким фильмам я подобрался довольно близко, особенно к «Обычным людям», ожидая звонка для встречи с режиссёром. Но, наверное, Роберт Редфорд не был мной впечатлён: на протяжении всего прослушивания он вычищал зубы зубной нитью. Следующей роли на большом экране пришлось ждать до 1981 года в фильме с казавшимся тогда футуристическим названием «Класс 1984». После него «Полуночное безумие» выглядело как «Касабланка». А до того времени я успел появится в эпизодах «Семьи» и «Лу Гранта», а в сентябре на постоянной основе устроиться в «Палмерстаун, США» — межсезонный проект «Си-Би-Эс» из восьми часовых серий. Уолтонеска по тону, драма, хроника жизни и дружбы двух семей — белой и чёрной, живущих в сельской местности Теннеси 30-х годов. Приступив с неохотой, в дальнейшем я вложил в шоу достаточно сил, благодаря стараниям его создателя Алекса Хейли и продюсера Нормана Лира. В качестве бонуса южный гнусавый говор, который мне надо было изобразить, играя недалёкого, но благонамеренного сына городского бакалейщика, помог сгладить выделяющиеся гласные моего канадского акцента.

Было ещё несколько совсем эпизодических появлений на ТВ-экранах («Охотник Джон», «А вот и Бумер»), в странных узко ориентированных роликах и рекламе («Макдональдс», средство для чистки плитки и сантехники «Тайлекс») и, конечно же, в упомянутом выше, ставшим классикой «Классе 1984». Мои первый лос-анджелесский забег длинною в два с половиной года оказался достаточно успешным. Да, ничего впечатляющего, ни одной выбитой мишени, но мне удалось найти другой путь к призовым наградам.

В таком случае почему я оказался на грани голода, если 1981 год прошёл гладко, а 1982 — вообще прошёлся по мишеням пулемётной очередью?

Наивность могла бы стать отличным объяснением моего осложнившегося финансового положения, но больше здесь уместно слово «глупость». Отсюда вытекает предостерегающий урок. Когда я впервые приехал, словно заблудшая овечка, вокруг появилось множество опытных лесных обитателей, которые рады были предложить свои наставления в обмен на часть моего заработка. Я не считаю их плохими, но и не думаю, что они просыпались каждое утро с одной мыслью: «Чем же мне сегодня помочь Майклу?» Единственным злобным существом был монстр, которого я создал сам, привёз его с собой из Канады и оказался заперт вместе с ним на кухне.

Первое время, проведённое в Эл-Эй, было бурным, но мне было восемнадцать, и я был далеко от дома. Я всегда был благодарен друзьям и родственникам, навещавшим меня в Калифорнии. Коди пробыл у меня неделю, и среди прочего мы пробрались через поросшие кустарником холмы перевала Кауэнга-Пасс к слову «Голливуд». Там мы залезли на гигантскую последнюю букву и сделали серию фотографий друг друга. Отдельно от всех приезжала моя девушка Диана, и, перед тем как вернуться обратно, уже строила планы о новой поездке: так было каждый раз, пока мы не стали жить вместе. Все мои гости выражали одно и то же беспокойство: в то время, как я заботился о своей карьере, похоже, не очень-то заботился о самом себе.

Это правда, я безответственно относился к питанию и жилью. Мне опостылела возня с электроплиткой, мытьё кастрюль и сковородок мылом на верёвке. Я назначил Рональда Макдональда своим личным диетологом. Чего не было в меню золотых арок — заменяли пиво и сигареты, которые, я полагал, обязательно должны были входить в одну из основных четырёх групп продуктов.

Мой подход к домашнему хозяйству превратил единственную комнату в карцер, в котором с трудом можно было развернуться. Изначально маленькое пространство просто не могло противостоять горам накапливающегося мусора, сопутствующим холостяцкой жизни — коробки от «Биг-Маков», журналы, давно устаревшие сценарии, грязное бельё, грязные тарелки и даже грязная грязь. В какой-то момент я завёл кота для компании. Назвал его Томом, но вскоре он покинул меня в поисках лучших перспектив, предварительно пропитав всю комнату ароматом, соответствующим её «интерьеру».

Как-то раз Боб Герш взял меня с собой на обед. Он заглянул в мою квартиру и понял, что его последний клиент, зарабатывающий неплохие деньги, совсем не был «звездой» своего самоуправления. По его словам, пришло время вызвать подкрепление.

Он познакомил меня с парой, мужем и женой, из группы менеджеров, которых я буду называть Б. и С. Менеджеры, объяснили они, делают то, чего не могу агенты. Доступные в любое время дня и ночи, они разрабатывают идеальную стратегию карьеры, помогая мне установить и достичь цели, а также многое другое. Благодаря своей обширной сети контактов, они приводят к быстрому достижению успеха. И в заключении: становятся новыми лучшими друзьями в Голливуде.

В свою очередь Боб получал стандартные десять процентов от моей зарплаты, а напутствующие меня менеджеры — свои двадцать (кто сказал, что дружбу нельзя купить?). Если мне нужна была помощь, которую Б. и С. не могли оказать самолично, они направляли меня к соответствующему голливудскому профессионалу: фотографу, журналисту или юристу. В моём возрасте, с канадской невежественностью этот принцип отправлять меня в нужные места и к нужным людям породил так называемый постоянно расширяющийся «круг союзников». Только намного позже я осознал, что более подходящее словосочетание для этого — «круг нахлебников».

К середине первого сезона «Палмерстауна» закончился срок аренды. Тогда Диана уже жила со мной, и нуждаясь в дополнительном пространстве, мы нашли чуть большую по размеру, но такую же несуразную односпальную квартиру в соседнем Брентвуде. Плата почти удвоилась, составив 445 долларов, но за неё мы получили ванну и отдельную кухонную раковину.

Над ней располагался посудный шкаф — как раз подходящего размера, чтобы там мог спрятаться монстр.

Это было примерно в то время, когда те математические «абсолюты», против которых я протестовал перед мамой, вернулись чтобы укусить меня за задницу. Понимаете, я терпеть не мог цифры и поэтому не вёл учёт доходов и расходов.

Актёрская гильдия назначила мне минимальную ставку, которая, как я выяснил покрывала только основные расходы: квартплату, одежду, прокат машины, еду. Плюс деловые расходы (те самые проценты нахлебников). Затем нарисовался Дядя Сэм. В первый год жизни в Эл-Эй, я кое-что упускал из виду в зарплатных чеках: мои работодатели не вычитали из зарплаты никаких местных или федеральных налогов. Я об этом и знать не знал, да и мои дорогостоящие наставники тоже, поэтому образовался долг, который нужно было покрыть и, соответственно, новая статься расходов.

Вскоре я выработал привычку сохранять все свои счета, неоплаченные налоговые уведомления и письма с предупреждениями от кредиторов, которые без всякого порядка закидывал в кучу в шкафу над раковиной — растущий бумажный монстр. Мне не хотелось иметь с ними дел хотя бы на секунду дольше, чем приходилось. В общем, я видел их только в те разы, когда открывал шкаф, чтобы скормить монстру очередную порцию красных конвертов. Затем — быстро захлопывал дверцу. С глаз долой, из сердца вон. Как у Фиббера Макджи, только мой шкаф был забит не барахлом, а ненавистными «абсолютами».

Когда я получил первый счет из налоговой, то в панике позвонил Б. и С., они посоветовали бухгалтера. Этот парень предложил способ упорядочивания моих нынешних и будущих доходов для достижения платёжеспособности, включая уплату налогов. За это он хотел свои пять процентов. Таким образом общая оплата услуг достигла тридцати процентов от дохода.

— Также нужно, чтобы ваш работодатель перестал арендовать для вас машину, вычитая плату за неё из вашей зарплаты, — советовал мой бухгалтер. — Он делает это по завышенной стоимости.

Так что он великодушно сдал мне напрокат свой «порше».

Мой план расходов и доходов никогда не выходил из-под пера, требуя новых поправок. В 1980, оставшись без работы на длительный период из-за забастовки гильдии актёров, я чуть не стал банкротом во время второго и последнего сезона «Палмерстауна». После его отмены подвернулась парочка других возможностей, но денег хватало только на то, чтобы прожить, не говоря уже о выплате долгов. В то время как остальные безработные актёры могли подзаработать упаковщиками или официантами, мой же статус «пришельца» делал это невозможным. А единственным для меня легальным способом заработка в США были — съёмки. Я был связан по рукам и ногам.

Руководствуясь проверенным веками голливудским принципом: имидж — это всё, я придался удовольствию вождения «порше». Так я хотя бы не выглядел безработным.

В итоге бухгалтер признал меня самого большей неприятностью, чем те, что у меня были: я не только задолжал ему за машину, но и за его услуги. Теперь он был ещё одним именем в удлинившемся списке кредиторов.

Немного об отказе. Большинство пробивающихся актёров скажут вам: прослушивание — это полное дерьмо. Ты получаешь пару страниц сценария, зачитываешь их снова и снова в надежде подобрать нужный ключик к персонажу, ожидаешь некоего откровения, которое даст преимущество при переводе напечатанных слов в действие. Подбираешь дыхание, втягиваешься, стараешься максимально приблизиться к человеческому поведению. И если ты сможешь сделать это лучше своих соперников и в соответствии с ролью, то у тебя будет, что покушать; если нет — то голодай. Ты обманываешь себя, если думаешь, что всё так просто. На самом деле — нет.

Нужно считаться и с тем, чтобы ты не был слишком худым, полным, низким, слишком светлым, рыжим или тёмным, громким, тихим, молодым или пожилым, и в тебе ничего не должно напоминать режиссёру о его девушке, парне, отце, матери, священнике, терапевте или ненавистном пасынке. Тебе нужно неплохо ознакомиться с материалом, изредка поглядывая на страницы, но ради бога не нужно заучивать его наизусть, — будешь выглядеть высокомерно, будто уже имеешь другую работу. Но самое главное, независимо от того, как сильно ты нуждаешься в работе, насколько ты голоден, насколько сильно устал изображать из себя попрошайку с протянутой рукой, — никогда и ни за что не выдавай своего отчаяния. Но соблюдать это первое правило прослушиваний мне становилось всё тяжелее и тяжелее.

Когда я был новичком в городе, я не был обременён грузом ожиданий. Режиссёр ли, продюсер, директор по кастингу — никто из них не знал, чего от меня ждать, они были освобождены от предвзятости. Так что я мог отлично справиться с материалом, поразить их своим подвешенным языком и быть уверенным, что стану их новым свежим выбором.

Но с того времени, я уже три годы был на виду. Был известен каждому кастинговому агентству в городе и мне больше не было нужды ездить им по ушам. Я стал больше стремиться к доброжелательному безразличию Роберта Редфорда, чистящего зубы нитью. Но это было словно искупаться в овациях по сравнению со случаями, что я пережил позже. Некоторые из них были настолько оскорбительными, что даже забавными. Например, директор по рекламе, который орал на меня во время прослушивания. Кажется, я сложил пластинку «Вриглиз» не так, как было изображено на плакате в комнате для ожиданий: просто небрежно затолкал её за правую щёку. А ещё называл себя актёром. Следующий!

Отказ может быть настолько заурядным, настолько обезличенным, что это ошеломляет. Я всё ещё помню эту боль, но она была в меньшей степени связана с тем, что эти незнакомые люди думали обо мне, чем с тем, что я думал о себе сам. До сих пор мои действия были инстинктивны, в соответствии с самоуверенным пренебрежением окружающим миром. Без этой веры я бы действительно пропал. Но пока что у меня ещё был шанс. Конечно же, мне отчаянно нужен был кто-то, кто оказал бы помощь и разделил мою веру в себя.

К счастью, такой человек нашёлся. Но, как он потом много раз скажет — это не была вера с первого взгляда.

«Парамаунт Студиос», Голливуд, 1982.

— Перестань приставать ко мне со своим парнем, — обращался сценарист и продюсер Гэри Дэвид Голдберг к Джудит Винер, директору по кастингу его нового ситкома. — Он нам просто не подходит.

Гэри был убеждён: с тех пор, как Мэтью Бродерик, его первый кандидат, месяц назад отказался от роли сына-подростка, никто из сотен прослушанных молодых актёров не мог его заменить. Джудит настаивала, что Гэри совершает большую ошибку, отказываясь взглянуть ещё раз на самого первого актёра, приведённого ею на замену.

— Гэри, ты просто забыл, насколько он хорош. Что плохого в том, чтобы позвать его ещё раз?

Голдберг весь ощетинился, когда его чутьё подвергли сомнению. Почему бы нет? Он был её начальником. Парень из Бруклина, баскетбольная звезда высшей школы и всего города. Его вышибли из Беркли и Гэри со своей будущей женой Дианой провели конец 60-х и начало 70-х будучи бродягами контркультуры. Со своим чёрным лабрадором Убу они путешествовали по миру, одно время живя в пещере в Греции, пока родившаяся дочка не заставила их повзрослеть и начать оседлый образ жизни. Как-то раз в своей квартире в Сан-Диего, смотря повтор «Шоу Боба Ньюхарта» пока Диана металась в поисках работы, Гэри вдруг осенило, что он способен написать сценарий для этого шоу. И написал. Отослал его продюсерам и в мгновение ока из бородатого беркливского бунтаря превратился в одного из постоянных сценаристов «Эм-Ти-Эм»[27].

Теперь — спустя всего два года с тех пор, когда ему приходилось кормить семью по продуктовым талонам, он собирался продюсировать свое собственное шоу. У Гранта Тинкера, его начальника по «Эм-Ти-Эм», а ныне главы «Эн-Би-Си», было предчувствие, что опыт Гэри и Дианы, бывших хиппи, создавших семью, может послужить основой для сериала. Молодой сценарист вложил всю душу в сценарий пилотной серии и вовсе не хотел облажаться с выбором актёров. И хотя Джутит почти довела его до белого каления, он всё же согласился ещё раз взглянуть на её кандидата, но не без финального протеста.

— Это пустая трата времени, Джудит. Я не собираюсь менять своё решение. Я взрослый человек и знаю, что мне нужно, а что нет. И я говорю тебе: не хочу, чтобы Майкл Фокс играл Алекса Китона.

Трущобы Брентвуда, 1982.

Если моё первое путешествие в «лес» весной 1979 было как в сказке братьев Гримм, то к весне 1982, когда я проходил пробы у Гэри Голдберга, это было просто погружение во мрак. Ни малейших признаков позитива на горизонте.

Тогда (как и сейчас) я периодически получал очередной чек за старую рекламу или ТВ-эпизод. Обычно небольшую сумму, прошедшую перед этим через руки моего агента и менеджеров. Но в первую очередь из неё вычитался налог, поэтому на руки я получал фактически мизер. Диана, номинально остававшаяся моей девушкой, вернулась в Ванкувер — теперь уже, чтобы остаться там и найти полноценную работу. Ей нравилась Калифорния, но зачем жить жизнью голодающего артиста, если она этого не хотела? Был ли я вообще артистом — вопрос спорный. Потому что у меня не осталось возможности развить своё мастерство — предложения не поступали. Зато я приспособился к голоду. Мой рацион сузился до банок и коробок примерно с такими надписями: «ТУНЕЦ» и «МАКАРОНЫ».

Я стал избавляться от тех немногих вещей, что у меня были. За несколько месяцев продал по частям секционный диван. Покупателем был другой молодой актёр, проживающий в том же здании. При каждой сделке к нужде добавлялась обида от того, что наши карьеры движутся в противоположных направлениях.

Родители и даже Коди (да благословит его Бог) присылали мне лишние пару долларов. Однако в последнее время семья и друзья призывали меня всё бросить и вернуться назад. Вместе с последним чеком отец послал весьма красноречивое письмо. Оно не сохранилось, но там было сказано примерно следующее: все эти три года, прошедшие с нашей первой поездки в Лос-Анджелес он гордился моими успехами, и что я должен испытывать то же чувство. Но учитывая мою нынешнюю ситуацию, предлагал он, было бы разумно «опустить занавес», — хотя бы на время. Не будет ничего постыдного в том, чтобы вернуться в Канаду и обдумать все варианты.

Варианты? Вот какие у меня были варианты: мой брат без сомнения взял бы меня чернорабочим на одну из своих строек, которыми он руководил. Учитывая мои габариты и опыт в строительстве — я бы ходил собирал гвозди в ожидании, когда освободится место писаря в конторе. Коди мог устроить меня на железную дорогу, возможно на ночную смену: ходить с фонариком вдоль путей на предмет их неисправности и отгонять бомжей от товарных вагонов. Или я мог с триумфом вернуться на склад, где работала мама. Но тогда Налоговое Управление США вцепилось бы в мой долг. Если бы я покинул страну, то покинул бы навсегда.

Только в одном сходились все мои близкие: неважно будь то бесславное возвращение домой с опущенной головой, или непредсказуемый поворот судьбы, — что-то одно из этого вскоре должно было случиться. И счёт шёл на дни.

«Парамаунт Студиос», Голливуд, 1982.

Джудит Винет встретила меня возле приёмной. Там было пусто, дверь в офис была закрыта. Я не ожидал от них обратного звонка: с первых проб в «Семейные узы» прошло около месяца. Я пытался создать атмосферу уверенности, хотя от меня за километр разило отчаянием.

— Ты встретишься с теми же людьми: тремя сценаристами и Гэри Голдбергом, создателем и продюсером. Все думают, что твоё первое прослушивание было просто великолепным.

Не совсем так. Как я выяснил, на моей стороне были все, кроме Гэри.

— Один совет: сделай всё возможное, чтобы твой персонаж стал более привлекательным.

Привлекательным? Парень был всезнайкой, носил галстук и обожал Никсона, для него деньги были превыше всего. Казалось они под завязку напичкали сценарий такими вот «привлекательными» штуками.

— Как скажете, — пообещал я. Мне нужна была эта работа. Следующие десять минут должны были показать, в какую сторону повернёт судьба.

Джудит провела меня внутрь. Гэри прочитал длинный бессвязный монолог о том, что сделало Алекса привлекательным. Я кивнул, начал читать и сразу понял, что попал в точку. Авторы смеялись не только над своими шутками, но и над тем, как я их преподносил.

Гэри внёс несколько поправок, и я зашёл на второй круг. Теперь же, если я и не ощущал уверенность, то хотя бы получал от этого удовольствие. Я добавил немного импровизации, местами на грани провала, закидывая в копилку лишний балл с каждой следующей строчкой. Когда закончил, смех продолжился, но уже с каким-то интересным оттенком. Позже я узнал, что это было. Гэри Дэвид Голдберг, темноволосый, бородатый, похожий на медведя, откинулся на спинку своего кожаного кресла, тщетно пытаясь скрыть восторг за маской гнева.

— Джудит, — прогремел он. — Почему никто раньше не говорил мне об этом парне?

«Эн-Би-Си Студиос», Бербанк, Калифорния, март 1982.

Кастинг для «Семейных уз», как и для любого другого ТВ-пилота, не мог считаться утверждённым, пока названные члены актёрского состава (те, на ком остановились продюсеры) не «попадут в сеть» (т. е. выйдут в эфир). Семья Китонов, выбранная Гэри Голдбергом состояла из Майкла Гросса и Мередит Бакстер-Бирни в роли родителей-хиппи; меня, Джасти́н Бейтман и Тины Йозерс в роли их детей, поколения яппи. Формально эти кандидатуры не могли быть исключены, однако требовалось официальное одобрение начальства «Эн-Би-Си», а конкретно Брэндона Тартикоффа, нового программного директора-вундеркинда. Учитывая желание Гэри дать мне роль — теперь оно было необратимым, — я наивно рассматривал этот последний раунд прослушиваний, как формальность. Был не только уверен в том, что роль моя, но сквозь пальцы смотрел на тот факт, что это был всего лишь пилот и сам сериал ещё не снят. Это был мой билет выбраться из жалкого забвения, тот самый выступ, который всегда удавалось найти на пути к вершине.

А вот актёрская гильдия требовала, чтобы контракт был составлен и вступал в силу сразу же после утверждения в роли до того, как исполнитель «уйдёт в сеть». Я понимал это так: сделка сроком на шесть лет — была у меня в кармане.

Боб Герш, Б. и С. и я тем же утром по телефону обговорили все детали. Забавным было то, где я находился во время разговора. «Пасифик белл» уже давно отрубила мне связь, и свои требования по контракту — скромные по сегодняшним стандартам, но невероятно выгодные на тот момент, учитывая моё финансового положения, — я изложил, находясь в телефонной кабинке возле «Пайонир Чикен». Пока мой агент говорил о семизначной сумме, если сериал просуществует шесть лет, я таращился на ресторанное меню за витриной, мечтая о том, чтобы в кармане завалялась лишняя пара долларов на покупку порции пюре с мясом.

На прослушивании перед одетыми в «Армани» руководителями «Эн-Би-Си» в Бербанке тоже было много смеха, но я не мог не заметить, что Гэри смеялся громче всех и был намного восторженнее Брэндона Тартикоффа. Брэндон попросил просветить его насчёт моего телевизионного опыта: я подумал он хочет знать, в каких ещё программах «Эн-Би-Си» я принимал участие. Плохая мысль. В то время рейтинги «Эн-Би-Си» устойчиво снижались, и моё мимолётное участие в провалах канала не произвело на него впечатления — только заставило поморщиться. К счастью, на помощь подоспел Гэри, вызвав смех своим выкриком из конца комнаты:

— Переходи к хитам, Фокс, переходи к хитам!

Покинув офис «Эн-Би-Си», я почувствовал надвигающуюся бурю, и только позже передо мной открылась полная картина происходящего. Я упёрся в тот же тупик, в котором был на протяжении последних нескольких месяцев, только теперь роль президента фан-клуба Майкла Джей Фокса вместо Джудит взял на себя Гэри. Брэндон же был непреступен: он категорически отказывался видеть меня в роли Алекса Китона.

«Мы не сомневались в его комедийных способностях, — позже напишет он в своей книге „Последнее великое путешествие“, — но вот его рост…. Как мог кто-то с таким малым ростом быть сыном Майкла Гросса и Мередит Бакстер-Бирни?»

Своими соображениями он поделился с Гэри.

«Будучи ребёнком меня всегда раздражало, что Бад Андерсон в „Отец знает лучше“ был намного ниже своих родителей. Как по мне, это сильно подрывало привлекательность шоу. Так что не будем совершать ту же ошибку».

Этот неизвестный мне аргумент был ключевым вплоть до начала репетиций пилота. Гэри Голдберг стоял на своём.

«Голдберг не тот человек, который легко меняет свою точку зрения, — пишет Брэндон. — Поэтому я смягчился: „Если ты настаиваешь — будь по-твоему“».

На протяжении восьми дней репетиций я испытал головокружительный букет эмоций: с каждым новым днём всё больше сживался с персонажем и материалом, открывая и укрепляя неизвестные раньше комедийные способности. В то же время, ухватив журавля за хвост, боялся, что не смогу его удержать. Даже, если не брать в расчёт перетягивание каната между Гэри и Брэндоном, я понимал, что вплоть до того момента, когда начнутся съёмки, меня могут легко уволить и заменить. Так на четвёртый день случилось с приглашённой актрисой. Мы ушли на обед, а когда вернулись, уже кто-то другой читал её реплики. Несмотря на это, я испытывал радость и утешение от того, что мне дали шанс. И когда каждое утро ехал в студию на автобусе вниз по бульвару Сансет — чувствовал себя счастливейшим человеком на планете.

Алекс Китон никогда не рассматривался на роль ведущего персонажа «Семейных уз». Изначальная задумка ситкома предполагала, что всё будет вращаться вокруг родителей, а в особенности вокруг единственной звёздной актрисы — Мередит Бакстер-Бирни. Так уж случилось, что события, рассказанные в пилотном эпизоде, сосредоточились вокруг Алекса и его желания пригласить на свидание девушку из богатой республиканской семьи, состоявшей в загородном клубе. Явно было, что сценаристы получали удовольствие от создания персонажа, я же — от воплощения его на экране. С того момента, как в одной из сцен я сымпровизировал «П», представившись по телефону Алексом П. Китоном, мы со сценаристами стали негласными партнёрами по созданию нашего обаятельного любимчика.

Ночь, когда мы сняли пилот, стала несомненной победой. Оценки зрителей зашкаливали, и было очевидно и особенно приятно, учитывая мои недавние трудности, что все выделяли — меня. Когда вызвали на бис, я рысью засеменил к линии липкой ленты на полу, служащей границей авансцены, — вы представить себе не можете, как много для меня значили те зрительские овации[28]. Мне казалось, они полностью знали мою историю — годы, месяцы, дни отчаяния, приведшие к этому моменту. Они словно бы говорили: «Так держать, Майк, настырный ты сукин сын. Ты сделал это!»

Пилот понравился «Эн-Би-Си», они заказали тринадцать эпизодов для показа осенью. Они тоже отметили меня, но не для утверждения на роль. Брэндон ещё раз надавил на Гэри, чтобы уволить меня. Но Гэри — сейчас больше, чем когда-либо — был непреклонен.

— Брэндон, говорю тебе — этот парень восхитителен.

— Может быть, — сопротивлялся Брэндон. — Но я говорю тебе — у него не тот тип лица, которое ты хотел бы видеть на коробке для завтраков.

Гэри был ошеломлён таким критерием выбора актёра.

— Слушай, вот, что я знаю: я отправил парня с двумя шутками, а смех он вызвал пять раз.

Таким образом были исчерпаны все доводы Брэндона в его антикампании «Дурацкий Фокс». Битва закончилась, Гэри Дэвид Голдберг одержал победу.

Я узнал об этом противостоянии не от Гэри, как вы могли подумать, а от самого Брэндона. Надо отдать должное его самокритичности и чувству юмора за то, что, публично рассказывая об этом три года спустя в свете успеха «Назад в будущее», он намекнул, каким был глупцом. К тому времени мы стали хорошими друзьями, регулярно вместе обедали, обсуждая положении комедии на телевидении. Как раз на одной из таких встреч я подарил ему коробку для завтраков со своим улыбающимся и теперь уже очень известным лицом. Ещё там была надпись: «Брэндону. Это чтобы ты мог засунуть туда свою „ворону“[29]. С любовью, Майкл Джей Фокс».

В 1997 Брэндон проиграл борьбу с раком мозга, которую он тайно вёл более десяти лет. За свою короткую, но блестящую карьеру он придал телевидению тон человеколюбия и предложил инновационные идеи для программирования эфира, которые до сих пор находят применение. Несмотря на то, каким упёртым он был поначалу, я горд тем, что он позволил мне пройти с ним этот долгий путь. И мне льстит тот факт, что до последнего дня жизни он хранил эту коробку для завтраков на полке позади своего рабочего стола.

В ту судьбоносную ночь в студии была Диана. Хотя формально мы ещё оставались парой, она уже начала свою новую/старую жизнь в Ванкувере. Она приехала в Лос-Анджелес во время недели репетиций. Была со мной на вечеринке после шоу и поддерживала, как и все остальные, начиная от семей других актёров и сценаристов до продюсеров и членов техгруппы. Все поздравляли меня и рассыпались в комплиментах. Я не знал куда деваться от зашкаливающего уровня адреналина. Диана предложила одну идею, мы быстренько распрощались со всеми и вернулись в квартиру.

Мы лежали на полу в шаге от кровати, завернувшись в простыни и распивали бутылку шампанского, стоящую между нами, которую я прихватил с вечеринки. Было четыре часа утра, я ощущал одновременно и радость, и грусть.

Мы начали встречаться за несколько месяцев до моего переезда в Лос-Анджелес, хотя знали друг друга с первых недель средней школы. Знакомая Энди Хилла, она была самой красивой, умной и спортивной девушкой из всех, кого я хотел бы видеть рядом с собой. Я смотрел в её карие глаза и видел, что она осознаёт всю важность событий минувшей ночи, а также их влияние на мою судьбу. Той ночью она произнесла добрые душещипательные слова.

— Это то, чего ты всегда хотел, и я рада за тебя, — начала она. — Твоей жизни суждено круто измениться, но я не стану её частью. Просто хочу, чтобы ты знал: так и должно было случиться. Такая жизнь не по мне. Но обещай, что ты будешь осторожен. Я очень расстроюсь, если с тобой что-нибудь случится.

Конечно же она была права. Начиная с этого вечера моя жизнь никогда не станет прежней. Утром Диана вернулась в Ванкувер, и, пусть мы не перестали видеться, со временем наши пути разошлись. Несколько лет спустя я снова услышал о Диане. Она вышла замуж за пилота гражданской авиации, обосновалась в пригороде Ванкувера и посвятила себя семье.

Издание альбома «Роллинг Стоунз» «Изгнание на Мэйн-стрит» содержало почтовые карточки. Через несколько дней после съёмок я достал одну, приклеил марку и написал сообщение Коди:

«Только что сделал пилот ситкома „Семейные узы“. Было чертовски весело».

Смел я ли добавить ещё кое-что? Да, — и добавил.

«Думаю, теперь я готов для чего-то большего».

«Чёрчил Хоутел», Лондон, июнь 1985, 03:30.

По лондонскому времени.

Дззззззз… Дззззззз…

— Аaaaaaa!

Телефон не с плоской на манер 21-го века трубкой, а по-британски старомодной в виде подковы, надрывался на прикроватной тумбочке, как Биг-Бен. Он разбудил меня с изяществом мясницкого ножа, пронзающего мой пропитанный пивом и вином мозг. Боже правый, моя голова… Какого хрена, где я?

Всё ещё в Лондоне, был ответ, медленно всплывший в голове. Снимаем никогда-не-станет-классикой телефильм «Семейные узы едут в Лондон». Это был наш третий сезон — после постоянного роста и свалившегося на руководство нового благословения в виде «Шоу Косби», «Семейные узы» оказались на втором месте в рейтинге Нильсена. Мы были хитом.

Актёрам нравилось проводить вместе время, все были в приподнятом настроении по прибытии в Гатвик, многие прилетели с семьями. Планы предаться исследованию города, его достопримечательностей, пробежаться по магазинам — вскоре рухнули по прозаической причине: съёмки проходили по сжатому графику и в чужой стране. Плохо обстояли дела с материалом: надуманный сюжет и халтурный сценарий были далеки от стандартов шоу.

В оправдание сценаристы говорили, что выложили все силы на второй сезон, дабы удержать его в нужном русле, — вынуждены были оправдывать внезапно вдвое увеличившиеся ожидания зрителей, выдавая один шедевральный эпизод за другим. Плюс им приходилось считаться с беременностью Мередит Бакстер-Бирни: в ожидании двойни, ей прописали постельный режим. Гэри и компания вынуждены были написать под неё несколько эпизодов, а затем ещё несколько, чтобы вывести её персонажа из сюжета. Верхом трудностей стала месячная остановка съёмок прямо посреди сезона.

Но главной трудностью сезона был конечно я. Потому-то меня сейчас и домогался телефон в столь неподходящий час.

— Алло, — прохрипел я в трубку. Дожидаясь, пока из-за океана до меня дойдут слова звонившего, я прищуренным взглядом всматривался в «зону бедствия» отельного номера. Оценить обстановку оказалось не так уж трудно, потому что все лампы были включены. Это говорило о том, что я не столько заснул, сколько вырубился. Повсюду были разбросаны недоеденные остатки закусок, на полу было что-то разлито. На тумбочке рядом с телефоном стоял ботинок. Если бы он стоял возле неё на полу, я мог бы притвориться Максвеллом Смартом[30].

— Майкл, это Пит… Пит Бенедек…, — пауза. — Твой адвокат. (В следующем году Пит станет моим агентом. Я же буду его первым клиентом.)

— Пит? Ты в Лондоне? — моя голова горела огнём. Боль была настолько сильной, что меня подташнивало.

— Нет, это ты в Лондоне. А я в Лос-Анджелесе.

— Точно… Только что проснулся, — пробормотал я. — Мне кажется, тут уже ночь.

Вечер начался с тихого ужина в «Тони Ромас» вместе с папой и мамой, которые уже неделю находились в Лондоне. Сопровождая меня каждый день на работу, они даже засветились в одной сцене. Они приходили на съёмочную площадку «Парамаунт студиос» с первого дня съёмок. Находясь в пустом зрительском зале, они часами наблюдали за моими репетициями, будто не веря своим глазам.

Гэри говорил, что хотя бы раз за визит папа спрашивал его:

— Как у него дела, Гэри? Всё в порядке? Нужно ли мне о чем-нибудь с ним поговорить?

— У него всё хорошо, Билл, — улыбался Гэри. — Всё отлично, поверь мне. Он молодец, никаких жалоб.

— Что ж, отлично… но, если что — дай мне знать.

За ужином мы уговорили пару бутылок вина: в отель отправились будучи немного навеселе. Я проводил их до номера и пожелал доброй ночи. Хорошо, если бы я прошёл дальше по коридору к своему номеру и забрался в постель. Но вместо этого я завис вместе со своим другом, музыкантом Кокни, с которым познакомился в Лос-Анджелесе, и мы вместе отправились в длительный загул по пабам (мы же были в Лондоне в конце концов). Что случилось дальше я не совсем помню. Я частенько предавался гулянкам в те дни, посвящая их моей огромной удаче. Сейчас, оглядываясь назад я вижу, что не жалел на них сих, будто всё могло оборваться в одно мгновение.

Откровенно говоря, невозможно представить, чтобы последние 3 годя жизни были ещё слаще. Первые 2 года «Семейных уз» вообще были чистым блаженством, — наполненные любимой работой, дающей возможность для совершенствования мастерства. Затем, со взлётом рейтингов, наметилась финансовая независимость. К концу второго сезона, как раз перед поездкой в Англию, я полностью рассчитался за свой первый дом: трёхспальное бунгало с бассейном, запрятанное среди холмов Лорел Кэньон. С его покупкой было не так уж много волокиты. Чтобы иметь бо̒льшие рычаги давления, мой новый бухгалтер посоветовал мне не проявлять излишнюю нетерпеливость при поиске жилья. Но я не особо-то его послушал, когда, войдя в гостиную в ту же секунду швырнул ключи от своего нового «Ниссан 300 Зет-Икс» на середину пола и прокричал: «То, что нужно! Это гнёздышко моё!» Было улётно.

Монстр из посудного шкафа давно был побеждён благодаря той же установке, что дала ему жизнь: отрицание материальной действительности за пределами моей собственной реальности.

В течении первого года в Калифорнии бумажный тигр, рычащий в шкафу над кухонной раковиной был подтверждением для родителей, учителей и всех остальных с их предупреждениями, что я не смогу от него избавиться, что однажды придёт день расплаты.

Что ж, я разобрался с ним и никакого дня расплаты не было. Я обратил всех неверующих в веру. Так и вижу замечательную однобокую улыбку бабули. А пока что…

— Майк, мы только что посмотрели фильм. Он невероятный… обалденный. Ему суждено стать хитом.

— Отлично, Пит, — пробормотал я. — Круто… А что за фильм?

— Твой фильм. «Назад в будущее».

— «Назад в будущее», точно.

Вот почему звонил Пит. Он только что был на предпросмотре, а сам релиз был запланирован на следующей неделе. Я вернулся мыслями в прошлое.

Выпав из работы на большую часть осени 1984 из-за беременности Мередит, я решил не сидеть без дела и принял предложение исполнить главную роль в низкобюджетном независимом фильме «Волчонок». Не представляю, о чём я тогда думал (это прокатило с Майклом Лэндоном[31]?). Как-то раз на выезде во время обеденного перерыва мне удалось развлечь местных зевак, будучи в полном гриме оборотня. Несколько слоёв резиновых накладок, покрытых шерстью яка и приклеенных к лицу авиационным клеем, не позволяли нормально питаться, так что я потягивал молочный коктейль через трубочку. Я молил друзей заверить меня, что эта роль не станет убийцей карьеры. С честными лицами и добротой в сердцах они отвечали: «Не переживай, всё будет в порядке».

В тот день съёмки проходили в старой Пасадене, на улице, по обеим сторонам утыканной симпатичными двухуровневыми домами в стиле «Искусство и ремесло» и засаженной дубами с настолько разросшимися корневыми системами, что те местами выворотили тротуарное покрытие. Атмосфера экзотичности одновременно с обыденностью сделала это место привлекательным для киноделов. Поэтому не удивительно, что пока мы эксплуатировали этот район для своего скромного эпика, в это же самое время другая производственная компания рыскала в этой же местности.

— Снимают новый фильм Спилберга «Назад в будущее» или как-то так, — сказал мне позже помощник режиссёра. — Собираются выпустить его в конце октября.

— Кто в ролях? — поинтересовался я.

— Никого из них не знаю, — ответил он. — Кроме Криспина Гловера.

Ой! Я тоже знал Криспина — энергичного, эксцентричного и великолепного молодого актёра, с которым мне уже довелось поработать. Но пока что мне не доводилось сталкиваться с конкуренцией среди своих ровесников. Я почувствовал себя уязвлённым, узнав, что в то время, как чокнутый Криспин готовился к съёмкам в фильме Спилберга, я должен был играть с резиной на лице во второсортной комедии про подростка-оборотня. По крайней мере, подумал я под влиянием зависти, у него не главная роль. Она досталась столь же яркому, блестящему, но чуть менее эксцентричному Эрику Стольцу.

Пусть даже «Волчонок» разрушит мою едва начавшуюся карьеру в большом кино, у меня останутся «Семейные узы». Мы вернулись к работе над сериалом в ноябре. Мередит родила двойню, затем взяла перерыв на время праздников и вернулась в строй в первую неделю января 1985. Нам предстоял финальный забег на девять последних серий из всего двадцати двух в сезоне. Обычная производственная рутина. По крайней мере, так должно было быть.

Через день-два после новогоднего перерыва Гэри вызвал меня в свой офис — хотел обсудить что-то очень важное. Мы поднялись на второй ярус его офиса, примыкающего к студии звукозаписи «Эн-Би-Си», где он работал над пилотом нового сериала. Ряд панорамных окон, выходивших на съёмочную площадку — был отличным средством обзора его разрастающейся империи. Гэри обошёл вокруг своего стола, выдвинул ящик, достал из него большой конверт, из которого извлёк сценарий. Он был толстым, слишком толстым для сценария «Семейных уз» или любого другого ситкома.

— Должен признаться, — начал Гэри. — Как раз перед началом сезона Стивен прислал мне эту копию своего сценария. — Стивен Спилберг и Гэри были хорошими друзьями, поэтому у меня не возникло сомнений, о каком Стивене идет речь.

— Он занимается его продюсированием, а парень, что снял «Роман с камнем» — его режиссёр. Стивен и Боб очень хотели тебя на главную роль. Они пришли и спросили, есть ли возможность вывести тебя из шоу. Я не рассказал тебе об этом, потому что это было просто невозможно сделать. Мне не хотелось расстраивать тебя. Надеюсь ты понимаешь.

Вообще-то — я понимал. «Семейные узы» находились на пороге грандиозного успеха и было бы сумасшествием для Гэри поставить под угрозу шоу из-за ухода фактически центрального его персонажа. Всё сказанное Гэри звучало до боли знакомо, и внезапно я понял почему.

— Это что-то связанное с будущим, так? — спросил я. — Этим занимается Эрик Стольц. Я думал они начали съёмки пару месяцев назад.

— Начали, — подтвердил Гэри. — Но они не в восторге от того, что получилось. Эрик великолепен, но они не думают, что он соответствует роли. Чем больше они об этом размышляли, тем больше склонялись к своему первому варианту, которым был — ты. Им это влетит в копеечку, но они готовы переснять все его сцены.

У меня голова пошла кругом.

— Ты приступаешь к работе на этой неделе. Но предупреждаю: ни при каких обстоятельствах не должен сорваться график съёмок «Семейных уз», особенно учитывая сбой, вызванный Мередит. Мы не готовы подстраивать сюжет под тебя или вообще выводить тебя из дела хотя бы на один эпизод. Тебе придется отрабатывать свой обычный рабочий день на шоу, затем ты будешь доставлен на съёмки фильма, где тебе скорее всего придется задерживаться до двух-трёх ночи.

На самом деле до пяти-шести утра.

— И так будет до конца сезона. Я много размышлял над этим и не хочу лишать тебя такой возможности во второй раз. Если считаешь, что справишься — то я буду спокоен.

— Да… да… думаю… уверен, что справлюсь, — произнёс я запинаясь.

— Что ж, первым делом самолёты, — подытожил Гэри. — А фильм называется «Назад в будущее». Да будет так.

С этими словами он перекинул сценарий на мою сторону стола, где я подхватил его трясущимися руками.

— Прочитай его. Если понравится — тогда узнаем, что из всего этого выйдет.

Я положил сценарий на ладонь, оценив его увесистость. Ещё раз взглянул на Гэри, изобразил улыбку и выдавил три слова:

— Он мне нравится.

Я почти не сомневался, что этот фильм станет тем, о котором я мечтал и ждал с первого дня, тем не менее, поспешил вернуться домой, чтобы прочитать сценарий. Превосходный сюжет, хотя поначалу немножко трудновато было уследить за повествованием. Марти Макфлай — охотник до девушек, скейтбордист и рок-н-рольщик из старшей школы — был тем персонажем, которого я мог сыграть даже во сне. Собственно, почти так и получилось.

Сделка свершилась. Костюмы подогнаны. Встреча со Стивеном, режиссёром Бобом Земекисом и его соавтором и партнёром Бобом Гейлом — состоялась. Гэри был прав: на этой же неделе после полного рабочего дня на «Семейных узах» меня отвезли в Помону, где примерно в два часа ночи я впервые предстал перед камерами. Я был втиснут в джинсы «Гесс», сверху жилет, похожий на спасательный, а в руках видеокамера. Нужно было, стоя на одной из двух огненных дорожек от колес на сырой парковке торгового центра, вопрошать: «Ты построил машину времени из „делориана?“»

Я позвонил в Канаду поделиться новостями. Мама удивилась, узнав, что Спилберг был в жюри премии Сесиля. Б. Де Милля[32].

— Здо̒рово, дорой, — сказала она. — Не дай им выжать из тебя все соки.

В следующие три с половиной месяца я был полностью поглощён круговоротом из «Назад в будущее» и «Семейных уз».

Штатный водитель забирал меня в 09:30 из дома и вёз на «Парамаунт», где я примерно до пяти вечера проводил репетиции нового эпизода. Затем в шесть другой штатный водитель доставлял меня в «Юнивёрсал Студиос» или в какое-нибудь отдалённое место, где должны были проходить съёмки. Там я оставался до восхода, забирался в кузов служебного фургона с подушкой и одеялом, и третий по счёту водитель отвозил меня домой — иногда даже занося на руках прямо в кровать. Мне доставалось два-три часа сна до появления водителя № 1, который открывал дверь доверенным ему ключом, включал душ и заваривал кофе. И весь процесс повторялся заново.

В пятницу «Семейные узы» перед живой аудиторией мы снимали вечером, и к «Назад в будущее» я приступил с опозданием. Но поскольку следующий день был свободен от шоу, мы решили компенсировать задержку, захватив ещё и утро субботы. Обе производственные группы функционировали абсолютно независимо друг от друга: ответственность за координацию между ними свалилась на мои плечи. Но не в моих силах было хоть как-то уменьшить свою нагрузку: у обеих резко были сжаты временные рамки из-за внезапно свалившихся обстоятельств — отсутствия Мередит в «Семейных узах» и замены актёра ведущей роли с последующими пересъёмками всех его сцен в «Назад в будущее». «Юнивёрсал Студиос» с неохотой согласилась подписать бумаги на замену актёра при одном условии — это ни в коем случае не должно было задержать выход фильма, который был намечен на лето. Монтажеры Боба Земекиса работали круглые сутки, чтобы соединить сцены со мной с уже отснятым материалом, дабы уложиться в срок. Поэтому нужно признать: не только я находился под дулом пистолета, но только я один чувствовал затылком его холодную сталь.

Земекис и Голдбер, кажется, были довольны моей работой, но сам я начал терзаться сомнениями. Через несколько недель, втянувшись в процесс, я начал периодически приставать к Бобу З. насчёт сцен, снятых предыдущим днём — сцен, которых иногда даже не мог вспомнить. Как-то раз на съёмках «Семейных уз» я запаниковал, стоя за кулисами, — мне нужно было войти в кухню, но я никак не мог найти подставку для камеры Марти Макфлая. Почти перестал понимать, где сейчас нахожусь. Как такое дерьмо могло обратиться во что-то хорошее?

И вот теперь, в Лондоне, я сидел на краю кровати, сжимал левой рукой телефонную трубку, ладонью правой протирая глаза, пытаясь отогнать убийственную головную боль похмелья я только одно мог сказать по поводу просмотра Питером Бенедеком «Назад в будущее»:

— Прости Пит, знаю, что облажался. Постараюсь получше в следующий раз.

— Ты псих, — рассмеялся он. — Ты проделал великолепную работу. Говорю тебе — этот фильм станет настоящим гигантом. «Юнивёрсал» хочет, чтобы ты немного пообщался с прессой в поддержку фильма. А поскольку ты в Англии, где и состоится мировая премьера — они приставят к тебе несколько репортёров на пару дней. Ах да, они отправят тебе копию фильма, чтобы ты мог посмотреть его перед тем, как давать интервью. Договорились?

Конечно я согласился дать интервью — меньше всего хотелось, чтобы меня заподозрили в некомандной игре. Но пропустил пункт о просмотре копии фильма. Не хотел его видеть. По крайней мере, не сейчас.

— Первый раз бывает только единожды, — объяснил я Питу. — Хочу впервые посмотреть его в Штатах вместе со зрителями, заплатившими за билеты.

По правде говоря, причина была больше по части страха. Телефонный звонок был, как удар молнии. Внезапно он всё расставил по местам. Теперь я мог связать воедино свободно плавающее в голове ощущение обречённости, сопровождавшее меня в течении последних недель, с реальным приближающимся событием. То самое чувство, которое в последующие годы будет возникать во время выхода многих других фильмов. Я приближался к моменту истины — к финальному испытанию. И я никак не мог повлиять на его исход. Не то что бы из-за посредственно проделанной работы, как я сказал Питу, а скорее из-за того, что практически ничего из этой самой работы не сохранилось в памяти. И это ощущение отрыва разошлось по двум направлениям: во-первых, оно стало источником беспокойства (справился ли я?), а во-вторых, из-за приближающейся критики мой защитный панцирь перестал быть защитным.

До этой точки весь мой успех был нежданным, я никак не мог его просчитать. Ставка была только на «повезёт-не повезёт». Может всё-таки повезёт? Даже сама постановка этого вопроса казалась бессмысленной.

В Чилливаке, когда мне было четыре года, мама брала подработку, оставляя меня на попечение няни — одной из нескольких других матерей по соседству. Меня вполне устраивало, что я мог пойти, куда захочу, но мне не нравилось, когда взрослые делали то же самое. Тогда мой четырёхлетний мозг открыл силу реверсивной психологии. Где-то в районе четырёх часов дня я представал перед няней со слезами на глазах, повторяя как мантру: «Моя мама не вернётся, моя мама не вернётся». Но она всегда возвращалась: чудо, к которому я себя готовил во время её отсутствия.

Возможно, вот этим я и занимался в те дни перед премьерой «Назад в будущее». Удача была на исходе, твердил я себе, стоя одной ногой на краю пропасти. И когда она кончится, я хочу быть к этому готов.

Я попрощался с Питом и повесил трубку. Прошаркал к минибару, откупорил бутылку пива. Если это было началом поездки в один конец, то стоит признать, она будет чертовски жаркой.

И поездка эта только начиналась.