@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха
Оглавление
Введение
Часть I. Отец
Естественный рынок девственниц
Американский образ жизни
Они просто одичали
В поле зрения своего отца
Академия игрушечных солдатиков
Марш на линию
Теперь все кончено
Все шоу
Часть II. Сын
Ни в коем случае не стоять на месте
Теневой бокс
Все, что захотят Трампы
Все, к чему он прикасается
Новейшая драгоценность
Башня господина Барона
Так много шума
Часть III. Человек-вселенная
Почти рациональный
Риск и вознаграждение
Вся жизнь - это сцена
Авантюрист-импресарио
Кампания правды
Белые слоны
Самые смелые ожидания
Без намерения просить
Шпион по соседству
Всегда рядом
Часть IV. Драматургия
Продюсер
"Я использовал свой мозг"
Талант
Опасность чрезмерной коммерциализации
Лучше, чем недвижимость
Недвижимость
Не делайте этого ради денег
Эпилог
Примечания
Введение
за неделю до
После президентских выборов 2016 года Дональд Трамп сделал перерыв в предвыборной кампании, чтобы принять участие в торжественной церемонии открытия своего нового отеля в нескольких кварталах от Белого дома. Дональд, его жена Мелания и четверо взрослых детей позировали фотографам в новом президентском бальном зале, сжимая ножницами край длинной красной ленты с именем Трампа.
Дон-младший, Иванка и Эрик, которым было за тридцать, к тому времени уже были опытными ленторезами. Каждый из них присоединился к бизнесу своего отца в самом начале его звездного пути на шоу The Apprentice, когда его новообретенная слава сделала лицензирование использования его имени основным направлением деятельности компании. Они провели годы, путешествуя по миру, позируя с лопатой или ножницами и застройщиком, заплатившим за использование имени Трампа. Трампы называли эти здания своей "работой". Но вся тяжесть работы - принятие решений, надзор за строительством, все финансовые риски - ложилась на плечи других компаний.
Этот день стал возвращением в те времена, когда имя Трампа на здании означало, что его построил Дональд Трамп. В 2012 году Трампы выиграли тендер на аренду и реконструкцию здания Старого почтамта, богато украшенного здания в стиле романского возрождения с часовой башней, пронзающей городской горизонт. Они обязались потратить не менее 200 миллионов долларов и платить базовую арендную плату от 3 миллионов долларов в год. Предложение Трампа было настолько высоким, что вызвало шок у правительственного чиновника, наблюдавшего за процессом, а другие участники торгов, в основном крупные гостиничные сети, заявили, что только наивный человек может поверить в то, что ему удастся получить прибыль.
В то время Трамп признал, что "платит слишком много за Старый почтамт". Но теперь, стоя в своем новом бальном зале в качестве кандидата от республиканцев, он назвал работу своей семьи над отелем последним примером того, почему именно он должен быть избран президентом.
" Сегодняшний день - это метафора того, чего мы можем добиться для этой страны", - сказал Трамп во время церемонии. "Мне очень повезло, и я прожил прекрасную жизнь", - добавил он. "Теперь я хочу отдать долг стране, которую я так люблю и которая была так добра ко мне".
Истина о метафоре Трампа останется скрытой в его личных записях на долгие годы. Он добился того, что потратил на проект столько, что никогда не заработал бы на нем. Он был вынужден ежегодно перекачивать миллионы долларов на счета отеля, чтобы покрыть свои убытки. К тому времени это стало определяющей чертой его карьеры, хотя и неизвестной внешнему миру. В конце концов он будет вынужден продать отель, и даже этот кажущийся выигрыш окажется не таким, каким казался.
На протяжении всей кампании Трамп в качестве наиболее часто повторяющегося аргумента в пользу своей кандидатуры использовал свою жизнь в бизнесе, которую он представлял как триумфальное восхождение человека со скромных стартовых позиций. Он обычно упоминал своего отца, Фреда К. Трампа, строителя двадцатого века, построившего десятки тысяч доходных домов и квартир, как миниатюрный контраст с его собственной огромностью. Во время первых дебатов Трампа с кандидатом от Демократической партии Хиллари Клинтон она переключилась с вопроса об экономической политике, чтобы мягко высмеять Трампа как ребенка богатства.
"Дональду очень повезло в жизни, и это ему только на руку", - сказала Клинтон.
Трамп не обижался на то, что Клинтон высмеивала его экономическую политику как "придуманный обман". Однако он не мог смириться с предположением Клинтон, что какие-то факторы, кроме его собственной гениальности, сделали его достаточно богатым, чтобы прикрепить свое имя к полям для гольфа, жилым домам, казино, отелям и рубашкам.
"Мой отец дал мне очень маленький кредит в 1975 году, и я превратил его в компанию, которая стоит много-много миллиардов долларов и обладает одними из самых больших активов в мире", - сказал Трамп. "И я говорю это только потому, что именно такое мышление нужно нашей стране".
Мы вдвоем - Сюзанна Крейг и Расс Бюттнер из команды журналистских расследований The New York Times - изучали движущиеся части этого утверждения с тех пор, как Трамп вырвался вперед на переполненном республиканском поле в начале того года. Расс рассказывал о неудачах Трампа в управлении казино и полями для гольфа, Сюзанна - о его напряженных отношениях с Уолл-стрит и о его долгах в сотни миллионов долларов. Затем, за несколько дней до первых дебатов, в почтовый ящик Сюзанны в Times пришел анонимный манильский конверт. Открыв его, она обнаружила несколько страниц из налоговой декларации Трампа за 1995 год. В строке, посвященной общему доходу, значилась ошеломляющая цифра, почти неправдоподобная: минус 915 729 293 доллара.
Газета Times опубликовала нашу статью, над которой мы работали вместе с другими коллегами, о почти миллиардных убытках Трампа в выходные после первых дебатов. Возможно, это заставило некоторых избирателей задуматься о том, действительно ли деловая карьера Трампа отражает тот тип мышления, который нужен нашей стране. Так или иначе, шесть недель спустя достаточное количество избирателей в достаточном количестве штатов отдали предпочтение Трампу, чтобы он стал сорок пятым президентом Соединенных Штатов.
Политические репортеры в целом подверглись широкой критике за то, что не смогли признать популярность и динамику Трампа. Вполне справедливо. Но справедливо и то, что ни один кандидат от основной партии в современную эпоху не добирался до дня выборов с таким низким уровнем проверки анкетных данных. Это, на наш взгляд, было провалом не меньшего масштаба. Но это произошло не из-за отсутствия желания. Во многом это было связано с уникальными характеристиками Трампа и его кандидатуры.
Почти все кандидаты в президенты десятилетиями живут на виду у всех и занимают государственные должности. Каждый их шаг тщательно изучался. Они подавали декларации о доходах. Большинство из них не заработали много денег вне государственных должностей, и их финансы, как правило, довольно просты. Трамп был аномалией на многих уровнях.
Он был, пожалуй, самым известным бизнесменом в стране, о котором почти ничего не было известно наверняка. На протяжении десятилетий он находился на стыке бизнеса и таблоидной знаменитости, и часто к нему относились скорее как к развлекательному зрелищу, чем как к значимому человеку. Он достиг национальной известности благодаря тем же СМИ, которые возносили богатых и успешных людей на новый уровень знаменитости. Бесчисленные восторженные профили в более серьезных изданиях, в том числе в "Таймс", послушно цитировали его утверждения, которые могли быть признаны дикой ложью. Казалось, что журналисты руководствуются следующим принципом: Какое может быть значение, если Дональд Трамп лжет о себе? Он всегда был доступен, старался очаровать журналистов, которые могли бы привлечь к нему внимание, в котором он нуждался больше, чем в воде . А его напыщенность стала хорошим материалом и отличным телевидением, повышая рейтинги и продажи в газетных киосках на протяжении десятилетий. Часть нации с радостью согласилась с ним, казалось, охотно поверив в фантазии красивого богача. Все это не имело значения. До тех пор, пока это не произошло.
Трамп никогда не баллотировался на государственные посты, но публично пробовал эту идею в 1988, 2000, 2003 и 2013 годах. Кампания 2016 года началась как очередная квиксотическая игра, возможно, направленная на привлечение внимания, которое он мог бы монетизировать.
Трамп стал лидирующим кандидатом слишком поздно, чтобы у него было достаточно времени на то, чтобы вникнуть в дела своей крепко держащейся семьи. Руководители публичных корпораций подвергаются безжалостной аттестации каждые 120 дней, но аттестацию прошел только Трамп. Правдивость утверждения о том, что его бизнес-поиск отражает "тип мышления", который спасет Америку, была похоронена в записях небольшой компании, основанной его отцом почти столетие назад.
Мы отправились на поиски правды. Для начала мы собрали множество открытых документов, связанных с карьерой его отца Фреда: акты, закладные, судебные записи и показания в Конгрессе. Мы тщательно проанализировали детали форм раскрытия финансовой информации, которые его сестра должна была подать в качестве федерального судьи. Мы разыскали источники, работавшие с Фредом Трампом и Дональдом Трампом.
Одно судебное дело таило в себе большой потенциал. После смерти Фреда взрослые дети покойного брата Дональда обвинили своих тетушек и дядюшек в том, что они неправомерно лишили их наследства Фреда. В ходе судебной тяжбы некоторые финансовые документы Фреда были переданы Мэри Трамп и Фреду Трампу III, племяннице и племяннику Дональда.
По нашим предварительным данным, Фред Трамп III, известный как Фриц, оставался близким и, возможно, зависимым от своих тетушек и дядюшек. Сюзанна взяла на себя инициативу и выяснила, не захочет ли Мэри Трамп поделиться полученными ею записями о финансах своего деда. После нескольких первых отказов Мэри Трамп открыла Сюзанне свою дверь. Вскоре после этого мы все - Мэри, Сюзанна, Расс и наш коллега из Times Дэвид Барстоу - сидели в гостиной Мэри и обсуждали потенциальные откровения, запертые в картотеке ее адвоката. Мэри мало что знала о бизнесе своего деда, но понимала, как важно избирателям знать больше об истории своей семьи. Она осознавала, на какой риск идет, и все равно решила действовать.
Она удивила нас несерьезной идеей. Она хотела, чтобы мы все вместе сходили на новый фильм Стивена Спилберга "Пост", в котором рассказывалось о попытках газеты The Washington Post опубликовать "Бумаги Пентагона", секретную историю участия США во Вьетнаме. Мы вчетвером собрались в кинотеатре на Тридцать четвертой улице в будний вечер и принялись смотреть, как красиво изображают газетных репортеров и редакторов, просматривающих документы, встречающихся с конфиденциальными источниками и испытывающих давление извне.
После фильма Мэри спросила нас: Это похоже на то, что вы, ребята, будете делать?
Мы немного посмотрели друг на друга. Вполне, - сказали мы.
Одним моросящим осенним вечером Мэри отправилась на арендованном фургоне в офис своего адвоката, заполнила его коробками с документами и вернулась в свой дом на Лонг-Айленде, где нас уже ждали. Затем мы перевезли эти коробки в секретный офис газеты Times, где провели большую часть следующего года, анализируя около ста тысяч страниц проверенных финансовых отчетов, налоговых деклараций, банковских документов, гроссбухов и юридических бумаг. В результате в октябре 2018 года была опубликована статья, впервые показавшая, что Дональд Трамп получил от своего отца сумму, эквивалентную более чем 400 миллионам долларов, причем большая ее часть была получена с помощью мошеннических схем уклонения от уплаты налогов. Эта история опровергла многолетнее утверждение Дональда Трампа о том, что его отец дал ему лишь "небольшой" кредит в размере 1 миллиона долларов. За нашу работу, раскрывающую истинное положение дел с финансами Трампа, мы были удостоены Пулитцеровской премии.
Мэри Трамп рассказала о своей работе с нами в книге-бестселлере о своем дяде "Слишком много и никогда недостаточно". По мере того как мы продолжали писать репортажи, у нас появились новые источники из вселенной Трампа, имена многих из которых мы не можем раскрыть. Были тайные встречи в неположенных местах и разговоры по горящим телефонам. Во время некоторых из этих встреч источники предоставили нам деловые и личные налоговые декларации Дональда Трампа за несколько десятилетий. Эта работа вылилась в несколько объемных статей-расследований в Times.
Однако газетные статьи редко позволяют рассказать историю жизни, семьи, карьеры во всей полноте, которой она заслуживает, особенно такую необычную и значимую, как жизнь Дональда Трампа. И вот мы начали работу над этой книгой. С тех пор мы потратили три года на то, чтобы дополнить наши предыдущие материалы, проведя сотни новых интервью и получив дополнительные документы, включая конфиденциальную переписку, внутренние деловые записи из "Ученика" и неопубликованные мемуары.
В результате мы получаем беспрецедентные сведения о самом главном факторе личности Трампа - его деньгах. Раскрывая истинные источники его богатства, и способы, с помощью которых он потерял большую его часть, появились новые детали и более широкие истины о "типе мышления", который он демонстрировал в бизнесе и развлечениях. Впервые финансовые отчеты прояснили хаотичный натиск неправды и заблуждений Дональда Трампа.
Итог нашей работы - эпическая американская сказка на фоне широких экономических и культурных перемен, от которых Дональд Трамп выиграл, пожалуй, больше, чем кто-либо другой.
Семейное состояние Дональда Трампа было построено на государственных программах, призванных облегчить боль, причиненную Великой депрессией и Второй мировой войной, а также помочь ветеранам, вернувшимся с войны. Его отец выжимал из этих программ миллионы дополнительных долларов, извращая правила. Когда его поймали, он одержимо заботился о своей репутации, опасаясь, что публичное упоминание о том, что он заработал миллионы долларов, повредит его репутации благородного бизнесмена.
Этот эпизод высветил одну из многих черт характера, из-за которых Фред и Дональд могут показаться полярными противоположностями. Фред воспринимал восприятие своего богатства как угрозу восприятию своей чести. Дональд же воспринимал восприятие своего богатства как подпитку восприятия своей чести.
Фред предпочитал объявлять о своих проектах, когда у него все было готово - земля, финансирование, разрешение на зонирование - и он был готов начать продавать квартиры или дома. Внимание в погоне за продажами. Дональд объявлял о своих мечтах и фантазиях так, как будто они были несомненными, еще до того, как он что-то выстроил. Внимание в погоне за вниманием.
Чаще всего первоначальные заявления заканчивались ничем. Но Дональд Трамп получал свой заголовок и сияние бесплатной рекламы, создавая впечатление, что он везде. День расплаты, когда репортеры и общественность поймут, что его заявления отражают лишь то, как он хочет, чтобы все было, наступал редко.
Более существенные различия были в деловой практике отца и сына. Фред прогнозировал расходы и доходы своих проектов с точностью до доллара. Он никогда не промахивался. Дональд с самого начала своей жизни решил, что любой проект с его именем над дверью принесет достаточно доходов, чтобы покрыть все расходы. Он часто промахивался. Некоторые из ошибок Дональда стоили его отцу миллионов долларов. Однако Фред никогда не отказывал ему в поддержке, что стало одним из важнейших факторов, способствовавших жизни Дональда Трампа.
Фред считал свою арендную империю своим наследием. Ему нужен был наследник, чтобы управлять ею и развивать ее. Битву за наследство почти по умолчанию выиграл Дональд. Проигнорировав двух своих дочерей и разочаровавшись в старшем сыне, Фред передал бразды правления, а также доступ к своим финансовым и политическим связям двадцатидвухлетнему Дональду. Фред никогда не ставил под сомнение решения Дональда, даже если они оказывались ужасно ошибочными.
Люди, работавшие с Трампами в 1970-х годах, удивлялись тому, как Фред никогда не презирал усилия и идеи своего сына, что многие считали почти традицией среди самодуров, имеющих право на наследство. Даже когда Дональд лживо принижал империю недвижимости своего отца, чтобы создать впечатление, будто он начинал с нуля, Фред не возражал. "Все, к чему он прикасается, превращается в золото", - начал говорить Фред еще до того, как Дональд к чему-то прикоснулся.
По нашим данным, черты характера, которые стали наиболее характерны для Дональда Трампа во время его президентства, были заложены в начале двадцатых годов в его отношениях с отцом. Его инстинкт бороться со всем подряд, не считаясь ни с затратами, ни со временем, ни с дальнейшим репутационным ущербом, подавать иски скорее как разгневанный трастовый фонд, чем как бизнесмен, взвешивающий риски и вознаграждения. Его фактическое определение лояльности как улицы с односторонним движением. Его склонность видеть себя жертвой ревности и несправедливости. Его вера в то, что его инстинкты, которые обычно означают желаемую реальность, превосходят любой аргументированный анализ экспертов. Все это проявляется в его отношениях с заботливым, хотя и холодным, отцом.
Ни один рассказ о жизни Дональда Трампа не может быть полным, если время от времени не восхищаться силой его врожденной и уникальной харизмы. На протяжении десятилетий Дональд Трамп притягивал к себе зрителей, телезрителей и обычных людей, которые просто хотели потрогать его костюм, и все это, по крайней мере по циничным подсчетам, оправдывало решения о предоставлении ему чернил и эфирного времени.
Ценность, которую Америка придавала подобной харизме, возросла еще при жизни Дональда Трампа. Фред Трамп приобрел некоторую известность благодаря своей военной точности при строительстве огромных жилых комплексов. Но Америка середины двадцатого века предоставила Фреду мало возможностей для получения прибыли просто за счет своей известности. К тому времени, когда Дональд Трамп стал телевизионной знаменитостью, слава, оторванная от любого другого продаваемого таланта или умения, стала высокооплачиваемым призванием.
Марк Бернетт, телевизионный продюсер, сделавший Трампа звездой, не просто вручил ему состояние. В монтажном отсеке умелые руки создали версию Дональда Трампа - старательного, размеренного, вежливого, но авторитетного, - которая могла бы не существовать, но была очень востребована на рынке. Они скрыли моменты, когда он работал вопреки интересам шоу, чтобы выжать еще несколько долларов для себя на стороне, и моменты, когда его несобранность или жадность оскорбляли спонсоров.
Слава от шоу принесла Трампу сотни миллионов долларов в сделках по продаже лицензий, которые практически не требовали от него усилий. Мы видели, как его недальновидная недисциплинированность, озабоченность только размером чека, приводила его к лицензионным сделкам, которые заканчивались провалом, скандалом и судебными исками, рискуя стоимостью бренда, созданного редакторами и рассказчиками Бернетта.
Иногда, вопреки себе, Дональд Трамп получал свое состояние из тех источников, которые в основном не зависели от его способностей к ведению бизнеса. Секрет его жизни, который проявляется в сотнях больших и малых моментов, заключается в том, что чем меньше он участвует в принятии решений, тем выше его шансы на финансовый успех.
Дональд Трамп стал обладателем целого ряда качеств, которые говорят о том, как в современной Америке мы присваиваем себе восхищение и статус. Наше благоговение перед знаменитостями. Наша склонность отождествлять атрибуты богатства с опытом и способностями. Наша готовность верить, что люди с очевидным статусом не будут нам лгать. Наша неспособность отличить плоды упорного труда от плодов простого везения.
В этом и заключается настоящая работа этой книги. Это история о Дональде Трампе, его семье, его богатстве, его неудачах. Но это также история об этой стране и о том, как мы дошли до момента, когда Дональд Трамп в третий раз становится ведущим кандидатом в президенты.
Трамп придерживается своей басни о тяжелом труде. По его словам, его отец создал "крошечную, прекрасную маленькую компанию" и "не оставил после себя большого состояния". Главным вкладом отца в развитие сына стали превосходные гены, знания и инстинкт убийцы. И с этих скромных стартовых позиций он преодолел череду завистливых негодяев и презрительных сомневающихся. Он настолько полностью скрыл правду, возможно, даже от самого себя, что может стереть все удачи из своей необычайно удачливой жизни.
" Мне было нелегко, - сказал Трамп.
Часть
I
.
Отец
Недвижимость нельзя потерять или украсть, ее также нельзя унести. Приобретенная с учетом здравого смысла, полностью оплаченная и управляемая с разумной осторожностью, она является самой безопасной инвестицией в мире.
-приписывается Франклину Д. Рузвельту профессионалами в области недвижимости с 1940-х годов.
Естественный рынок девственниц
май 1923 года,
Ррешительный семнадцатилетний юноша смотрел со страницы газеты "Бруклин Дейли Игл". Над его густыми светлыми волосами бежал заголовок "Поможет построить Квинс". Два абзаца возвещали миру, что этот подросток, Фред К. Трамп, видит "большое будущее в строительной индустрии". Он станет "строителем", объявил он.
Район Квинс бурно развивался вокруг него. С момента его рождения население увеличилось примерно в три раза, а к 1930 году удвоится еще больше. Его альма-матер - средняя школа Ричмонд-Хилл - была построена на восемьсот учеников, но уже сейчас была заполнена двумя тысячами подростков. Занятия проводились на ступеньках перед домом. Ученики стояли в очереди за партой в учебном зале.
Снаружи улицы были заполнены новоприбывшими, в основном из Германии и России. Спрос на жилье был непоколебим. Это было время, когда асфальтированная улица и канализация были роскошью, достаточно заметной, чтобы упомянуть о ней в рекламе. Бывшие фермы и леса в Квинсе предлагали огромные участки открытой земли, недавно оказавшиеся в пределах досягаемости Манхэттена. После того как в 1909 году мост Квинсборо соединил районы, железнодорожные линии и троллейбусы устремились все дальше и дальше. Застройщики спешили на место каждой новой остановки поезда и рекламировали дома для пассажиров, прибывающих на Манхэттен: "Проезд 5 центов!".
На фоне этого грандиозного строительного бума Фред Трамп непрерывно работал над тем, чтобы найти свое место. Он игнорировал внеклассные занятия в школе - спортивные команды, актерские и певческие труппы, отделение почетного общества "Ариста". Вместо этого он работал, зарабатывал деньги и учился строить дома. Он доставлял строительные материалы на стройплощадки на повозке, запряженной лошадьми. Он устроился на работу помощником прораба в строительную компанию. В конце концов он построил гараж для соседа. Он поверил, что даже его выбор детских игрушек - блоков и наборов конструкторов - предрешил его судьбу.
В какой-то степени его интерес к недвижимости был связан с несбывшимися мечтами его покойного отца. Его родители, Фредерик и Элизабет, приехали из Германии во время более ранней волны иммиграции, в конце 1800-х годов. Фредерик отправился на западное пограничье, где управлял рестораном, который когда-то работал и как бордель. Он вернулся в Нью-Йорк, чтобы управлять рестораном и заниматься небольшими инвестициями в недвижимость. Он купил своей молодой семье простой двухэтажный дом на грунтовой дороге в районе Вудхейвен в Квинсе, в одном квартале к югу от оживленной Ямайки Планк Роуд, которая в то время была ключевым маршрутом, заполненным конными повозками, доставлявшими их на Манхэттен с ферм Лонг-Айленда. Их соседи в основном снимали жилье и работали уборщиками, малярами, продавцами в магазинах и на верфи.
Карьера Фредерика в сфере недвижимости только начала набирать обороты, когда его свалил испанский грипп - пандемия, охватившая тогда весь мир. Он умер в 1918 году в возрасте сорока девяти лет, оставив Элизабет одну воспитывать их троих детей: Фреда, двенадцати лет, Джона, десяти лет, и Элизабет, четырнадцати лет. Они не остались без средств к существованию. Фредерик оставил жене наследство стоимостью 36 000 долларов, что эквивалентно более чем 800 000 долларов сегодня, в основном в виде денег по кредитам, которые он выдал строителям, и стоимости нескольких пустующих участков.
Элизабет взяла на себя роль главы семейного бизнеса. Пока Фред учился в школе, его мать нанимала подрядчиков и руководила строительством домов на принадлежащих ей пустырях. Вместе со своими тремя детьми она планировала создать семейную компанию по продаже недвижимости. Джон, который знал толк в цифрах и деталях, должен был стать архитектором. Элизабет, ее старшая дочь, будет руководить офисом. А Фред стал бы строителем. Она создала первое семейное предприятие Трампов, E. Trump & Son, искусно скрыв свой пол и молодость двух сыновей.
Фред с головой ушел в работу. Он посещал занятия в местном YMCA по плотницкому делу и еще больше занятий, чтобы разобраться в чертежах и инженерии. Они с матерью начали покупать незастроенные участки. Они не занимали деньги на строительство. Они платили наличными за участок или два, Фред неистово трудился над строительством дома, и они выставляли его на продажу, не закончив строительство, в надежде использовать вырученные деньги для покупки другого участка земли. К тому времени, когда Фреду было уже за двадцать, он и его мать регулярно размещали на сайте объявления о продаже домов под именем E. Trump & Son, предлагая покупателям легкие условия.
К 1925 году Элизабет и ее дети переехали чуть дальше, в район, известный как Ямайка, название которого, как считается, происходит от имени коренных американцев, известных как Jameco, или Yamecah, которые когда-то жили здесь. Трампы купили дом к югу от Хиллсайд-авеню, разделительной линии между скромными домами и тесными участками Ямайки на юге и новым миром богатства на севере, получившим название Ямайка Эстейтс.
Ямайка Эстейтс был основан представителями раннего поколения королевских особ Нью-Йорка, мужчинами XIX века с усами цвета печенья и грозным характером. Самым известным из них был Феликс Исман, который в свои тридцать с небольшим лет оценивался в 30 миллионов долларов и прославился тем, что сказал, что человек может быть прав в вопросах нью-йоркской недвижимости лишь на три четверти и при этом делать деньги.
Другой основатель Jamaica Estates, Майкл Дж. Дегнон, принимал участие в строительстве Вильямсбургского моста через Ист-Ривер, большей части новой системы метро под Манхэттеном и огромного промышленного парка в Квинсе. Сам Дегнон купил самый выгодный участок земли в этом районе - шестнадцать акров на вершине холма, возвышающегося за домиком владельца. Он заказал каменный особняк, окруженный ручьями и лесом. В газетных статьях того времени утверждалось, что с самого высокого места в Jamaica Estates открывается вид на Атлантический океан на юге и на Лонг-Айленд-Саунд на севере.
Исман, Дегнон и другие основатели создали Jamaica Estates по образцу эксклюзивного закрытого поселка в округе Ориндж, к северу от Нью-Йорка, известного как Tuxedo Park. Черные костюмы и галстуки с белыми рубашками, которые предпочитали мужчины сообщества, стали называть смокингами. У Ямайка Эстейтс не было ворот, но была каменная сторожка, где Мидленд-паркуэй, задуманная как самый эксклюзивный адрес в районе, начинала свой путь на север от Хиллсайд-авеню. Справа от входа основатели построили большой домик в елизаветинском стиле. Они наняли известного ландшафтного архитектора, чтобы тот включил парковые качества района в дизайн улиц, а дорожки плавно огибали зрелые деревья и холмы. Основатели дали улицам названия, напоминающие об английских поместьях - Кембридж, Девоншир и Вексфорд Террас. Рядом со входом в район будут располагаться теннисные корты, а на другой границе района - поле для гольфа.
Несмотря на весь их опыт, задумка основателей создать анклав исключительного богатства не оправдалась. Первоначальное партнерство распалось в результате разногласий. Район так и остался карманом, более богатым, чем окружающая его рабочая Ямайка, но принадлежащим лишь профессиональному классу. За один длинный уик-энд две тысячи лотов в Ямайке Эстейтс были распроданы Джозефом П. Дэем, известным аукционистом начала XX века. Недели объявлений и статей в городских газетах привели к ажиотажу. Более четырнадцати сотен потенциальных участников аукциона собрались под большим шатром на Мидленд-паркуэй, напротив домика владельца, чтобы купить несколько лотов. Если Фред и Элизабет и не присутствовали на аукционе, они наверняка были в курсе этого зрелища.
Из спальни, где спал Фред Трамп в свои двадцать с небольшим лет, он мог за три минуты дойти до Хиллсайд-авеню и посмотреть на особняк Дегнона, поместье легендарного строителя. Он стремился к тому, чтобы занять место в Jamaica Estates рядом с Исманами и Дегнонами.
Через год после того, как он и его мать начали регулярно продавать построенные им дома, они разместили в бруклинской газете The Chat объявление "Строитель продает свой собственный дом", предлагая свой шестикомнатный дом в районе Хиллсайд-авеню за 9 250 долларов. Фред построил им дом в нескольких кварталах к северу на Девоншир-роуд. Ему еще не было тридцати лет. До конца жизни он называл Ямайку Эстейтс своим домом.
Только Фред продолжал работать, о чем его отец мечтал сам, а мать представляла себе своих детей. Его братья и сестры пошли в разные стороны. Джон поступил в колледж при Политехническом институте, где стал валедикторианом класса, а затем получил докторскую степень в Массачусетском технологическом институте, где стал уважаемым профессором и исследователем. Их сестра, Элизабет, вышла замуж за банкира Уильяма Уолтера, и они переехали в один из первых домов Фреда.
После нескольких лет строительства скромных домов в других районах Фред нацелился на более состоятельных покупателей в Ямайка Эстейтс. Он построил шестнадцать домов по обеим сторонам Уэрхэм-роуд, следующей улицы от престижных адресов на Мидленд-паркуэй. В отличие от прежних домов, ориентированных на утилитарную простоту, эти дома отличались архитектурными деталями и современными удобствами. Большинство из них были возрождены в стиле Тюдор, с многоскатными крышами и сочетанием камня, кирпича и лепнины с деревянной отделкой. В них были благоустроенные дворы и гаражи на две машины. Тогда Фреду было двадцать пять лет, и он рассказал репортеру о своем опыте общения с разборчивыми покупателями на сайте за "десять лет работы в сфере строительства и девелопмента". Он выставил дома по цене от $17 500 до $30 000, что в несколько раз превышало все, что он построил до этого.
" Прогуляйтесь по этому парковому участку", - призывала его реклама в газете The Brooklyn Daily Eagle. Вы удивитесь, что эта община, так похожая на аристократические поместья Старой Англии, находится в черте Нью-Йорка и всего в двадцати минутах езды от Бродвея".
"Ни одна деталь не была упущена, чтобы эти дома соответствовали индивидуальности высококлассных жителей этого района".
В самом низу объявления не было упоминания о его матери. Там было только одно имя и название работы, которое еще несколько лет назад могло показаться далекой мечтой: "ФРЕД К. ТРУМП, строитель".
-
Фред Трамп перевоплотился в строителя для "высоких слоев" как раз в тот момент, когда национальная экономика рухнула в самую страшную депрессию за всю историю страны. Сотни тысяч объектов недвижимости были потеряны из-за лишения права выкупа. Газеты пестрели длинными очередями безработных, ожидающих подачек на питание. Почти четверть американцев остались без работы, особенно сильно пострадала строительная отрасль. Примерно половина всех строительных рабочих мест исчезла, поскольку строительство домов замедлилось.
Когда экономика достигла своего апогея, Фред вернулся в Вудхейвен. Он построил одноэтажную коробку рядом с домом, где он вырос. Он повесил снаружи вывеску "Trump Markets" и попробовал себя в новом виде бизнеса - супермаркете, переосмыслении продуктового магазина, где все, что нужно современной домохозяйке, находилось под одной крышей, что избавляло ее от отдельных походов к мяснику, рыботорговцу и продавцу фруктов. Эту концепцию придумал сосед по Ямайка-Эстейтс, Майкл Дж. Каллен, который несколькими годами ранее открыл первый, как считалось, супермаркет King Kullen. После гордости за свои аристократические поместья Фред теперь торговал "настоящими весенними бараньими ножками" по семнадцать центов за фунт, а также сигаретами "Честерфилд", крабовым мясом, чистящими средствами, собачьим кормом и краской для дома.
Фред Трамп, бакалейщик, ненадолго отвлечется от дел. Спустя несколько месяцев после открытия рынка в условиях экономической разрухи появилась возможность. Финансовый дом J. Lehrenkrauss Corporation, просуществовавший несколько десятилетий, рухнул в результате скандала. Фред подал заявку в суд по делам о банкротстве на ее бизнес по обслуживанию ипотечных кредитов и в итоге заключил партнерство с другим участником торгов, человеком по имени Уильям Демм, чтобы получить портфель неудачных ипотечных кредитов и недвижимости, на которую было обращено взыскание. В ходе этого процесса на него произвел впечатление адвокат Демма, Уильям Хайман, атлетически сложенный, голубоглазый сын еврейских иммигрантов из Европы. Вскоре Фред расстался с Деммом, но между ним и Хайманом установилась прочная связь.
Номинально вернувшись в сферу недвижимости, Фред продал свой супермаркет Каллену и поклялся себе, что больше никогда не будет ставить свое имя на бизнесе. Он сосредоточил свои силы на продаже недвижимости из портфеля Леренкраусса. Наведение порядка в портфеле недвижимости обанкротившегося кредитора, хотя и было значительным делом для молодого человека, пробивающегося через ужасную экономику, не было тем, как Фред представлял себе развитие своей карьеры. Но его судьба должна была круто измениться благодаря усилиям федерального правительства по преодолению экономической катастрофы.
-
К 1934 году Франклин Делано Рузвельт отчаянно хотел вернуть молотки в руки строителей. Через год после начала своего президентства, когда страна оказалась в глубокой депрессии, он был разочарован тем, что эта отрасль, которая была одним из основных источников рабочих мест в 1920-х годах, не начала восстанавливаться так же быстро, как другие. Он считал, что стимулирование жилищного строительства могло бы также улучшить "ужасные условия" жилья в большей части страны, такие как переполненные доходные дома в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, где не было ни канализации, ни освещения.
Но Рузвельт ломал голову над тем, как достичь этих целей. Во время одного конфиденциального брифинга с репортерами Рузвельт рассказал о письмах, которыми он обменивался со своим "очень старым другом" Джозефом П. Дэем, нью-йоркским риелтором, продававшим с аукциона участки в Ямайка Эстейтс. Дэй рассказал ему, что строители хотели бы, чтобы правительство не вмешивалось в строительство домов, настаивая на том, что "это не прерогатива правительства" и будет похоже на "ужасный социализм" некоторых европейских государств. Дэй признал, что частные застройщики сами по себе не увидят достаточного мотива для получения прибыли, чтобы построить жилье для миллионов американцев с низкими доходами, но он верил, что рынок "как-нибудь сам разберется". Рузвельт не хотел сидеть сложа руки и надеяться на лучшее, что, по его словам, означает, что правительство и частные предприятия вскинут руки и скажут: "Мы влипли".
"Вот его ответ: "Мы вылизаны"", - сказал Рузвельт журналистам. И если кто-то задаст вопрос: "Будет ли правительство считать себя обманутым в своих усилиях по заботе о людях, о которых нельзя позаботиться иначе? Ответ, очевидно, таков: "Нет!"".
Это противоречие между вмешательством государства и чисто свободным рыночным подходом будет определять контуры федеральных жилищных программ на протяжении десятилетий. Первой попыткой администрации Рузвельта разделить эти конкурирующие интересы стало создание Федеральной жилищной администрации.
Утвержденная Национальным жилищным законом 1934 года, FHA навсегда изменила экономику покупки жилья в стране. Частные кредиторы исторически были настолько обеспокоены неплатежами заемщиков, что выдавали кредиты в основном только тем, кто не нуждался в деньгах: кредиты должны были погашаться в течение трех-пяти лет и покрывать максимум половину стоимости дома. Новые правила также позволят выплачивать кредит в течение тридцати лет и выдавать ссуды в размере 80 процентов стоимости дома, что облегчит выплаты для миллионов покупателей жилья. FHA гарантировало бы покупателям жилья возврат ипотечных кредитов, открывая поток финансирования для строительства за счет снижения риска для частного сектора.
Рузвельт признавал, что миллионы семей с низкими доходами все равно останутся за бортом. И на практике FHA отказывалось страховать ипотечные кредиты почти всем афроамериканцам, считая, что соседство с "негармоничными группами" - или "людьми другой расы, цвета кожи, национальности и культуры" - ведет к "разрушению стоимости". Поскольку домовладение стало основным средством роста благосостояния большинства американцев, практика FHA поставила черные и белые семьи на разительно разные экономические траектории на десятилетия вперед. Новое агентство вскоре выпустило правила для домов, имеющих право на ипотечное страхование, - страницы и страницы минимальных стандартов строительства и дизайна. Фред Трамп увидел перед собой возможность выгодно строить скромные дома. Он больше никогда не будет стремиться к "высокому типу" покупателей односемейных домов, которых он преследовал в Jamaica Estates. Вместе с партнером он приобрел участки для строительства более четырехсот домов на территории бывшего цирка Barnum & Bailey в Бруклине - проект, превосходящий все, что он когда-либо делал. Он вывесил таблички с надписью Trump Homes. За ними, насколько хватало глаз, на протяжении длинного городского квартала сотни его каменщиков и плотников работали над пятьюдесятью и более домами одновременно, а ряды строений возвышались в унисон. Городские газеты стали называть Фреда "Генри Фордом строительной индустрии" за его конвейерный подход, который Фред использовал в рекламе. Он рыл ямы для фундамента целого квартала за один раз, а затем с помощью высокоскоростных миксеров заливал бетон. Он установил длинные строительные леса, чтобы его каменщики могли собирать дюжину домов за один раз. Иногда на кладку целого квартала уходила всего одна неделя. Дома продавались всего за 4390 долларов, а кредиты предоставлялись FHA. Когда в августе 1936 года открылся типовой дом для проекта на территории цирка, директор FHA штата Томас Г. Грейс явился на торжественную церемонию. После церемонии было так много потенциальных покупателей, что Фред Трамп установил прожекторы, чтобы добавить ночную смену.
-
По семейным преданиям, работая в Бруклине круглые сутки, Фред находил время, чтобы посещать вечеринки, на которых присутствовали молодые женщины из Шотландии. Среди них была Мэри Энн Маклеод, высокая и долговязая женщина лет двадцати пяти. Еще подростком она покинула свою шотландскую деревню, где ее отец был рыбаком и мелким фермером, чтобы присоединиться к двум своим сестрам в районе Астория в Квинсе и найти работу горничной. Мэри, носительница гэльского языка, говорила на английском, который выучила в школе, с сильным акцентом. Семейная история Трампов не объясняет, как недавняя иммигрантка, живущая в Астории, и трудоголик, молодой застройщик, живущий в десяти милях от нее в Ямайка-Эстейтс, оказались на одном и том же светском приеме. Как бы то ни было, их ухаживание было быстрым.
Тридцатилетний Фред Трамп и двадцатитрехлетняя Мэри Энн Маклеод поженились 11 января 1936 года в пресвитерианской церкви на Манхэттене. Ее родная шотландская газета Stornoway Gazette сообщила, что невеста была одета в "платье принцессы из белого атласа, тюлевый чепец и фату" и несла букет из белых орхидей и ландышей. За церемонией последовал прием в отеле Carlyle на двадцать пять человек, где гостям подали ужин из цыпленка au cresson и французского вина Sauterne. После короткой поездки в Атлантик-Сити Фред вернулся к работе. Его мать, Элизабет, переехала из дома на Девоншир-роуд в небольшую квартиру неподалеку. В следующем году у Фреда и Мэри родился первый ребенок, Мэриэнн, а в 1938 году - сын, Фред-младший.
Фред работал больше и дольше, чем когда-либо, став одним из самых плодовитых строителей домов в стране, и все это благодаря ипотечным кредитам, выданным FHA. Он проводил по двенадцать часов в день на стройплощадках, руководя каждой задачей. Он по-прежнему контролировал расходы, как будто только начинал. У него не было офиса, а финансовые отчеты он хранил в кармане. Он не занимал денег, хвастался на сайте , что выписывал пятизначные чеки на покупку земли и материалов, и платил своим рабочим и подрядчикам наличными.
Ни одна трата не была слишком мала, чтобы ее сократить. Он выключал все ненужные лампы и разбавлял краску водой . В качестве примера строгой приверженности Фреда Трампа контролю за расходами можно привести историю о том, как он подбирал из пыли на стройке не загнутые гвозди и передавал их одному из своих плотников. Возможно, смысл такой практики заключался лишь в том, чтобы придать себе значимости. При стоимости гвоздей в конце 1930-х годов Фреду Трампу пришлось бы добыть тринадцать гвоздей, чтобы сэкономить один пенни.
Он не делегировал ничего важного. Как правило, он не нанимал постоянных сотрудников до конца 1930-х годов, когда взял Чарльза Х. Люрссена-младшего, внука немецких иммигрантов, на должность менеджера по продажам, а жену Люрссена, Эми, дочь итальянского иммигранта, - на должность помощника руководителя. Эми до конца жизни оставалась ближайшим помощником и любимой спутницей Фреда Трампа за обедом. Многие называли ее секретарем Фреда, но члены его семьи и инсайдеры стали воспринимать ее как главного операционного директора, возможно, единственного человека за пределами семьи, которому Фред полностью доверял.
Его жесткий контроль над расходами распространялся и на ближайших коллег, даже на его давнего адвоката Уильяма Хаймана. Сын Хаймана, Милтон, спустя десятилетия со смехом вспоминал: "Ему очень нравился мой папа, но он никогда не платил ему много".
В статье, опубликованной в журнале American Builder, говорилось, что Фред был одним из немногих строителей в стране, которые заканчивали более 150 домов в год. На фотографии он сидел на подпорной стене на стройплощадке, окруженный рассыпавшимися кирпичами, брошенными пиломатериалами и землей, в рубашке с длинными рукавами и галстуке, с соломенной фетровой шляпой, надвинутой на лоб. Худощавый и широко улыбающийся, он выглядел полностью в своей стихии, а на коленях у него лежал чертеж. Автор, Джозеф Б. Мейсон, в то время редактор журнала на Восточном побережье и защитник строительной индустрии, восхищался способностью Фреда находить недооцененные участки и подстраивать свой маркетинг под преобладающую культуру окружающего сообщества, подчеркивая близость католических церквей и церковно-приходских школ в одном районе и синагог и ешив в другом.
Участие FHA облегчило жизнь Фреду Трампу и его покупателям. Строители могли легко получить кредиты на строительство, исходя из общей оценочной стоимости их проекта в FHA. Эффективные строители могли экономить на масштабе. Фред любил говорить, что дом такого же размера и качества, как его рядные дома, можно арендовать за 75 долларов в месяц, а купить за 43 доллара в месяц, заплатив всего 590 долларов первоначального взноса. Покупатели соглашались. Он устроил день открытых дверей в Ист-Флэтбуше, когда закончил строительство первых нескольких из более чем двухсот домов. Потенциальных покупателей пришло так много, что он поручил своей бригаде построить импровизированный трап к входной двери типовых домов, чтобы больше людей могли посмотреть.
" Когда пришли большие толпы людей, я был ошеломлен, - сказал он. "Я не ожидал такого скопления людей и не был готов к встрече с ними".
Он стал видным пропагандистом домовладения в Нью-Йорке, хотя его гнусавый голос мог звучать почти роботизированно. Иногда он неловко шутил. После того как у одного из его новых покупателей родился ребенок, Фред сказал репортеру газеты New York Daily News, что "в наши дни даже аист одобряет и поддерживает право собственности на жилье". В какой-то момент он нанял публициста, чтобы продвигать свои цели по повышению интереса к покупке жилья. Он выступал за то, чтобы штат Нью-Йорк включил в свои номерные знаки властный девиз: "Владей домом". Вместо этого чиновники штата выбрали "Нью-Йоркская всемирная выставка".
Фред Трамп не преминул сообщить об этом. Всемирная выставка 1939 года поставила Квинс и современное домостроение в центр вселенной. На ярмарке был представлен макет квартала из двадцати одного односемейного дома, названного "Городом завтрашнего дня". Фред отправил на ярмарку пятьсот своих мастеров и продавцов и предложил денежные призы тем рабочим, которые найдут лучшие способы сделать строящиеся дома более современными и удобными. Победитель сообщил, что увидел дверную ручку с подсветкой и магнитной замочной скважиной, облегчающей проникновение в дом в ночное время.
Фред предложил покрыть расходы на вход для пяти тысяч человек, которые не могли позволить себе билеты из-за депрессии. Поскольку миллионы людей все еще полагались на государственную помощь или зарплату от рузвельтовской Администрации рабочего прогресса, Фред сказал, что он и другие, разбогатевшие во время депрессии, должны чувствовать ответственность за открытие величественного события для всех желающих. " Я имею в виду огромное количество людей, получающих помощь и работающих в W.P.A., которые, если не будет сделано что-то в этом направлении, должны будут с грустью признать до конца своих дней, что они пропустили величайший в мире конкурс образования, истории и развлечений, устроенный почти у их порога, потому что они не могли позволить себе пойти туда".
Благодаря FHA Великая депрессия превратилась в золотой век для таких строителей домов, как Фред Трамп, который стал одним из ведущих строителей своего поколения. Он продолжал находить большие участки неосвоенной земли, даже когда война в Европе поставила под сомнение рынок недвижимости.
В апреле 1941 года он приобрел участок площадью пятьдесят пять акров в южной части Бруклина. С одной стороны он граничил с новым парком Бенсонхерст, а с другой - с недавно построенным Белт-Парквеем, который проходил вдоль набережной и давал возможность быстро добираться до Манхэттена. Продавцом был Джозеф П. Дэй, который уже несколько лет не мог реализовать план по строительству многоквартирных домов на этом участке. Фред Трамп теперь вел дела с титаном недвижимости своего детства, и он поклялся превзойти результаты Дэя. Он потратит 500 000 долларов наличными - эквивалент более 10 миллионов долларов сегодня - на покупку земли и прокладку канализации. Он выразил уверенность, что будет действовать быстро и не застрянет на оплате текущих расходов, как это сделал предыдущий владелец.
" В этом районе Бенсонхерста есть естественный девственный рынок для тысячи домов F.H.A.", - сказал он. "Я не верю в то, что можно держать пустующую собственность, и, чтобы обеспечить ее быстрое освоение, я предложил нескольким другим застройщикам присоединиться ко мне".
Автор газеты The Brooklyn Daily Eagle посетил строительную площадку и, используя язык военной точности, похвалил то, как Фред расставил свои бригады, как он руководил "постоянно продвигающимися подразделениями квалифицированных мастеров". Мистер Трамп добился полной координации между взводами суетящихся каменщиков, каменщиков, штукатуров, плотников, сантехников и мобильной колонной гигантских кранов, тракторов, паровых лопат, механизированных растворов, машин для рытья канав и отделочных работ. Система Трампа далеко ушла от времен кирки, лопаты, тачки и ручного миксера".
Менее чем через восемь месяцев после приобретения участка Фред открыл на нем свои первые типовые дома. Еще 140 домов находились в стадии строительства. Фред превозносил ценность домов FHA, которые, по его словам, обойдутся покупателям всего в сорок долларов в месяц на ипотеку, налоги и воду, за "лучшее место, на котором мы когда-либо строили дома".
Этот номер "Орла" с цитатой оптимистичного Фреда Трампа вышел из печати 7 декабря 1941 года, как раз в тот момент, когда японские "Зеро" нарушили утреннюю тишину над Перл-Харбором.OceanofPDF.com
Американский образ жизни
прибрежная зона
В штате Вирджиния, известном как Хэмптон-Роудс, где несколько рек сливаются с Чесапикским заливом и Атлантическим океаном, находится один из важнейших портов Америки с момента прибытия английских поселенцев в 1607 году. Глубокие каналы редко замерзают и защищены от бурных морей скрещивающимися землями. Полуостров на севере, где расположены города Уильямсбург, Ньюпорт-Ньюс и Хэмптон, вдается в устье реки Джеймс. С юга от Норфолка тянется коса Уиллоуби. А на востоке полуостров Дельмарва стоит на страже океана. Благодаря спокойным водам, обеспечивающим беспрепятственный и быстрый выход в Атлантический океан, регион и получил свое название: "Роуд" - это сокращение от "роудстад", морского термина, обозначающего водный путь, защищенный от набегающих потоков и волн.
Как бы ни были спокойны воды, в течение нескольких месяцев после нападения на Перл-Харбор тысячи вновь призванных моряков и солдат устремились на военно-морские объекты и две близлежащие армейские базы, увеличив численность военнослужащих с 10 000 в 1939 году до 168 500 в 1943-м. С эсминцами, линкорами и авианосцами, строящимися на двух верфях, тысячи гражданских лиц прибыли, чтобы работать в новой бешеной индустрии строительства и ремонта военных кораблей. Сотни моряков одновременно отправлялись на берег для временного отпуска через порт выгрузки Хэмптон-Роудс.
Все они заполонили улицы и троллейбусы, бары, рестораны и кинотеатры. Не хватало учителей и врачей. Система питьевой воды не справлялась. Вывоз мусора отставал. Нехватка жилья стала настолько острой, что, по некоторым данным, в домах помещалось до двадцати пяти человек . Арендодатели сдавали спальни в две смены для ночлега. Хуже всего обстояли дела у афроамериканцев, которых обычно сегрегационно селили в некачественное жилье. По данным городского обследования, в одной комнате проживало до пяти чернокожих, а в одной ванной комнате - до семнадцати семей.
Недовольные уровнем жизни, пятьсот рабочих в месяц в Navy Yard просто собирали вещи и уезжали домой, ставя под угрозу строительство военных кораблей.
Вашингтон ответил на это поправкой к Национальному закону о жилищном строительстве, которая добавила новое направление в миссию FHA: стимулирование строительства арендных многоквартирных домов вблизи военных баз и заводов, важных для военных действий.
Перед весенней распутицей на северо-востоке Фред Трамп завел свой "Кадиллак" в Ямайка-Эстейтс и проехал четыреста миль по Восточному побережью до Норфолка. Его последний бруклинский проект застопорился из-за ограничений федерального правительства на использование стройматериалов для строительства, не являющегося жизненно важным для победы в войне. Фред столкнулся с обстоятельствами, схожими с теми, что он наблюдал в начале своей карьеры на окраинах Квинса. Постоянное прибытие новых жителей. Нехватка жилья, обостряющаяся с каждым днем. Тысячи мужчин с деньгами в карманах. Повсюду пустая земля. А застройщики торжествовали, как генералы освободительной армии.
" Арендная плата в Норфолке по-прежнему растет, жилья не хватает", - сказал Фред журналисту. "Одна двуспальная кровать часто служит для четырех работников обороны, двух дневных работников ночью и двух ночных работников днем. Однако жилье, которое мы предоставим, поможет облегчить эту ситуацию".
Правила новой программы FHA непреднамеренно принесут пользу строителям, обладающим самым сильным умением Фреда Трампа - снижать стоимость строительства. Новая программа, известная как Раздел VI, Раздел 608, предлагает кредиты под низкий процент, покрывающие 90 процентов сметной стоимости строительства. Сумма кредита определялась на основе сметы, предоставленной застройщиком. Но закон не требовал от застройщиков документально подтверждать, сколько средств было потрачено, или возвращать часть ипотеки, не потраченную на строительство, оставляя возможность получить деньги в карман за сдерживание расходов. Застройщики могли строить огромные жилые комплексы, не используя практически никаких собственных средств.
После многих лет, когда его бизнес-модель основывалась на строительстве дома или ряда домов и их продаже с целью получения прибыли, Фред теперь владел большими арендными комплексами, за которые он мог получать арендную плату каждый месяц. Однажды он завершил объяснение потенциальных преимуществ программы таким сухим предложением: " Дивиденды или нормы прибыли не ограничены".
Во-первых, ему нужна была земля. В этом его опередил другой строитель из Квинса по имени Джеймс Розати, который скупал землю в районе Хэмптон-Роудс еще до нападения на Перл-Харбор. Фред Трамп сотрудничал с Розати в нескольких проектах. Поточный процесс Фреда по контролю за строительством хорошо подходил для этой миссии. К лету 1942 года он нанял архитекторов и подрядчиков для строительства десятков восьмиквартирных кирпичных жилых домов - двухэтажных "квартир-садов", разделенных лужайками, с портиком над дверью в качестве единственной архитектурной детали.
Фред иногда оставался в Норфолке на неделе, а по выходным ездил или летал домой в Куинс, но вскоре ему надоело ездить на работу, и он перевез свою растущую семью на юг. После рождения Элизабет в 1942 году у них с Мэри было трое детей. Они поселились в арендованном доме недалеко от берега в Вирджинии-Бич, следующем городе за Норфолком. Фред уговорил Уильяма Хаймана оставить жену и двух маленьких мальчиков и перевезти семью в Вирджинию-Бич. Дети Трампа и Хаймана иногда ходили на пляж, наблюдая за тем, как военно-морской флот отрабатывает высадку десанта. Билл Хайман часто возвращался с работы в Норфолке, и из окон его купе "Шевроле" высовывались моряки, которые хотели подвезти его до пляжа.
Фред Трамп завязал в Хэмптон-Роудс и другие отношения, которые на долгие годы останутся важными для его деловых перспектив и семейной жизни. В одном из проектов он сотрудничал с В. Тейлором Джонсоном, местным уроженцем, который жил всего в нескольких кварталах от берега в Вирджиния-Бич. Тейлор владел успешным страховым бизнесом, но, увидев, насколько прибыльной может быть программа FHA по строительству военного жилья, переориентировал свою карьеру. Они были указаны в качестве партнеров по строительству четырехсотквартирного жилого комплекса под названием Southampton Apartments, финансируемого за счет ипотечного кредита FHA. В сделке также участвовали Розати и Джордж Элвин Массенбург, в то время член законодательного собрания Вирджинии и местный командир резерва береговой охраны.
Как и у Фреда Трампа, у Тейлора Джонсона был сын-тезка. Обоим мальчикам было около семи лет, и между ними завязалась дружба, которая сохранилась до зрелого возраста. Фред-отец мог чувствовать себя неловко рядом с детьми. Время от времени он доставал из кармана своего костюма калейдоскоп и предлагал юному Тейлору посмотреть в него. Тейлор-младший был потрясен, когда впервые поднес его к глазам и увидел не типичный вихрь форм и цветов, а волнистых молодых женщин в купальниках.
Почти все отношения Фреда были основаны на общих профессиональных интересах. Когда он привозил людей из дома в Вирджинию, это были соратники из Бруклинской демократической партии, которые были важны для его проектов в Нью-Йорке. Не раз он привозил с двух своих ближайших знакомых из патронажной машины демократического клуба Мэдисона: Абрахамом Бимом, школьным учителем и бухгалтером, и Абрахамом "Банни" Линденбаумом, адвокатом и сборщиком денег для политиков. Все трое представляли собой поразительное исследование физического контраста. При росте пять футов два дюйма Биму приходилось поднимать голову, чтобы разглядеть узел на галстуке Фреда. Линденбаум, приветливый обаятельный человек с широкой и резиновой ухмылкой, отличался такой же округлостью, как Фред - своим худощавым ростом. Но у них было много общего. Все трое были примерно одного возраста, дети родителей-иммигрантов. Средства к существованию каждого из них зависели от навигации по государственным программам и близости к политическим деятелям. Во время одной из поездок на юг Вирджинии Фред так увлекся объяснением Биму и Линденбауму, как ипотечная программа FHA позволила ему строить, не вкладывая ни копейки собственных денег, что не заметил, как превысил скорость, пока его не остановил шериф.
К концу войны в 1945 году жилищный кризис в Хэмптон-Роудс ослаб благодаря кредитам, застрахованным FHA. В этом районе были построены 42 военных корабля, сыгравших ключевую роль в победе Соединенных Штатов, и еще сотни были отремонтированы.
Фред Трамп построил более четырнадцатисот квартир в рамках военных действий, включая комплекс из четырехсот квартир в Пенсильвании. Когда федеральное правительство ослабило ограничения на строительство в военное время, растущая семья Трампов вернулась на Ямайку Estates. Фред вновь обратил свое внимание на участок в пятьдесят пять акров, который он оставил в Бруклине, - проект, способный создать богатство для последующих поколений Трампов.
-
В начале лета 1946 года Фред Трамп безостановочно звонил по телефону, обзванивая всех известных ему поставщиков гвоздей. Звонок за звонком он слышал одно и то же: гвоздей нет. Он был в центре очередного дефицита жилья, смотрел на пятьдесят пять акров необработанной земли в Бруклине, которую он разрешил людям использовать под сады Победы для выращивания овощей во время войны, и не мог купить ни одного гвоздя, чтобы спасти свою жизнь. " Гвозди невозможно достать", - пожаловался он репортеру. "За последние несколько дней я сделал 15 звонков безрезультатно". Он "сходил с ума", пытаясь найти гвозди, и "ситуация становилась все хуже и хуже".
Тысячи солдат вернулись в город. Они женились, рожали детей и искали жилье. Недавнее правительственное исследование показало, что более 3,5 миллиона ветеранов нуждаются в новом жилье. Казалось, что спрос, который Фред наблюдал в Хэмптон-Роудс во время войны, охватил всю страну.
Чтобы поддержать строительство домов для ветеранов, новая администрация президента Гарри С. Трумэна изменила систему контроля цен, но строители жаловались, что это случайно создало стимул для производителей отвлекать сырье от строительных материалов. Для Фреда это означало, что на сайте много металла использовалось для изготовления проволоки для забора, а не гвоздей.
14 июня 1946 года Мэри родила в больнице Ямайки их четвертого ребенка, мальчика. Они назвали его Дональд Джон Трамп. К тому времени семья переехала в другой дом в Ямайке Эстейтс, один из небольших тюдоровских домов, которые Фред построил для высокопоставленных лиц на Уэрхэм Плейс, как раз когда началась депрессия. Зажатый между двумя подъездными дорожками на участке шириной в сорок футов, дом теперь казался тесным для семьи из шести человек с прислугой. Кроме того, он больше не подходил для человека, занимающего положение Фреда в мире. Сосед, ювелир по имени Эдвард Абель, который, будучи президентом Ассоциации Ямайка Эстейтс, стремился сохранить "высококлассный ограничительный характер района", владел пустым участком в сто футов шириной по соседству со своим домом на Мидленд Парквей, самой привлекательной улице в районе.
Фред купил участок Абеля и начал руководить строительством дома площадью более четырех тысяч квадратных футов, с девятью ванными комнатами и спальнями в придачу, почти вдвое больше, чем дом на Уэрхеме. Это будет дом в стиле колониального возрождения, из красного кирпича с четырьмя толстыми белыми колоннами, поддерживающими двухэтажный портик над входом. Фред Трамп, сын владельца ресторана, мечтавший о карьере в сфере недвижимости, теперь будет жить в квартале к северу от знаменитого особняка, построенного в его юности Майклом Дегноном, легендарным строителем городского метрополитена.
-
Задержки, вызванные нехваткой гвоздей, стали для Фреда самым удачным перерывом в его жизни. Если бы он продолжал в своем обычном конвейерном темпе возводить двухэтажные дома на своем участке в Бенсонхерсте, он мог бы упустить самую прибыльную правительственную строительную программу в истории Америки, источник почти бесплатного финансирования, благодаря которому ему стал доступен гораздо более масштабный проект.
За три недели до рождения Дональда Трампа президент Трумэн подписал Программу чрезвычайного жилищного обеспечения ветеранов - очередную поправку к жилищному закону 1934 года, целью которой было "быстрое и адекватное обеспечение жильем наших ветеранов". Трумэн установил общую сумму кредитов, которые правительство должно было застраховать в рамках программы, на уровне 3,8 миллиарда долларов, что стало монументальным вливанием денег в индустрию строительства жилья.
Поправка еще больше подсластила горшок для застройщиков, снизив процентные ставки до 4 процентов. Более того, FHA стало позволять застройщикам обходить ограничение по ипотеке в 5 миллионов долларов, подавая заявку на отдельную ипотеку на каждое отдельное здание в проекте. Даже здания с теоретической разделительной линией будут считаться подходящими для получения нескольких ипотечных кредитов в размере 5 миллионов долларов.
Контролировать этот огромный денежный банк FHA поручило Клайду Лилбону Пауэллу, который родился в Салеме, штат Миссури, в 1896 году и до прихода в FHA в 1934 году работал брокером по недвижимости. Это был огненный человек, невысокий и плотный, склонный к ярким костюмам и скаковым лошадям, который к тому же умудрился скрыть от начальства несколько затянувшуюся историю арестов - растраты, воровство и выдачу плохих чеков в двух штатах.
Пауэлл разослал по всей стране персонал, чтобы привлечь к сотрудничеству настоящих и будущих "промоутеров" недвижимости - всех, кто способен заполнить заявку на кредит и нанять архитектора и менеджера по строительству. Он и сам проехал через всю страну, чтобы выступить перед группами ипотечных банкиров, в том числе перед почти четырьмя сотнями в отеле "Уолдорф-Астория" на Манхэттене.
Зная программу так же хорошо, как Пауэлл, Фред опередил события. Он отбросил свой план двухэтажных пристроенных домов на участке в Бенсонхерсте. Его старая бизнес-модель вряд ли принесла бы большие прибыли, возможные в соответствии с разделом 608, который создавал новые стимулы для размещения гораздо большего количества людей на каждом акре. Он придумал нечто гораздо более масштабное, чем все, что он строил раньше.
Он назвал проект Shore Haven. Он будет состоять из десяти шестиэтажных лифтовых зданий с 1344 квартирами и гаражом на семьсот машин. Часть нового жанра "садовых квартир" или "деревень", Фред и другие застройщики будут рекламировать эти разросшиеся комплексы как современный и удобный образ жизни. Но планировка преследовала одну цель: максимально увеличить размер ипотечного кредита, который FHA одобрит для данного участка. В результате получился бы набор простых кирпичных коробок, разделенных травой, чтобы весь район не был в тени в течение дня. Изменения, внесенные в 1946 году в раздел 608, непреднамеренно стимулировали проекты по строительству упаковок с квартирами, слишком маленькими для большинства семей. Чтобы максимально увеличить сумму кредита, Фред спроектировал Shore Haven так, чтобы 70 процентов квартир были однокомнатными или двухкомнатными. С одной стороны проект будет обрамлен парком Бенсонхерст, а с другой - несколькими полосами дороги, идущей вдоль залива Грейвсенд.
Шор Хейвен был одним из первых проектов по Разделу 608 в Нью-Йорке. Томас Г. Грейс, местный чиновник FHA, который одобрил все проекты Фреда и присутствовал на разрезании ленточек вместе с ним в течение предыдущего десятилетия, теперь отвечал за одобрение ипотеки по разделу 608 в Нью-Йорке. Грейс и Пауэлл одобрили ипотечный проект Фреда стоимостью 9,125 миллиона долларов, который, по словам Грейса, станет самым крупным частным жилым проектом в Бруклине.
Вскоре в офис Фреда пришло более пяти тысяч писем от потенциальных жильцов, желающих получить квартиру в Шор-Хейвене. В газете Brooklyn Daily Eagle была опубликована фотография сотрудницы, открывающей кипу писем. К августу пришло еще три тысячи заявлений, и Фред объявил, что больше не будет их принимать. Он обратился к своим собратьям-строителям с убедительной просьбой присоединиться к нему, чтобы удержать федеральное правительство от самостоятельного строительства жилья: "Я считаю, что очень важно, чтобы частная промышленность проснулась и начала строить необходимое жилье. В противном случае существует опасность, что государственное жилье придет и захватит всю отрасль". Он предупредил, что государственное строительство жилья станет "бедствием".
После того как в начале своей карьеры Фред публично призывал людей покупать, а не снимать жилье, он объявил, что перешел на арендное жилье не потому, что программа обеспечения жильем ветеранов предложила ему и его семье несметные богатства, а в качестве услуги для жителей своего города. " Я перешел на строительство арендного жилья только потому, что чувствую: при нынешних затратах я могу дать соискателю жилья лучшие условия".
Начав строительство Shore Haven, Фред отправил Хаймана купить несколько объектов недвижимости, расположенных рядом друг с другом в районе Брайтон-Бич, примерно в трех милях от Shore Haven. Покупка в декабре 1947 года завершила дело. Менее чем за 200 000 долларов Фред приобрел участок в пятьдесят акров в одной миле от пляжа Кони-Айленд.
Фред назвал свой второй масштабный проект Beach Haven, и он больше заимствовал у Shore Haven, чем схожее название. Здесь также будут строгие шестиэтажные кирпичные здания, разделенные травой и пешеходными дорожками, но на этот раз дальше от берега. Бич-Хейвен будет рассчитан на 1 860 семей, что превысит Шор-Хейвен более чем на пятьсот квартир. Основываясь на смете расходов, которую предоставил Фред, Грейс одобрил первоначальную сумму ипотечного кредита в размере почти 16 миллионов долларов для финансирования строительства.
Грейс и Пауэлл из Вашингтона разрешили Фреду начать строительство Бич-Хейвена до того, как было завершено финансирование. Это решение сулило Фреду огромные потенциальные выгоды. Он должен был начать выплачивать ипотечные платежи только через восемнадцать месяцев после завершения строительства. Если он успеет закончить строительство до этой даты, то сможет несколько месяцев собирать арендную плату, не оплачивая свои самые крупные расходы, - потенциальная выгода. Но чтобы осуществить задуманное, ему нужны были деньги, чтобы начать строительство до того, как он получит хоть что-то от ипотеки.
Чтобы собрать деньги на строительство, Фред продал три своих проекта, включая последние квартиры, которые он построил в Вирджинии вместе со своим другом и страховым агентом В. Тейлором Джонсоном. Ему все еще было не по себе, когда он выкладывал всю сумму, необходимую для строительства в течение нескольких месяцев до того, как начнут поступать деньги по ипотеке, - в общей сложности 1,9 миллиона долларов. Поэтому он привлек партнера по имени Уильям В. Томаселло, чья компания в то время работала на Фреда, укладывая тысячи кирпичей в Шор-Хейвене. Отец Томаселло, Джеймс Винченцо Томаселло, основал компанию после приезда из Италии в 1890-х годах и до своей смерти в 1937 году самостоятельно строил многоквартирные дома. Уильям, стройный и элегантно одетый, как и Фред, имел доступ к наличным деньгам. Он стал 25-процентным партнером в Beach Haven в обмен на взнос в 500 000 долларов.
К тому времени, когда первый платеж по ипотеке в размере 4,1 миллиона долларов был закрыт, бригада Томаселло уже почти закончила кирпичную отделку первого здания. Фред должен был получить в общей сложности 25 миллионов долларов наличными от федеральных заемщиков, которые он мог использовать для строительства двух огромных жилых комплексов. Он использовал все известные ему приемы экономии и изобрел еще несколько.
-
Летом 1948 года, когда Фред проводил долгие дни в южном Бруклине, Мэри родила их пятого ребенка, Роберта Стюарта Трампа. Это были трудные роды. Даже после нескольких недель отдыха в новом доме на Мидленд-Паркуэй Мэри не восстановилась с присущей ей энергией. Мэриэнн, которой было всего одиннадцать лет, помогала по дому, часто купая своих трех младших братьев и сестер каждый вечер.
Несколько месяцев спустя Мэриэнн проснулась посреди ночи и обнаружила свою мать в луже крови на полу в ванной. Она побежала к отцу, который быстро позвонил в больницу Ямайки, где родились все пятеро детей, а у Фреда были хорошие связи. Мэри срочно доставили в больницу. Врачи провели экстренную гистерэктомию. Возникли осложнения, и пришлось делать вторую операцию.
Путь к здоровью Мэри Трамп не был гладким. Вскоре она перенесла еще две операции, в общей сложности четыре. И еще много других в течение десятилетий. Эти процедуры привели к остеопорозу, долгосрочный эффект которого Мэриэнн описывает более прямолинейно: "Она сломала все кости в своем теле". Вскоре Мэри вернулась на кухню в большом доме на Мидленд-Паркуэй, с удовольствием проводя воскресные дни за приготовлением обедов с супом и густой подливкой. Она сохранила свой общительный характер, но ее энергия уже никогда не будет прежней. Для Мэриэнн страх тех дней останется с ней навсегда.
Когда родился последний ребенок, а ему самому было всего сорок три года, Фред начал процесс передачи своего состояния детям. Для этого он создал бизнес-хитрость, которая не преследовала никаких коммерческих целей: он сделал своих детей домовладельцами в Шор-Хейвене и Бич-Хейвене. Еще до того, как он заложил землю в Бич-Хейвене, он передал права собственности на эти два участка - в общей сложности более ста акров - в траст на имя своих детей и подписал с ними договор аренды на девяносто девять лет с возможностью продления еще на девяносто девять лет. Он ежемесячно выплачивал трастам арендную плату. То же самое он сделал с Шор-Хейвен, разделив арендную плату между трастами для своих детей и матери, обеспечив ей надежный доход.
Единственной издержкой для Фреда и его детей стал налог на дарение в размере 15 525 долларов. В обмен на это его новые молодые домовладельцы будут получать по 13 928 долларов в год в виде арендной платы, и эту сумму он будет периодически увеличивать в течение последующих десятилетий. Дональд и его братья и сестры ничего не делали для получения этих денег. Это был подарок, который мог продолжать дарить вечно, к тому же федеральное налоговое законодательство позволяло облагать его по высокой ставке налога на дарение всего один раз. Фред также начал дарить каждому из своих детей по 6 000 долларов в год на Рождество - максимальная на тот момент сумма для пары, не облагаемая налогом на дарение.
Приблизительно 20 000 долларов в год, выплачиваемые каждому из его детей, были эквивалентны примерно 265 000 долларов в 2024 году. В послевоенной Америке этих денег было достаточно, чтобы поставить каждого из детей Трампа в один ряд с самыми богатыми взрослыми в стране. В то время, , только 3 процента американских семей зарабатывали 10 000 долларов в год и более. Врачи зарабатывали в среднем 11 058 долларов.
Самые большие квартиры с двумя спальнями в Шор-Хейвене скоро будут сдаваться за 1260 долларов в год; карапуз Дональд мог бы легко позволить себе четыре или пять таких квартир и новую машину. Если бы деньги, которые отец Дональда платил ему за аренду, каждый год вкладывались в консервативный фонд акций, то к тому моменту, когда Дональд стал самопровозглашенным миллиардером, их общая сумма выросла бы до 140 миллионов долларов.
-
Каждое буднее утро из дома Трампов на Мидленд-паркуэй выезжали две машины. Одна из них везла детей Фреда Трампа школьного возраста за три мили в частную академию Kew-Forest School, которую они посещали. Другой, "Кадиллак" Фреда с шофером, доставлял патриарха за двадцать миль до мест его работы в южном Бруклине. На "Кадиллаке" теперь был заветный номерной знак нового образца, на котором значились только инициалы "FCT".
Фред проводил долгие дни на обоих объектах, расширяя свои управленческие навыки и знания в области строительства, как никогда раньше. Бич-Хейвен стоял на месте, которое было отвоевано у гавани и засыпано песком. Фред руководил субподрядчиками, которые вбивали бревна длиной пятьдесят пять футов, обработанные креозотом для предотвращения гниения, глубоко в землю для поддержки новых зданий. Это был самый крупный проект, который он когда-либо строил: потребовалось 6,5 миллионов футов пиломатериалов и тридцать один лифт. Он распределял задания по зданиям, находящимся на разных стадиях строительства, управляя сварщиками, каменщиками и плотниками, как оркестром, в то время как шестьдесят семей в неделю переезжали в соседние здания, строительство которых было завершено.
Он согласовывал и пересматривал цены со своими субподрядчиками, чтобы получить цифры гораздо ниже сметы, которую он предоставил FHA для получения ипотечных гарантий. Правила FHA, регулирующие расходы, допускали оплату услуг архитектора в размере около 5 процентов от общей суммы ипотеки, что составило бы более 1,3 миллиона долларов для двух проектов. Но Фред решил, что допустимая ставка включает деньги на оплату услуг архитектора, который будет осуществлять надзор во время строительства. Поскольку Фред сам осуществлял надзор, он решил, что может заплатить архитекторам всего 111 000 долларов и оставить себе оставшиеся 1,2 миллиона долларов.
К моменту окончания строительства Shore Haven у Фреда оставалось 1,5 миллиона долларов из 10,4 миллиона, которые он оценил как свои расходы и получил по ипотеке Section 608. По мнению Фреда, эти деньги принадлежали ему и были получены благодаря опыту, который он приобрел, сокращая расходы на протяжении всей своей карьеры. Прежде чем он успел забрать деньги, аудитор из Налогового управления поставил под сомнение его бухгалтерскую отчетность по Шор-Хейвену. Но Клайд Пауэлл, который годами подписывал проекты Фреда, отменил решение аудитора и разрешил Фреду выписать себе несколько огромных чеков.
Фред все еще не был удовлетворен. Федеральные подоходные налоги могли составить до 70 процентов от общей суммы. В декабре 1950 года Фред послал бруклинского адвоката по имени Ричард П. Чарльз на встречу с чиновником Службы внутренних доходов. Чарльз попросил вынести официальное решение, позволяющее Фреду платить налог на прирост капитала в размере 25 % с его состояния в Шор-Хейвене вместо обычного подоходного налога.
На следующий день Чарльз написал письмо комиссару налоговой службы, в котором повторил свою позицию: "Все работы, связанные со строительством, выполнялись субподрядчиками, и никто из акционеров не выполнял никаких работ, связанных с возведением указанных зданий. Благодаря выгодным соглашениям с субподрядчиками корпорация смогла завершить работы за меньшую сумму, чем средства, полученные по ипотеке".
Это было столь же дерзкое, сколь и абсурдное заявление: изображая себя самым трудолюбивым человеком в строительстве на протяжении всей своей жизни, Фред Трамп утверждал, что не сделал ничего для своего фирменного достижения. По его словам, это была всего лишь инвестиция, и она должна облагаться налогом, как если бы он просто покупал и продавал акции General Motors. Но это сработало, по крайней мере, на первых порах.
Через неделю Фред получил ответ от высокопоставленных чиновников. В конфиденциальном письме от 29 декабря 1950 года Э. И. Макларни, заместитель комиссара налоговой службы, сообщил Чарльзу, что Фред может задекларировать любые выплаты, полученные им от "превышения суммы ипотечных поступлений над стоимостью недвижимости", по ставке долгосрочного прироста капитала, которая обычно ниже налога на прибыль. Письмо пришло в субботу, 30 декабря, как раз вовремя, чтобы закрыть бухгалтерские книги за год. Фред выписал себе два чека от корпорации "Шор-Хейвен" на общую сумму 1 миллион долларов. Другой чек на 500 000 долларов он уже выписал годом ранее.
Его расчеты по Бич-Хейвену были бы еще больше - в общей сложности на 4 миллиона долларов. Значительная часть этих денег была получена благодаря тому, что FHA разрешило Фреду начать строительство до одобрения кредита, что позволило ему собрать 1,7 миллиона долларов в виде арендной платы до того, как ему пришлось сделать хоть один ипотечный платеж. Он и Томаселло использовали вырученные средства, чтобы вернуть себе деньги, которые они вложили в проект. Фред Трамп стал владельцем обоих масштабных проектов, не вложив в них никаких денег. А деньги, которые Фред оставил себе из ипотечных фондов сверх своих реальных расходов, составили 5,5 миллиона долларов, сделав семью Трампов необычайно богатой еще до того, как начали поступать доходы от управления зданиями.
Во время строительства двух знаковых проектов Фреда Трампа Билл Хайман занимался передачей земли детям Фреда, оформляя документы, которые должны были сделать юного Дональда и его братьев и сестер богатыми. Не успев закончить эту работу, Хайман пережил смертельный сердечный приступ, поднимаясь по лестнице со станции метро. Ему было сорок семь лет. Он оставил после себя жену Лилиан и двух сыновей - четырнадцатилетнего Милтона и шестнадцатилетнего Джона.
Узнав о смерти Хаймана, Фред позвонил Лилиан, чтобы выразить свое почтение. Он, конечно, хорошо знал семью по совместной жизни в Вирджинии-Бич. Он попросил своих бухгалтеров рассчитаться с Лилиан, перечислив ей около 3 000 долларов. В какой-то момент Фред узнал, что незадолго до смерти Билл пообещал Милтону, что если в том году он получит отличные оценки, то купит ему телевизор. Отец не дожил до конца учебного года своего сына.
"В том году я получил отличную оценку", - вспоминает Милтон Хайман. "Фред услышал об этом и прислал мне телевизор".
Милтон с любовью вспоминал о телевизионном подарке, хотя общая стесненность Фреда в средствах все же была чем-то вроде ходячей шутки в семье Хайманов. Последняя шутка прозвучала несколько лет спустя, когда Милтон, в то время студент Корнельского университета, позвонил Фреду, чтобы узнать, не нужен ли ему такой крепкий парень, как он, для летней работы. Фред нанял его для выполнения основной работы на своей последней стройке. Милтон был благодарен, пока не открыл свой первый чек и не понял, что Фред заплатил ему половину самой низкой профсоюзной зарплаты для подсобного рабочего. Больше он не вернулся.
"Я отправился в Атлантик-Бич и устроился спасателем", - со смехом вспоминает он.
-
Фред Трамп закончил строительство Shore Haven за один год, что стало выдающимся достижением в плане эффективности. Каждое здание заполнялось жильцами, как только его рабочие наносили последний штрих краски.
Почти два десятилетия он работал в условиях резких изменений в том, как Америка реагировала на чрезвычайные ситуации. Великая депрессия, Вторая мировая война и возвращение солдат с войны создали три дефицита жилья исторического масштаба. Каждый кризис проверял на прочность принципы капитализма свободного рынка. Может ли рынок сам по себе обеспечить жильем американцев, пострадавших от неподконтрольных им экономических сил, или тех храбрецов, которые отправились в ад войны за свою страну? Две администрации и три сессии Конгресса решали эти вопросы и выбрали золотую середину: предоставление щедрых стимулов частным застройщикам, таким как Фред Трамп.
Эта национальная динамика позволила Фреду построить и получить прибыль в масштабах, превосходящих все, что он мог себе представить, и поставила его в один ряд с самыми богатыми американцами своего поколения.
Размышляя об этих достижениях, Фред стал воспринимать себя не столько как бенефициара реакции страны на кризис, сколько как героя самого кризиса. Он разместил в нескольких нью-йоркских газетах рекламу на всю страницу с заголовком "Американский образ жизни", обернутым вокруг рисунка Статуи Свободы. Реклама, посвященная почти полностью арендованному Шор-Хейвену, не преследовала никаких непосредственных деловых целей. Это был скорее победный круг, дань уважения Фреду Трампу, написанная Фредом Трампом. Он переосмыслил роль правительства как "сотрудничавшего" с его финансированием, а не задумывавшего и поддерживавшего его, и поставил свои кирпичные коробки высотой в восемьдесят футов в один ряд с самым знаковым символом свободы в мире.
На протяжении многих поколений Статуя Свободы встречала новоприбывших в Соединенные Штаты Америки как символ нашей основной свободы, которая сделала возможным американский образ жизни. И вот теперь новое поселение у входа в нью-йоркскую гавань символизирует этот "американский путь". Шор-Хейвен - один из величайших жилищных проектов, когда-либо возведенных частным лицом. Это достойное приветствие для всех, кто поднимается на борт лайнеров, когда они покидают океан и вплывают в гавань Нью-Йорка. Теперь пассажиры могут любоваться панорамой современных американских зданий на том месте, где чуть больше года назад не было никаких признаков жизни... только песчаные дюны и заросли травы.....
Shore-Haven - это новый памятник американскому духу свободного предпринимательства. Проект был задуман, спланирован и осуществлен Фредом К. Трампом, действующим как свободный и суровый индивидуалист, чтобы удовлетворить основную потребность человека в жилье.
Фред некоторое время поддерживал и культивировал этот образ себя - не только как эффективного строителя, но и как предприимчивого патриота, доброжелательного гуманиста. Он получал положительные отзывы в прессе за акты щедрости. Он разрешил городским школам арендовать помещение в Бич-Хейвене за один доллар в год. Он организовывал бесплатные вечерние киносеансы и танцы для подростков. Крупная еврейская благотворительная организация наградила его за поддержку своих инициатив в сфере недвижимости, а Женская вспомогательная организация ветеранов иностранных войн - за вклад в социальное обеспечение своих жильцов. Он даже попал в национальный список "Лучше всех одетых", наряду с артистами эстрады и новым президентом Дуайтом Д. Эйзенхауэром.
Но силы, которые могли бы раскрыть менее лестные стороны его достижений, уже действовали.
Они просто одичали
1950, У. Тейлор Джонсон,
Друг и случайный деловой партнер Фреда Трампа, он считался уважаемым бизнесменом и уважаемым членом сообщества Вирджиния-Бич. Страховая компания, носящая его имя, на протяжении трех десятилетий надежно обслуживала потребности жителей региона Хэмптон-Роудс. Он был членом местного загородного клуба и жил в нескольких кварталах от пляжа в элегантно сдержанном доме в стиле колониального возрождения. В свои пятьдесят восемь лет он имел прекрасную жену Фойе и троих прекрасных детей.
Однажды летним днем того года Тейлор проснулся и обнаружил в своей комнате отдыха в подвале человека совсем другого типа - глыбу в помятом костюме, потерявшую сознание. Клайд Л. Пауэлл, холостой и бездетный, уже много лет жил один в отеле в Вашингтоне, округ Колумбия. Он был склонен к азартным играм. Он предпочитал скаковых лошадей, но в крайнем случае соглашался на джин-рамми. В пятьдесят четыре года его волосы поседели. Он был невысокого роста, с курносым носом, предпочитал яркие двубортные костюмы и галстуки светлых тонов.
Клайд приехал в Вирджиния-Бич накануне, чтобы помочь Тейлору отметить скорое завершение строительства его главного объекта недвижимости - "Мэйфлауэра", шестнадцатиэтажной многоквартирной башни в одном квартале от великолепных песков Вирджиния-Бич. Это будет самое высокое жилое здание в Вирджинии, и финансировалось оно за счет Section 608, федеральной ипотечной программы, которой руководил Клайд Пауэлл.
На торжестве также присутствовали лейтенант-губернатор, мэр Вирджинии-Бич и партнер Тейлора по Mayflower Ф. А. "Пигги" Ван Паттен, бывший региональный директор FHA, которого Тейлор переманил с государственной работы, чтобы тот помог ему разобраться с разделом 608 и Пауэллом. Все они позировали перед камерами новостей, после чего отправились в Cavalier Beach and Cabana Club на достойный обед, на котором присутствовало около сотни друзей и соратников Тейлора. Затем меньшая группа переместилась в дом Тейлора на званый ужин, который должен был ознаменовать окончание долгого и запоминающегося дня. Но около полуночи Клайд объявил, что хочет, чтобы Пигги и Тейлор отвезли его в "Дюны", известный нелегальный игорный зал в нескольких минутах ходьбы от дома Тейлора. Клайд был человеком, державшим в руках кошелек нации, поэтому трое мужчин отправились в ночь.
Когда они пришли, Клайд сразу же занял место за столом для игры в кости. Он вытащил рулон наличных, который показался Пигги примерно 2000 долларов, что, по мнению Пигги, удивительно для парня, чья федеральная зарплата составляла 10 000 долларов в год. В течение нескольких часов Клайд демонстрировал фантастическое умение проигрывать. Когда его деньги исчезли, он попросил владельца "Дюны" выдать ему еще 3 000 долларов. Тейлор поручился за Клайда, и деньги были одолжены.
Клайд просидел за столом для игры в крэпс, играя и попивая коктейли, до самого рассвета, когда крупье забрал последние одолженные деньги. Втроем они вернулись в дом Тейлора, где Тейлор накормил их завтраком. А потом Клайд Пауэлл, отвечавший за кредитный портфель Соединенных Штатов Америки на сумму 3,4 миллиарда долларов, отключился за столом в подвальной комнате отдыха Тейлора.
И вот он все еще был там, в 16:00 следующего дня, в субботу, весь в складках вчерашнего костюма, перед ним нетронутая тарелка холодной яичницы с ветчиной. Клайд наконец проснулся, и вопрос о том, что ему нужно вернуть 3000 долларов владельцам "Дюн", а у него нет ни одного доллара, был решен. Тейлор, человек слова, выписал Клайду чек, но обрюзгший вашингтонский верзила не пожелал оставлять за собой бумажный след. Он потребовал наличные. В конце концов Тейлор поднял трубку и позвонил Пигги, который все еще полуспал, когда Тейлор начал кричать в трубку.
"Хрюша, иди сюда, забери этого хмыря Клайда Пауэлла и уведи его из моего дома!" сказал Тейлор. "Я больше никогда не хочу его видеть". Он был вдвойне возмущен тем, что Пауэлл отказался от чека. "Мне пришлось послать своего дворового мальчишку в банк за наличными, чтобы отдать ему чек!"
Небрежные излишества Клайда Пауэлла вскоре привлекут внимание к небрежным излишествам программы, которой он руководил, и к тем одолжениям, которые он оказывал, в том числе Фреду Трампу, на протяжении многих лет. Пауэлл не только отказался от аудита FHA, который мог бы помешать Фреду вывести деньги из Shore Haven, но и лично подписал разрешение на выделение дополнительных ипотечных средств, когда Фред заявил, что его расходы возросли.
Излишества программы Section 608 уже стали чем-то вроде открытого секрета. За несколько месяцев до азартных игр Пауэлла в Вирджиния-Бич торговый журнал Architectural Forum опубликовал пространную статью, в которой подробно описывались способы, с помощью которых сметы расходов, представленные застройщиками, позволяли вытягивать миллионы долларов из проектов еще до того, как первому ветерану вручали ключи от квартиры. Гонорары архитектору и строителю, обычно утверждаемые в размере 10 процентов от общей суммы, не обязательно выплачивать. Строители могли закончить свои проекты раньше и начать собирать арендную плату за несколько месяцев до того, как им придется начать выплаты по ипотеке. Они могли снижать расходы с поставщиками и подрядчиками и сохранять разрыв между фактическими затратами и первоначальной сметой. Первоначальный закон требовал, чтобы строители покрывали не менее 10 процентов затрат на строительство, чтобы они могли инвестировать в здания, которыми будут владеть, а затем получать прибыль от арендной платы. Но надзор был настолько слабым, что миллионы долларов утекали через лазейки во время строительства. В статье журнала цитируется анонимный консультант, утверждающий, что федеральное правительство оставило на столе столько денег по разделу 608, что никаких навыков строителя не требовалось: "Дайте мне любого толкового бизнесмена, и я сделаю из него строителя квартир за три недели".
-
Стены надвигались на строителей секции 608 со всех сторон. В конце 1951 года президент Трумэн назначил Джона Б. Данлэпа комиссаром Службы внутренних доходов с поручением навести порядок и реорганизовать ведомство после скандала, связанного с предыдущим комиссаром. Вскоре Налоговое управление изменило выгодную для Фреда позицию: застройщики по разделу 608 могли платить низкую ставку прироста капитала с вырученных денег, поскольку их смета расходов на строительство превышала фактические затраты. Теперь же они должны были платить более высокую ставку налога на обычный доход.
Фред был одним из первых застройщиков, получивших уведомление об изменениях в разделе 608. В 1952 году он получил уведомление от аудитора налоговой службы, в котором говорилось, что налогов, которые он до сих пор платил с денег, выведенных из Shore Haven, будет недостаточно. Согласно новой политике, ему придется заплатить еще 280 000 долларов налогов плюс проценты. Фред был в ярости. В не обнародованной до сих пор переписке он отправил письмо на адрес налоговой службы, в котором возмущался всеми буквами, заявляя, что аудитор вынес свое решение "С ПОЛНЫМ ОТРИЦАНИЕМ ПРАВИЛ, ПОЛУЧЕННЫХ В ПИСЬМЕННОМ ВИДЕ ОТ ДЕПАРТАМЕНТА ДРЕВНЕЙ ШТАТЫ". Когда адвокат Фреда попросил вынести решение по одной из корпораций "Шор Хейвен", он предполагал, что оно будет распространяться на выплаты Фреду от других корпораций "Шор Хейвен". Новая администрация заявила, что будет соблюдать льготный режим прироста капитала в отношении одной компании, по которой Фред запросил и получил письменное постановление, но не в отношении выплат от других. В своем письме Фред назвал это изменение "загадочным" и выразил уверенность, что в него "трудно поверить". Он считал, что его использовали в своих интересах, поскольку его адвокат полагался на устное заверение налоговой службы.
"Я оказался в крайне неловком положении, когда меня призывают заплатить несколько сотен тысяч долларов дополнительных налогов по ничтожной формальности, потому что кто-то не потратил три цента на лишний лист бумаги. Хотя это, естественно, несопоставимо со всем Министерством финансов Соединенных Штатов, я управляю крупным бизнесом, включающим в себя эксплуатацию множества многоквартирных домов. Если один из моих руководящих сотрудников говорит одному из наших жильцов, поставщику или подрядчику, что мы что-то сделаем, мы это делаем, независимо от того, написано это в письменном виде или нет".
Пока Фред жаловался, агенты налоговой службы быстро составляли список всех застройщиков, которые платили пониженный налог на прирост капитала с тех денег, которые они заработали благодаря завышенным сметам.
Затем налоговая служба подала в суд на Джорджа М. Гросса, еще одного застройщика Нью-Йорка, который строил квартиры с помощью кредитов по разделу 608, требуя возврата налогов, обвиняя его и его партнеров в том, что они ошибочно отразили излишки ипотечных денег как прирост капитала, чтобы снизить свои налоги. Т. Коулман Эндрюс, назначенный президентом Эйзенхауэром комиссаром внутренних доходов в начале 1953 года, продолжил дело Данлапа. Он назвал дело Гросса пробным , которое может привести к тому, что налоговая служба начнет подавать аналогичные иски против сотен застройщиков, поступивших так же.
По мере расследования Эйзенхауэр распорядился конфисковать папки во всех офисах агентства. Газеты по всей стране опубликовали новости о скандале, некоторые из них показали фотографии запертых на цепь картотечных шкафов в местных офисах FHA. Первым был уволен комиссар FHA Гай Т. О. Холлидей. Холлидей занимал свой пост менее года, с тех пор как Эйзенхауэр вырвал его из комфортной карьеры в Балтиморе в качестве главы национальной Ассоциации ипотечных банкиров. Но его начальник, Альберт Коул, глава Агентства по жилищному строительству и финансированию жилья, решил, что "прекрасный христианский джентльмен" знал о некоторых проблемах "и бездействовал".
Коул нанял Уильяма Ф. Маккенну, юриста из Лос-Анджелеса, который ранее работал в комитете Конгресса, расследовавшем дело босса тимстеров Джимми Хоффы, чтобы разобраться в причинах и масштабах скандала с разделом 608. Маккенна и Коул быстро пришли к выводу, что в центре событий оказался Клайд Л. Пауэлл, который возглавлял программу Section 608 на протяжении всей ее истории.
Они узнали, что в 1949 году ФБР обнаружило, что Пауэлл имел значительное криминальное прошлое до работы в FHA. Его обвиняли в хищении из отеля в Сент-Луисе, где он работал, в краже из комнаты для гостей, в выдаче недействительных чеков в Филадельфии и Литл-Роке, а затем он был снова арестован в Сент-Луисе за вождение без прав. Но в анкетах на работу он неоднократно писал, что никогда не был арестован или осужден. Маккенна также обнаружил, что Главное бухгалтерское управление выявило закономерность, согласно которой застройщики дарили подарки - телевизоры, часы и бутылки спиртного - правительственным чиновникам, одобрявшим их кредиты в офисах Клайда. Сенатор, до которого дошли слухи о ночном дебоше Клайда с Тейлором и Пигги, сообщил об этом в FHA. Юристы агентства направили следователей для беседы с владельцами "Дюн". Но FHA не предприняло никаких действий и не передало подробности в Министерство юстиции в течение трех лет, что совпало с истечением срока давности по потенциальным уголовным обвинениям.
12 апреля 1954 года Коул вызвал Клайда к себе в офис, где его ждали Маккенна и он сам.
" В отношении вашего поведения имеются определенные обвинения, которые вызывают у меня серьезную озабоченность", - сказал Коул Пауэллу. Он перечислил основные пункты и сказал, что хочет услышать версию Клайда.
"Думаю, мне нужно увидеться с адвокатом", - ответил Клайд. "После встречи с ним я, возможно, вернусь".
Он не вернулся. Неделю спустя Гомер Э. Кейпхарт, сенатор от Индианы, возглавлявший Комитет по банковскому делу и валюте, начал слушания по поводу того, что стало известно как скандал с FHA. До прихода в политику Кейпхарт, республиканец, стал богатым пионером в бизнесе по производству проигрывателей пластинок. Выступая на той неделе в шоу CBS, Кейпхарт сказал, что больше всего его обижают застройщики, которые прикарманивали крупные суммы, основываясь на завышенных сметах.
" Мы, конечно, собираемся положить конец тому, что мы знаем и считаем сверхприбылью. Мы больше не будем этого допускать. Американский народ этого не хочет, и я не думаю, что этого хотят строители, то есть честные строители".
Клайд Пауэлл был одним из первых свидетелей, вызванных в комитет Кейпхарта. 19 апреля 1954 года он сидел в зале слушаний Сената в двубортном костюме, с карманным носовым платком, со сцепленными на коленях пальцами и адвокатом, который шептал ему на ухо. Назвав для протокола свое имя, Пауэлл отказался назвать свои должности в FHA, сославшись на конституционную защиту от принуждения к выступлению в качестве свидетеля против самого себя. На все последующие вопросы он давал один и тот же ответ.
Пигги Ван Паттен и Тейлор Джонсон дали показания позже. С тех пор они успели рассориться. Пигги рассказал историю об азартных играх Пауэлла с некоторым ликованием. Он добавил, что Тейлор отнес 3 000 долларов, которые он дал Пауэллу в счет игорного долга, на расходы "Мэйфлауэра". Деньги на покрытие проигрышей Клайда Пауэлла за столом для игры в крэпс были взяты прямо из федерального займа, который Пауэлл одобрил для проекта Тейлора и Пигги.
Тейлор рассказал об этом эпизоде сенаторам на закрытом заседании и был раздражен, когда его попросили сделать это еще раз на публичных слушаниях. Он покинул зал слушаний, и вскоре у него случился сердечный приступ.
-
Весной 1954 года Налоговое управление передало налоговую отчетность 1 149 застройщиков по разделу 608, которые вывели деньги из своих проектов, поскольку полученные ими ипотечные деньги превышали реальные затраты на строительство. Предварительные результаты расследования были опубликованы в газетах по всей стране. 12 июня 1954 года статья на первой полосе газеты The Brooklyn Daily Eagle начиналась с жестокого предложения: "Федеральные следователи, проверяющие скандалы с жилищными кредитами, обвиняют Фреда К. Трампа, строителя с Ямайки (Лос-Анджелес), в том, что он нажил 4 047 900 долларов на строительстве апартаментов Бич Хейвен в Бруклине". Его жильцы в "Бич Хейвен" узнали, что завышенная смета расходов привела к увеличению общей суммы ипотечного кредита, на основании которого они платили арендную плату, и начали организовывать организации, требуя снижения арендной платы . После десятилетий радушного приема героев везде, где он строил, Фред Трамп теперь предстал в образе изгоя, кормящегося за счет государственных средств и обдирающего своих жильцов.
Кейпхарт назначил личную беседу с Фредом на следующую неделю. Фред вошел в здание Капитолия и направился в небольшую комнату для встреч со своим главным юристом Мэтью Тости и дополнительным напарником Оррином Г. Джаддом, известным нью-йоркским юристом, занимавшим пост генерального прокурора штата. Фред неоднократно отвлекался от допроса, чтобы дать понять, что чувствует себя жертвой расследования и заголовков газет. Он называл себя "строителем с одной из лучших репутаций в Нью-Йорке". В другой раз он сказал, что вся эта история "действительно подмочила хорошую репутацию". В другой момент он сказал, что расследование нанесло "очень большой ущерб" его репутации.
"Лучше бы я никогда не видел 608-й, потому что мы бы заработали те же деньги, и без этого клеветнического бизнеса", - протестовал позже Фред.
Чтобы подкрепить свои слова, он захватил с собой реквизит - две большие аэрофотосъемки, сделанные над Бич-Хейвеном. На одной из них был изображен пустой участок Бич-Хейвена 2 октября 1949 года, до начала строительства, а на второй - примерно год спустя, когда строительство было почти завершено. По мнению Фреда, эти фотографии демонстрировали исключительное достижение - закончить строительство всего за одиннадцать месяцев. И эта исключительная способность, по его мнению, была единственной причиной, по которой ему удалось уложиться в первоначальную смету. В течение девяностоминутного интервью он трижды доставал фотографии, чтобы подкрепить свою точку зрения.
"Отчасти это произошло благодаря нашей эффективности, о чем свидетельствуют эти аэрофотоснимки", - сказал Фред Кейпхарту и Уильяму Саймону, главному юристу комитета. Ни тот, ни другой ничего не сказали в ответ.
Фред утверждал, что его исключительные способности строителя стали причиной того, что банк заплатил ему премию в размере 4 процентов от суммы кредита за привилегию предоставить ему деньги на реализацию проекта. В ответ Саймон заявил, что "все" или, по крайней мере, "очень многие" строители в Нью-Йорке в то время предлагали 4-процентные премии за кредиты, обеспеченные FHA. Фред считал это невозможным.
"Эта работа получила больше премий по ипотеке, чем любая другая, потому что из-за отличного местоположения, из-за долгосрочных инвестиций. Мы получили больше премий, чем большинство других застройщиков".
Саймон спросил его: "Не думаете ли вы, что премия была обусловлена тем, что это была ипотека, гарантированная государством?"
"Отчасти", - сказал Трамп. "Я могу показать вам множество гарантированных государством ипотечных кредитов, по которым выплачивается полтора пункта".
"Вы можете показать мне хоть одну негосударственную ипотеку под четыре процента?" сказал Саймон.
"Премиум? Нет", - признал Трамп.
Закрытое заседание закончилось тем, что Саймон запросил дополнительные записи, в том числе документы, касающиеся того, что Фред подарил землю в Бич-Хейвене своим детям и сделал их своими домовладельцами.
Три недели спустя, в пятницу в июле, в дом семьи на Мидленд-паркуэй пришла повестка. Фреду предписывалось вернуться в Вашингтон и в понедельник явиться в комитет Кейпхарта для публичного допроса. Газеты изо дня в день следили за ходом слушаний, когда строителей и чиновников FHA приводили на допрос в присутствии репортеров, чтобы узнать о миллионах долларов, которые они получили благодаря завышенным сметам и отсутствию федерального надзора.
Фред вернулся в Вашингтон вместе со своими адвокатами Джаддом и Тости. Они заняли свои места в зале для публичных слушаний в офисном здании Сената. Кейпхарт поинтересовался подарком Дональду и его братьям и сестрам, отметив, что правительство должно будет выплатить детям 1,5 миллиона долларов, если Фред объявит дефолт по кредиту. Фред был возмущен любым предположением о том, что он может объявить дефолт. Но наибольший гнев он снова вызвало использование слова "доход". Он настаивал, что миллионы долларов не могут стать удачей, потому что они все еще лежат на банковских счетах его корпораций в Бич-Хейвене.
" Это значит, что я взял деньги и положил их себе в карман, и я ни разу не получал зарплату за три года работы Бич-Хейвена". Он добавил: "Я считаю, что это очень неправильно, и это причиняет мне боль. Единственное, что меня радует, - это то, что это неправда".
На самом деле Фред несколько раз временно занимал из этих излишков, чтобы купить другие здания и профинансировать недостачу еще большего количества, что он и признал на закрытом заседании. Сенатор Герберт Генри Леман, демократ из Нью-Йорка, ранее занимавший пост губернатора штата, мягко отчитал Фреда за то, что тот предположил, что существует практическая разница между деньгами на его личном банковском счете и деньгами на корпоративном счете, который он один контролирует. "Что ж, мистер Трамп, не вдаваясь в суть или обоснование того, что вы получили этот так называемый выигрыш в 4 миллиона долларов, разве не факт, что эти 4 миллиона долларов, хотя и не были выплачены вам в виде выигрыша, находятся в казне компании и могут быть выплачены в любой момент?"
Фред придерживался своего странного различия: "Я должен сначала вынуть его, прежде чем прикарманить, сенатор. Разве не так?"
Леман не видел причин для ответа.
Дальше рассуждения Фреда приобрели форму круга. Он неоднократно настаивал на том, что его смета не была завышена, а затем заявил, что был вынужден завысить ее, поскольку расходы могли возрасти в течение шести месяцев, которые потребовались FHA для утверждения заявки. "Я должен был учесть риск инфляции", - сказал он. Он упустил тот факт, что, если затраты возрастают до завершения строительства, застройщики могут попросить FHA увеличить размер ипотечного кредита, что Фред и сделал. В конечном итоге комитет узнает, что все подобные увеличения были лично одобрены Клайдом Пауэллом.
Фред неоднократно утверждал, что имеет право на 10 процентов от суммы расходов, предназначенных для оплаты услуг строителя и архитектора, поскольку, по его мнению, он выполнял работу по надзору, которую должны были покрывать эти выплаты. Он утверждал, что 5-процентный гонорар архитектора был каким-то образом предписан правилами FHA, что не соответствовало действительности.
Наконец Тости прервался и приступил к подсчетам. Все сводилось к получению максимально допустимой ипотеки в размере 8 100 долларов на квартиру: "Мистер Саймон, единственное, в чем был заинтересован застройщик, подписывая одну из этих заявок... Он строил проект, состоящий из 391 квартиры, и хотел получить за него 8 100 долларов за квартиру".
На прошлой неделе Фред говорил о том же на закрытом заседании, что ожидает одобрения на максимальную сумму в 8 100 долларов за каждую квартиру: "Вы считаете это само собой разумеющимся".
А вот и суть дела. Смета расходов была прикрытием, фальшивым математическим упражнением, чтобы оправдать максимальную сумму в 8 100 долларов на квартиру. То, что должно было стать допустимым максимумом, превратилось в ожидаемый минимум. И для Фреда и его юристов это было вполне логично.
Министерство юстиции смотрело на это иначе. Уоррен Олни III, помощник генерального прокурора , отвечающий за уголовный отдел, заявил комитету Кейпхарта, что оценки были "ложными и что это ложь" и что виновные должны быть привлечены к ответственности. Но его обвинителям помешала неожиданная позиция FHA, согласно которой она не полагалась на эти оценки. "Именно поэтому, сенатор, Министерство юстиции не может возбудить уголовное дело по этим делам, связанным с разделом 608, потому что мы не можем доказать, что федеральное правительство было обмануто", - сказал Олни. "Таким образом, они могут сказать, что их не обманывали и не мошенничали. Они просто отдавали эти вещи".
Несмотря на утверждение Фреда, что его исключительная способность контролировать расходы объясняет, почему после оплаты строительства у него остались миллионы долларов, комиссия обнаружила, что щедрые условия раздела 608 привели к подобным излишкам ипотеки у врачей, дантистов и других людей, не имеющих опыта работы с недвижимостью, о чем Architectural Forum сообщал несколькими годами ранее. Изучив лишь несколько сотен из более чем семи тысяч проектов, предусмотренных разделом 608, комитет установил, что застройщики получили 76 миллионов долларов сверх фактической стоимости строительства.
" Это непростительно и бессовестно", - заявил Кейпхарт своим коллегам по Сенату, объясняя выводы своего комитета. "Для этого не было никакого повода. Люди из FHA просто пришли в ярость".
Во время слушаний неоднократно давалось понять, что люди, которые вышли из себя, - это Клайд Пауэлл и его помощники. Офис Пауэлла и большая часть исполнительного персонала, курировавшего раздел 608, были вычищены. В своих заключительных показаниях комитету Кейпхарта Уильям Маккенна заявил, что Клайд Пауэлл был "ключевым человеком" в центре проблемы чрезмерного ипотечного кредитования. "В тех случаях, когда сверхприбыли были наибольшими, существовала связь между мистером Пауэллом и спонсорами". Он назвал Фреда Трампа в числе получателей крупнейших сверхприбылей.
Свидетели рассказывали, что Пауэлл брал взятки, просил кредиты, которые не возвращал, и увлекался ставками на лошадей. Его финансовые отчеты показывали, что на его банковские счета поступали и уходили деньги, намного превышающие его федеральную зарплату, включая платежи, которые шли букмекеру, известному как Джон "Черный Джек" Келехер.
Большую часть оставшихся лет Пауэлл провел, отбиваясь от федеральных прокуроров по различным обвинениям, связанным со скандалом и потенциальным налоговым мошенничеством. В 1957 году, когда налоговая служба добивалась уплаты налогов с его игровых выигрышей за годы работы в FHA, Пауэлл дал показания, что ему было " стыдно и неловко" за свои годы азартных игр. Он не вел бухгалтерию, но считал, что проиграл больше, чем выиграл.
"Это был порок. Я бы хотел этого не делать".
-
Фред вернулся в Ямайку Эстейтс, все еще злясь на то, как его изобразили во время слушаний. Двое его старших детей были уже достаточно взрослыми, чтобы понимать, что произошло. Мэриэнн позже говорила, что слушания словно туча нависли над семьей. Фредди шутил со своими школьными приятелями, что его отец сбежал на Кубу, чтобы избежать дачи показаний.
Конгресс переписал законы, регулирующие жилищные программы, и потребовал, чтобы частные застройщики подтверждали свои затраты после окончания строительства, возвращали все ненужные ипотечные средства и сами инвестировали сумму, равную 20 процентам от стоимости. Фред расценил эти изменения как "радикальную реорганизацию", которая началась в день увольнения Клайда Пауэлла. Он отозвал заявку на ипотечное страхование другого большого многоквартирного дома в Бруклине, расположенного на месте легендарного парка развлечений на Кони-Айленде под названием "Луна-парк", который сгорел дотла в 1944 году. Когда FHA отказалось вернуть ему взнос за рассмотрение заявки в размере 32 000 долларов, он успешно подал в суд, чтобы получить деньги обратно, и продал землю городу с небольшими убытками.
Но надвигалась более серьезная угроза, чем тот репутационный ущерб, который он понес во время слушаний. Президент Эйзенхауэр назначил Нормана П. Мейсона, руководителя лесозаготовительной компании из Массачусетса, новым комиссаром FHA с приказом навести порядок в делах, оставленных Клайдом Пауэллом. Мейсон начал осуществлять полномочия агентства, которые Клайд игнорировал.
FHA обнаружило, что у него есть законные полномочия предотвратить выплаты, которые были проигнорированы Клайдом Пауэллом. Согласно постановлению , FHA являлось привилегированным акционером каждой корпорации, владеющей зданием, построенным по Разделу 608. Акции стоили всего сто долларов, но они обладали значительными рычагами влияния. Учредительные документы этих корпораций требовали, чтобы выплаты застройщикам производились из чистой прибыли от эксплуатации зданий, а не от того, что бюрократ одобрил более крупную ипотеку, чем требовалось. Статус акционера FHA давал ему основания требовать возврата этих денег и брать на себя управление проектом, если застройщик не выполнял требования. Мейсон возбудил дело против Фреда и шестнадцати других застройщиков, получивших "ветряные" деньги по ипотеке.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги