Lucky Loser: How Donald Trump Squandered His Father's Fortune and Created the Illusion of Success - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Russ Buettner (ч. 10)

За 2009 год Трамп объявил о приостановленных убытках в размере 777,2 миллиона долларов. Законопроект о восстановлении экономики позволил ему использовать эти убытки, чтобы потребовать возврата каждого цента федеральных подоходных налогов, которые он заплатил за 2005-2007 годы с притока денег от "Ученика" и связанных с ним лицензионных сделок - всего 70,1 миллиона долларов, плюс 2 733 184 доллара в виде процентов. Следуя своим обычным процедурам, Налоговое управление выдало эти возмещения и начало проверку по факту их правомерности. Трамп также получил 21,2 млн долларов в виде возмещения расходов штатов и местных органов власти, которые часто вытекают из федеральных деклараций.

Это был второй год подряд, когда Трамп объявлял об убытках, превышающих 700 миллионов долларов, а общая сумма составила более 1,5 миллиарда долларов. В последующие годы он использовал остатки этих убытков, чтобы списать подоходный налог с будущих прибылей, почти полностью полученных от "Ученика" и лицензионных сделок.

Благодаря своим налоговым адвокатам и бухгалтерам, а также помощи президента Обамы, Трамп, по сути, собрал более 90 миллионов долларов за неуплату. Проверка Налогового управления останется открытой еще долгие годы, представляя собой потенциальную угрозу, если окончательное решение будет принято не в его пользу. Но в обозримом будущем деньги были в его распоряжении.

Спустя годы Майкл Д. Коэн, один из адвокатов Трампа той эпохи, вспоминал, как Трамп с восторгом смотрел на огромный чек на возврат денег, который он только что получил от налоговой службы, и говорил: "Он не мог поверить, как глупо правительство вернуло такому человеку, как он, столько денег".

В 2016 году, когда мы спросили Трампа о его трех десятилетиях неудач в Атлантик-Сити, закончившихся тем, что его вытеснили из компании, носящей его имя, он сказал, что это время было для него удачным, потому что дальше все пошло по наклонной.

" Иногда везет больше, чем везет, - сказал он.

В июне 2008 года самолет Трампа 727 приземлился на острове Льюис, входящем в архипелаг Внешние Гебриды у западного побережья материковой Шотландии. Его мать выросла там, в деревне Тонг, прежде чем уехать в Америку в восемнадцать лет. Трамп направился в здание аэропорта, где его ждали несколько троюродных братьев и сестер, все еще живущих в этом районе. На этой своеобразной встрече кузены вручили ему младенцев, а он им - экземпляры своих последних книг о том, как разбогатеть, с автографами.

После краткого обмена мнениями с двоюродными братьями кортеж Трампа направился в дом детства его матери. Его сопровождала сестра Мэриэнн. За последние годы она посетила остров и их родственников двадцать четыре раза. Дональд был там один раз, когда мать привезла его совсем маленьким. Один из репортеров спросил, не призван ли этот визит помочь ему наконец получить разрешение на строительство поля для гольфа на участке, который он купил два года назад. Трамп настаивал, что это не так. Просто он был так занят "созданием рабочих мест по всему миру".

"В жизни наступает определенный момент, когда хочется задуматься о том, откуда ты родом, откуда твои родители", - сказал Трамп.

Трамп сказал, что выбрал Шотландию для строительства поля для гольфа, потому что его мать была "шотландкой" - термин, которым шотландцы описывают свой виски и пирог, но не столько себя. "Если бы не моя мать, я бы отказался от этого места?" - риторически спросил он. "Думаю, да, наверное, ушел бы. Причина, по которой я ввязался в это дело, заключается в чувстве, которое я испытываю к Шотландии".

По данным местной газеты, он пробыл в своем родовом доме не более двух минут, после чего вернулся в аэропорт и быстро вылетел на материковую часть Шотландии, где состоялись последние слушания по его предложению о строительстве поля для гольфа вблизи города Абердин на северо-восточном побережье Шотландии.

Он принял решение о покупке восьмидесяти акров в одно мгновение. Два человека, Нил Хобдей, работавший менеджером проекта по строительству полей для гольфа, и Эшли Купер, управлявший полем для гольфа Трампа в Бедминстере, штат Нью-Джерси, помнят, как он сказал "купите это" после того, как они независимо друг от друга описали землю и ее потенциал в качестве поля для гольфа мирового класса в стиле линкс. В марте 2006 года Трамп заплатил за Menie Estate 12,6 миллиона долларов наличными.

В течение многих лет Трамп тщетно пытался создать поле, которое привлекало бы крупные профессиональные турниры, и надеялся, что это будет именно то место. " Его целью номер один, два и три были крупные чемпионаты", - вспоминал позже Купер.

Он не стал раздумывать над тем, что местные жители могут оказать сопротивление. Он публично заявил, что они подчинятся его воле, или он построит свое поле в другой части Европы. " Это событие произойдет либо очень быстро, либо не произойдет вовсе", - сказал он тогда. " Я никогда не люблю разочаровываться. Я собираюсь построить курс в Европе, но предпочел бы построить его в Шотландии из-за моей матери".

Когда он узнал о плане строительства ветряных мельниц, вырабатывающих электроэнергию, у побережья, он сделал первый залп в войне с ветряными мельницами, которая навсегда останется для него войной. " Я не буду заинтересован в продолжении", - сказал он. "Если бы они этим разрушили Абердиншир и Абердин, я бы ушел. Мы бы продали участок и уехали в другое место".

Как оказалось, Трамп не сможет быстро завоевать одобрение. Ветряки были бы установлены. А Трамп продолжит настаивать на своем в течение многих лет, превратив местного молочного фермера в народного героя.

Трамп подтолкнул Хобдея к покупке прилегающих участков у живших на них семей, включая Майкла Форбса, который владел двадцатью акрами земли рядом с тем местом, которое должно было стать фервеем первой лунки Трампа. По его травянистому пастбищу бродили козы. Ветхие сараи и ржавое сельскохозяйственное оборудование окружали его небольшой дом. Его мать, Молли, жила в отдельном доме на участке. Они прожили там почти четыре десятилетия и отвергли предложения Хобдея.

Разочарованный, Трамп подтолкнул местный совет Абердиншира к тому, чтобы некоторые из объектов недвижимости были изъяты против воли владельцев в рамках процедуры, известной как принудительная покупка. Как бы Трамп ни признавался в своих чувствах к Шотландии и ее жителям, его агрессия вызвала создание группы, назвавшей себя "Помешать Трампу". В конце концов Форбс продал акр своей земли группе , чтобы подорвать любые попытки местных властей отобрать недвижимость.

За годы их противостояния Трамп назвал Форбса "деревенским идиотом" и предположил, что знает о "шотландцах" достаточно, чтобы усомниться в происхождении Форбса. " Его собственность - это свинарник. Это ужасно. Его сарай весь сгнил, проржавел и разваливается. Я имею в виду, это ужасно", - сказал Трамп в один из моментов. "Моя мать родилась в Сторноуэе, и она была такой дотошной. Если я в детстве ронял на пол бумажку, она говорила: "Подними эту бумажку". Она была самой чистоплотной женщиной, которую я когда-либо видела. Она была безупречна. Люди в Шотландии такие же.

"Я не знаю, откуда он родом", - продолжил Трамп. "Может быть, его наследие не из Шотландии".

Форбс неоднократно заявлял, что ему не нужны деньги. Он хочет получить свой дом и чтобы его оставили в покое. Трампу он дал лаконичное послание: " Возвращайся в ад, откуда ты пришел".

Их битва стала темой документального фильма, который привлек к себе внимание, когда Брайан Мэй, гитарист группы Queen, дал режиссеру разрешение использовать песню "Богемская рапсодия" в саундтреке. Классика рока включает в себя строчку:

Он просто бедный мальчик из бедной семьи,

Избавьте его от этого чудовища.

Еще одним препятствием для Трампа стали экологические проблемы. Дюны, расположенные на участке, получили в Шотландии статус наиболее уязвимых с экологической точки зрения. Постоянно перемещающиеся курганы песка и земли, обдуваемые постоянными ветрами Северного моря и подталкиваемые приливами, ученые считают живыми существами. Стоит заблокировать их с одной стороны, и они начинают медленно умирать. Здесь также обитают семь видов редких птиц, находящихся под угрозой исчезновения.

На слушаниях в конце 2007 года местный совет счел, что риск для дюн слишком велик. В течение двух предыдущих лет Трамп проводил время, развлекая Джека Макконнелла и Алекса Салмонда, сменявших друг друга первых министров Шотландии, обладавших правом отменить решение местного совета. Оба чиновника считали, что проект будет выигрышным для Шотландии. Далее Трамп обратился к ним.

На слушаниях в июне 2008 года Трамп продолжал вести себя вызывающе. '' Если вы отклоните это, будет нанесен страшный удар по Шотландии", - сказал он чиновникам. Из зала раздались смешки, когда Трамп заявил, что знает об окружающей среде больше, чем его консультанты. " Я бы считал себя защитником окружающей среды в истинном смысле этого слова", - сказал он.

Мартин Форд, местный законодатель, голосовавший против плана годом ранее, обвинил Трампа в том, что он сам создал себе проблемы, не проведя должной проверки участка, прежде чем открыть свой кошелек. "Вы не имеете достаточного представления о купленной вами собственности и ее экологическом состоянии", - сказал Форд.

Эта неспособность, склонность к скоропалительным решениям, вера в то, что местные чиновники подчинятся его воле, десятилетиями срывали планы Трампа по развитию. В Индиан-Хиллз, Френч-Хилл и Севен-Спрингс в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк. В Мар-а-Лаго во Флориде. На старых железнодорожных верфях в Вест-Сайде на Манхэттене. Это была та же самая практика, которая привела к тому, что он поставил свое имя на десятки лицензионных проектов, которые провалились, и многие из которых привели его в суд. Но когда его критиковали, Трамп выражал уверенность в том, что он никогда не совершал ошибок.

" Знаете, никто еще не говорил мне, что я не знаю, как покупать недвижимость", - сказал он. "Вы первый. Я очень удачно купил недвижимость. Спасибо за совет".

В итоге комиссия одобрила предложение Трампа, но добавила требования построить школу, магазины и недорогое жилье на земле, предоставленной правительством. Салмонд, один из чиновников, которых критиковали за то, что они, как казалось, слишком близки к Трампу, сказал, что потенциальное влияние на местную экономику слишком велико, чтобы отклонить план. " Шесть тысяч рабочих мест, включая 1400 постоянных местных, - это весомый аргумент", - сказал он.

Пройдет еще два года, прежде чем Трамп выполнит все требования для начала строительства, и еще два года после этого, прежде чем он откроет одно поле для гольфа. В обозримом будущем здесь не будет ни второго поля, ни домов для отдыха, ни большого отеля. Трамп переоборудовал старый замок на территории поместья в небольшой отель и ресторан, в котором будут работать менее ста человек.

Хобдей удивлялся неиссякаемой энергии Трампа, особенно во время его поездок в Шотландию, когда он, казалось, двигался и говорил круглые сутки. " Он может говорить безумные вещи, но он трудоголик", - вспоминал позже Хобдей. Во время одной из поездок в Нью-Йорк в те годы он увидел другой взгляд на сложную жизнь Трампа. Однажды в офисе в Trump Tower Трамп познакомил его с высокой пышногрудой женщиной со светлыми волосами. После ее ухода Трамп показал Хобдею игральные карты с обнаженными изображениями этой женщины и сказал, что она предложила ему создать порнографическое евангелическое телешоу. Хобдей был в недоумении. Только позже он понял, что эта женщина - Сторми Дэниелс, актриса фильмов для взрослых, связь с которой Трамп отрицает. Дэниелс рассказала нам, что она помнит эту встречу. Она не помнит, чтобы говорила о церковно-порнографическом телешоу, и полагает, что если и говорила, то в шутку.

Когда Трамп объявил о своих планах в Абердине, он озвучил бизнес-философию Field of Dreams, которая на протяжении трех десятилетий определяла его решения, оправдывая любые затраты на строительство в соответствии с его личными вкусами. " В моей истории было так: если я что-то построю, то люди придут", - сказал Трамп.

Он построил его, а они не пришли. По словам Трампа, он потратил на Абердин 60 миллионов долларов "из своего заднего кармана". Здесь не проводились крупные турниры по гольфу. Поле регулярно предлагает раунды со скидкой. Налоговые декларации Трампа, которые мы получили позже, показывают, что он вливает в поле в среднем 6 миллионов долларов в год, чтобы покрыть операционные убытки.

Во время одной из церемоний в чикагской башне Трамп ответил на вопрос, который никто не задавал. " Я знаю, как строить", - сказал он. "Что я действительно умею делать, так это строить. Кто-то сказал: "О, вы умеете продавать". Я ответил: "Я не знаю, как продавать. Я знаю, как строить". "

Он перечислил несколько достижений и закончил следующим образом: "Я только что построил город в Вест-Сайде Манхэттена. Я знаю, как строить".

В некотором роде это напоминало о беспокойстве его отца по поводу того, что люди могут называть его "промоутером", а не "строителем". Как и многие другие фразы Дональда Трампа, утверждение, которое он сделал в поддержку своего заявления о том, что он строитель, а не продавец, пролетело мимо, и никто, похоже, не понял, что это неправда. В Вест-Сайде он был в основном продавцом, а не строителем.

Поскольку после 2010 года управляемые им предприятия пошатнулись, передача контроля над Вест-Сайдом под давлением оказалась одним из самых удачных ударов в жизни Дональда Трампа.

В 2005 году гонконгские инвесторы продали проект, известный под разными названиями Riverside South и Trump Place, компаниям Extell Development Company и Carlyle Group за 1,76 миллиарда долларов. В соответствии с соглашением, подписанным Трампом много лет назад, им не требовалось его разрешения.

Трамп подал в суд на гонконгских партнеров, утверждая, что они неправомерно продали проект, не посоветовавшись с ним, и что цена продажи должна была быть ближе к 3 миллиардам долларов. Он обвинил их в том, что они продали проект по низкой цене, потому что использовали "свой контроль над распоряжением Trump Place для получения откатов и других компенсаций". Он не представил никаких доказательств этого утверждения.

Затем гонконгская команда использовала вырученные от продажи средства для покупки двух крупных офисных башен, 1290 Avenue of the Americas на Манхэттене и 555 California Street в Сан-Франциско, за 1,76 миллиарда долларов. Сделка была организована с использованием сложной налоговой стратегии, известной как обмен 1031, чтобы избежать уплаты налогов на прибыль от проекта в Вест-Сайде.

Трамп снова обратился в суд, пытаясь сорвать сделку, и судья снова вынес решение не в его пользу.

В следующем году гонконгские партнеры продали свою 70-процентную долю в двух зданиях компании Vornado Realty Trust. И снова Трамп был просто участником сделки. Он не имел права голоса при продаже, и теперь он был миноритарным партнером Vornado в этих двух зданиях. Vornado возглавлял Стивен Рот, современник Трампа, основавший и превративший свою компанию в одну из крупнейших в своем роде. Получит ли Трамп хоть десять центов от проекта, даже если он принесет огромную прибыль, будет полностью зависеть от компании Рота.

Трамп подал в суд в третий раз, чтобы заблокировать продажи. К его большому счастью, этот иск также был отклонен.

В 2012 году Рот рефинансировал здание в Сан-Франциско. После погашения старой ипотеки у Рота осталось 522 миллиона долларов. Рефинансирование - один из самых замечательных аспектов владения недвижимостью. С точки зрения налогового законодательства, полученные средства не облагаются налогом на прибыль или доход, потому что деньги должны быть возвращены. В действительности же они почти наверняка когда-нибудь будут вложены в другую ипотеку или строительство. Поэтому большинство застройщиков рассматривают эти деньги как доход, не облагаемый налогом.

Хотя он не был обязан этого делать, Рот передал Трампу более 100 миллионов долларов из этих денег. Несмотря на усилия Трампа, большая часть его убытков от бизнеса, которым он управлял, будет покрыта за счет прибыли от бизнеса, который не подлежал его суду.

Аналогичным образом, благодаря переосмыслению "Ученика" в "Ученика знаменитости", рейтинги шоу и лицензионные сделки, заключенные благодаря славе Трампа, снова выросли. За участие в шоу и разрешение другим компаниям использовать его имя и рекламные возможности Трамп получил в общей сложности 51,3 миллиона долларов (после номинальных расходов) в 2011 году и 37,5 миллиона долларов в 2012 году ( ). Это было сделано в дополнение к его 100 миллионам долларов, которые он получил от Vornado. Но благодаря убыткам, понесенным им в результате ведения бизнеса, он не платил федеральный подоходный налог ни в том, ни в другом году.

К тому времени, после десятилетий выступлений на национальном телевидении, когда его, как успешного бизнесмена, спрашивали о его мнении по международным делам, он вмешался в президентскую кампанию 2012 года. Он часто появлялся на телевидении, особенно на канале Fox News, чтобы обвинить президента Обаму в том, что тот не опубликовал полное свидетельство о рождении, чтобы скрыть, что он родился в другой стране, что делает его неправомочным быть президентом. Трамп так и не представил ни одного доказательства, но его обвинения и известность сделали его отцом того, что стало известно как движение "родоначальников".

В апреле 2011 года Обама бросил вызов и обнародовал свое длинное свидетельство о рождении. Они встретились лицом к лицу на ужине корреспондентов в Белом доме. Обама язвительно пошутил в адрес Трампа. Он пошутил, что Трамп доволен, потому что теперь он может сосредоточиться на вопросах, которые имеют значение, например, на том, была ли высадка на Луну фальшивой. Он похвалил Трампа за его "полномочия и богатый опыт" и процитировал недавний эпизод "Ученика знаменитости", в котором Трамп должен был решить, кого уволить после конкурса в стейк-хаусе.

" Было много поводов для обвинений", - сказал Обама. "Но вы, мистер Трамп, признали, что реальная проблема заключалась в отсутствии руководства. И поэтому в конечном итоге вы не стали обвинять Маленького Джона или Мясного рулета. Вы уволили Гэри Бьюзи. И именно такие решения не дают мне спать по ночам".

Когда зал разразился хохотом, Трамп сидел с каменным лицом.

Не делайте этого ради денег

Апрель 2012,

Дэн Тангерлини сидел в своем новом кабинете в качестве администратора федерального Управления общих служб, контролирующего большинство федеральных контрактов. Его только что перевели из Министерства финансов после того, как несколько руководителей GSA были пойманы на использовании денег налогоплательщиков для оплаты пышных вечеринок во время конференции в Лас-Вегасе.

Когда Тангерлини освоился в новой должности, несколько коллег и друзей спросили, не отмахнется ли он от предложения Дональда Трампа арендовать и перестроить здание Старого почтамта в Вашингтоне. Они упомянули о долгой истории банкротств Трампа, которая может позволить подрядчику освободиться почти от любых текущих обязательств. Но эти инквизиторы также рассуждали о целесообразности заключения сделки с человеком, который выдвигал бездоказательные обвинения в том, что президент Обама - мусульманин, родившийся в другой стране.

"Я помню, как люди спрашивали меня: "Он так критикует президента. У него столько банкротств. Почему вы согласились заключить сделку с этим человеком? И я ответил: "Это не мой личный выбор. Это не Администрация Дженерал Дэн. Это Администрация общих служб". "

Затем Тангерлини посмотрел на размер предложения Трампа. Предложений было десять, и он увидел большой разрыв между предложением Трампа в 200 миллионов долларов и вторым по величине предложением.

Тангерлини видел только причины двигаться вперед. Старый почтамт десятилетиями был цепью на шее налогоплательщиков. Оно не функционировало как почтовое отделение с 1930-х годов, а многолетние попытки перепрофилировать интерьер грандиозного здания не увенчались успехом. В настоящее время оно функционирует как офисное здание с торговым центром , но правительство тратит на него на 7 миллионов долларов в год больше, чем получает в виде арендной платы. Его главная забота заключалась в том, чтобы в случае неудачи Трампа налогоплательщики не остались с недостроенным зданием. Если бы он закончил строительство, правительство стало бы владельцем всего, что Трамп вложил в здание. Тангерлини потребовал, чтобы Трамп вложил 50 миллионов долларов наличными, чтобы не дать ему повода уйти, если дела пойдут туго. Однако, как и другие наблюдатели за процессом тендера, он задавался вопросом, как Трамп сможет уложиться в эти цифры.

"Они предлагали цену за номер в семьсот долларов за ночь, а никто не платит такие деньги за номер в Вашингтоне", - вспоминал он позже.

Другие участники торгов согласились с этим. Одна из групп, в которую входила компания Hilton Hotels and Resorts, предложила 140 миллионов долларов и обвинила GSA в том, что оно не провело "анализ обоснованности цены" предложения Трампа. Такой анализ, по мнению группы, показал бы, что цифры Трампа были основаны на "доходах от гостиничных номеров, которые просто невозможно получить в этом месте".

Тангерлини понимал опасения. "Но в конечном итоге мы просто убедились, что в соглашении сказано, что если они совершат ошибку, то это будет их ошибка, а не наша".

Трамп ответил на критику во время интервью газете The Washington Post в своем офисе в Trump Tower. Он усмехнулся в ответ на вопрос. " В каком-то смысле мы слишком много платим за Старую почту", - сказал он. "Я имею в виду, что мы платим слишком много за Старый почтамт. Но мы сделаем его таким потрясающим, что в будущем он будет очень красивым".

Трамп неоднократно заявлял, что в его планах по строительству нового роскошного отеля, включающего 261 номер, 3 ресторана, спа-салон и банкетные залы, стоимость не имеет значения. Он позволил Иванке возглавить проект, как во время тендера, так и во время рекламного тура после объявления. Во время одной из презентаций она описала реконструкцию как проект наследия семьи Трамп, бизнес, которым когда-нибудь сможет управлять ее недавно родившаяся дочь. " Мы не срезаем углы", - сказала она на мероприятии, где были представлены архитектурные планы. "И мы очень, очень серьезно относимся к нашей задаче создать лучший отель в стране, если не в мире".

"Лучше всего у меня получается строить, хотите верьте, хотите нет", - сказал Трамп, взяв микрофон. "Лучше, чем "Ученик", лучше, чем политика. Я строю. Это то, что я делаю лучше всего". Затем он повернулся к своей старшей дочери и игриво повторил свою фирменную фразу из шоу: "Тебе лучше хорошо работать, иначе тебя уволят".

Первоначальный финансист Трампа отказался от проекта в 2013 году. Тогда он обратился к кредитору Deutsche Bank, занимающемуся личным капиталом, Розмари Враблик, которая предложила кредит в размере 170 миллионов долларов, если Трамп лично гарантирует его возврат.

К тому времени рейтинги шоу "Ученик знаменитости" пошли на спад. Его способность покрывать дефицит в бизнесе, которым он управлял за счет денег, полученных от шоу и лицензионных сделок, ускользала, в то время как он брал на себя большие долги на поздней стадии приобретения.

Бизнес в гольфе может быть особенно сложным. Содержание полей требует больших постоянных затрат, независимо от количества играющих, а на количество сыгранных раундов может сильно повлиять погода. Другие проблемы связаны с демографическими, экономическими и культурными тенденциями. Второе десятилетие XXI века не стало исключением. Один из аналитиков отрасли сообщил, что после рецессии 2008 года частные поля в среднем теряли деньги каждый год. Потеря всего двух центов с каждого доллара дохода считалась бы выдающимся годом.

Но Трамп часто говорил, что его интерес к гольфу не связан с прибылями и убытками. " Я делаю это не ради денег", - сказал однажды Трамп о своих полях для гольфа. "Я делаю это ради удовольствия. Я горжусь тем, что создаю землю. Я думаю, что она действительно особенная. Я зарабатываю на недвижимости Манхэттена, и это замечательно, поэтому я нахожусь в таком положении, что могу делать такие вещи, которые другие люди не могут сделать".

Трамп был нарасхват благодаря своему успеху на телевидении и уклонению от уплаты налогов, когда один из его адвокатов, Майкл Д. Коэн, узнал о банкротстве загородного клуба Doral Country Club недалеко от Майами. Трамп не воспринял банкротство клуба как тревожный знак. Он по-прежнему верил, что любой бизнес с его именем принесет достаточно денег, чтобы покрыть расходы.

И снова он назначил Иванку ответственной за проект в Дорале. Трампы начали добиваться от Розмари Враблик еще одного ипотечного кредита с низкой процентной ставкой. Иванка отмечала во внутренней электронной почте, что текущие ставки по обычным банковским каналам были бы слишком высоки для гольф-курорта, учитывая риски, связанные с этим бизнесом. Но когда она получила цифры от Враблик, то увидела, что ее проблема решена.

" Лучше не бывает", - написала она Джейсону Гринблатту, штатному юристу Trump Organization.

Гринблатт ответил, что кто-то должен убедиться в том, что ее отец не будет против повышенных требований к благосостоянию, которые Deutsche Bank предъявил к кредитному предложению: чистый капитал в размере 3 миллиардов долларов и наличные в кассе в размере 50 миллионов долларов. "Ковенанты по чистой стоимости и ограничения на задолженность DJT, похоже, представляют собой проблему ?" написал Гринблатт. И Трамп должен будет лично гарантировать погашение кредита".

"Это мы знаем с первого дня", - написала в ответ Иванка.

Трампы приняли условия и закрыли сделку по покупке Doral в июне 2012 года. Трамп заплатил 150 миллионов долларов за четыре поля в Дорале, самое известное из которых - "Голубой монстр", и объявил, что потратит 250 миллионов долларов на реконструкцию, включая все семьсот номеров в разрушенном отеле. Руководить проектом будет Иванка.

" Я потрачу больше, чем парень с Уолл-стрит", - сказал Трамп. "Мы сделаем его лучшим турнирным полем в туре".

После завершения реконструкции Трамп добился снижения налогов на недвижимость в Дорале. Он должен был представить финансовые отчеты, доказывающие, что поле не приносит достаточной прибыли, чтобы оправдать стоимость, назначенную ему оценщиками. Только 104 миллиона долларов из стоимости покупки Трампа были включены в оценку. В какой-то момент во время слушаний специальный судья Леонардо Дельгадо уставился на документы Трампа, показывающие, что Doral потерял 2,4 миллиона долларов в 2014 году, и это число не включало миллионы долларов на выплаты по ипотеке. Дельгадо начал хихикать и повернулся к оценщику имущества округа, Мюрри Харрису.

" Итак, он потратил 104 миллиона долларов, чтобы терять два с половиной миллиона долларов в год?" Дельгадо сказал. "Я знаю, как потерять эти деньги, не тратя 104 миллиона долларов. Как насчет тебя, Мэрри?"

Национальный фонд гольфа отслеживал взлеты и падения гольф-бизнеса со времен Великой депрессии. Из своей двухэтажной штаб-квартиры в Юпитере, штат Флорида, некоммерческая группа собирала данные о раундах, сыгранных на полях по всей стране, и сообщала о своих результатах в надежде помочь развитию спорта и бизнеса. В течение нескольких лет эти данные были не слишком позитивными. В 2008 году фонд сообщил , что в течение двух лет подряд количество закрывающихся полей превышало количество открывающихся, впервые с момента окончания Второй мировой войны.

В 2014 году фонд сообщил, что число игроков в гольф в США сократилось на пять миллионов за предыдущее десятилетие. А 20 процентов из нынешних 25 миллионов активных игроков в гольф, скорее всего, бросят игру в течение нескольких лет. Эти данные отражают падение продаж снаряжения для гольфа в одном из крупнейших в стране магазинов спортивных товаров . " Мы действительно не знаем, что дно в гольф," Эдвард Стек, генеральный директор Dick's Sporting Goods, сказал в конференц-звонке. "Мы ожидали мягкости, но вместо этого увидели значительный спад. Мы недооценили, насколько значительным будет этот спад".

Продолжая скупать поля для гольфа, Трамп очень обижался на любые намеки на упадок этого вида спорта. Руководителя компании Dick's он не трогал, но критиковал Национальный фонд гольфа и его многолетнего президента Джо Бедица, который пришел в фонд на должность директора по исследованиям в 1984 году после получения степени доктора философии в области образовательных исследований и измерений.

В 2014 году репортер Sports Illustrated спросил Трампа, учитывая выводы фонда о снижении интереса к гольфу, почему он вкладывает такие большие средства в гольф-поля.

" Я думаю, что Национальным фондом гольфа управляет человек, который некомпетентен, практически некомпетентен", - ответил Трамп. "Я бы сказал, что вы уволены".

Он добавил, что, по его мнению, фонд "должен быть позитивной силой, а на самом деле он является негативной силой".

В то время как промышленность сокращалась, Трамп расширялся.

Дон-младший играл на поле Doonbeg Golf Club, расположенном на атлантическом побережье Ирландии в графстве Клэр. После посещения более десятка полей только Doonbeg произвел на него впечатление. Спроектированный отставным чемпионом по гольфу Грегом Норманом, Doonbeg открылся в 2002 году под управлением Чарльза П. "Бадди" Дарби III. У Дарби есть одно общее воспоминание о поле для гольфа: " Оно никогда не приносило мне денег". Он держался, сколько мог. Но к 2013 году он все еще "не видел света в конце туннеля". Он продал поле хедж-фонду, который затем передал его в управление.

Трамп выкупил его из-под опеки в 2014 году за 11,9 миллиона долларов и поклялся потратить миллионы на реконструкцию поля и домика на 218 номеров. Согласно налоговым декларациям, до 2018 года Трамп потратил 38,5 миллиона долларов на реконструкцию и покрытие операционных убытков в Doonbeg.

Несколько месяцев спустя Трамп приобрел Тернберри, поле на юго-западном побережье Шотландии, известное больше, чем любое другое, которое он построил или купил. Первое поле здесь открылось в 1901 году, а в 1906 году за ним последовал лодж. Три поля считаются одними из самых красивых в мире, с них открывается вид на Атлантический океан, маяк на территории и Ailsa Craig, вулканический остров в десяти милях от отеля. На этих полях проводилось множество крупных турниров, в том числе знаменитая битва между Джеком Никлаусом и Томом Уотсоном на Открытом чемпионате 1977 года.

У Тернберри также были финансовые трудности. Starwood Hotel and Resorts купила его в 1997 году, затем продала Leisurecorp, дочерней компании правительства Дубая, в 2008 году, а в следующем году Leisurecorp выставила поле на продажу.

Трамп появился на сцене в 2014 году. Он не стал проводить тщательную проверку, прежде чем купить недвижимость за 63-70 миллионов долларов. Вскоре он объявил, что потратит еще до 200 миллионов долларов на обновление запущенных элементов. Ральф Порчиани (Ralph Porciani), генеральный менеджер Трампа на поле, сказал, что объем необходимых ремонтных работ стал для Трампа неожиданностью: "Понимал ли он, что на него нужно потратить столько средств? Нет, потому что, когда речь идет о сердечной покупке, вы хотите провести сделку как можно быстрее".

Поле закрывалось на реконструкцию, в ходе которой был построен новый бальный зал Donald J. Trump Ballroom на пятьсот мест, и вновь открылось в июне 2016 года. Как и во многих других гольф-полях Трампа, банкетные залы для проведения свадеб и других мероприятий занимают центральное место в финансах Turnberry. На еду и напитки приходится 59 процентов доходов Turnberry. По словам Порчиани, менее трети гостей отеля приезжают сюда играть в гольф.

Спустя годы Порчиани по-прежнему сосредоточен на том, чтобы сделать Turnberry устойчивым бизнесом, "потому что он не был таковым на протяжении десятилетий".

Налоговые декларации Трампа свидетельствуют о том, что он так и не привел курс в порядок в финансовом плане. До 2018 года он вложил в Turnberry 153 миллиона долларов, чтобы покрыть убытки и другие расходы. В 2022 году он впервые получил небольшую прибыль.

К 2015 году денежный канал развлечений, через который к Трампу текли деньги, не требуя от него никакого опыта в покупке, строительстве или ведении бизнеса, начал иссякать. Его доходы от шоу "Ученик знаменитости", а также от лицензионных и индоссаментных сделок, которые шли в ногу с рейтингами шоу, упали с 51 миллиона долларов в 2011 году до 22 миллионов долларов в 2015 году. Тенденция к снижению продолжится, сокращая возможности Трампа поддерживать свой бизнес за счет богатства знаменитостей.

Поскольку многие из его бизнесов приносили убытки, он частично заполнил дыру в своем балансе, распродав акции и облигации. Всего за один месяц, январь 2014 года, он продал акций на 98 миллионов долларов, в 2015 году - еще на 54 миллиона долларов, а в 2016 году - еще на 68,2 миллиона долларов. На тот момент у него почти не было акций. В те же годы денежные средства, указанные в налоговых декларациях его компаний, сократились на 40 %.

В своем ежегодном обзоре финансов Трампа Deutsche Bank в 2016 году отметил, что в течение четырех из последних пяти лет его денежные потоки были отрицательными. Но в банке полагали, что картина улучшится по мере того, как он будет завершать строительные проекты. В один из этих годов он выполнил требование Deutsche Bank о поддержании наличности в размере 50 миллионов долларов, заявив, что у него есть доступ к наличности в партнерстве, через которое он владеет 30 процентами двух офисных зданий вместе с Vornado Realty. Он мог умолять Стивена Рота, главу Vornado, дать ему эти деньги, но у него не было на них права.

Весной 2015 года Трамп пригласил двух руководителей NBC, отвечавших за шоу The Celebrity Apprentice, встретиться с ним в Trump Tower. Как только все сели за стол, Трамп дал понять, что принял очень важное решение.

"Я баллотируюсь в президенты", - заявил Трамп. "Я собираюсь победить, особенно если я буду баллотироваться против Хиллари. Я собираюсь выиграть гонку".

Трамп сказал, что видел цифры, подтверждающие его точку зрения. Он не привел ни одной. Но оба сотрудника NBC знали, что это возможно. Телекомпания проводила собственные опросы своих телезвезд с такой строгостью, которая, по их мнению, заставила бы политических опросчиков выглядеть дилетантами, и они знали, что Трамп по-прежнему пользуется огромной популярностью среди многих демографических групп. Даже среди афроамериканцев. Даже когда он принижал президента Обаму.

В 2011 году Трамп намекнул тем же двум мужчинам, что может выдвинуть свою кандидатуру. Они отговорили его от этой затеи. Но это было явно другое. Проходя с ними по вестибюлю, Трамп остановился у киоска с фирменными галстуками Трампа. Он отметил, что они сделаны из прекрасного шелка. Затем он сказал, что ему нравятся эти удлиненные галстуки, "потому что они указывают на ваш член". Трамп набрал целую горсть галстуков. Два руководителя телекомпании вернулись в Рокфеллер-центр с пакетом очень длинных галстуков и тайными планами по замене ведущего.

16 июня 2015 года Трамп, наконец, полностью вышел из-за тщательно созданного образа компетентности, который был создан из него редакторами Марка Бернетта более десяти лет назад. Он спустился по латунному эскалатору в мраморный вестибюль Trump Tower, которым он был одержим в юности. Его третья жена, Мелания, следовала за ним, а его взрослые дети ждали внизу. Толпа явных сторонников Трампа в футболках и с плакатами в руках, многие из которых получили за это деньги, подбадривала его. Орда репортеров и фотографов заполнила фойе, как и во время бесчисленных других объявлений Трампа на протяжении десятилетий. Но речь шла не о реальной или предполагаемой покупке здания, футбольной команды, авиакомпании или казино.

"Итак, дамы и господа, я официально баллотируюсь в президенты Соединенных Штатов, и мы собираемся снова сделать нашу страну великой", - сказал Трамп собравшимся.

Вскоре он приступил к антиутопическому описанию современной американской жизни, как будто обращаясь непосредственно к той же армии недовольных, которая десятилетием ранее была целевой аудиторией его программ "разбогатей". Он использовал то же доказательство провала политики, что и в телевизионных новостных шоу с 1980-х годов - неназванные другие смеются над нами.

"Когда мы победим Мексику на границе?" - спросил он. "Они смеются над нами, над нашей глупостью. А теперь они бьют нас экономически. Они нам не друзья, поверьте мне. Но они убивают нас экономически. США превратились в свалку для чужих проблем..... Когда Мексика отправляет своих людей, они отправляют не своих лучших..... Они присылают людей, у которых много проблем, и они привозят эти проблемы с собой. Они привозят наркотики. Они приносят преступность. Они насильники. А некоторые, я полагаю, хорошие люди".

Его слова сильно ударили по офисам по всей стране, которые продавали продукцию под именем Трампа широкой аудитории.

Пол Телегди, возглавлявший в то время отдел телевидения без сценариев на канале NBC, думал, что, возможно, он заменит Трампа, чтобы избежать проблем с равным временем в президентской гонке. Но теперь он увидел, что проблема более насущна. Он позвонил в течение часа и сказал Трампу, что у него есть несколько дней, чтобы отказаться от этих заявлений, иначе "все пойдет совсем не так, как вам хотелось бы".

"Что вы говорите?" спросил Трамп.

"Я говорю, что мы не сможем вести бизнес с тем, кто возмущается", - ответил Телегди.

Трамп назвал Телеги "киской" и пригрозил подать в суд.

Руководители телекомпаний приняли участие в нескольких конференциях, чтобы обсудить дальнейшие действия. У NBCUniversal было две связи с Трампом: "Ученик знаменитости" и конкурс "Мисс Вселенная", который телеканал транслировал, а Трамп был его совладельцем. Ощущение, что Трамп стал слишком токсичным для широкой аудитории, было очевидным. Они решили разорвать все связи с Трампом, отказавшись и от конкурса, и от "Ученика знаменитости".

29 июня Телегди и Стив Берк, исполнительный директор NBCUniversal, позвонили Трампу, чтобы сообщить ему об этом. Трамп пришел в ярость, обвинил их в том, что они подчинились "латиноамериканскому лобби", и раскритиковал их за несоблюдение контрактов. В конце концов они согласились смягчить публичное заявление об "Ученике знаменитости", предложив ему занять место ведущего, если он решит вернуться. Трамп заявил, что его не уволили, а он сам ушел, и объявил, что будет судиться с телеканалом из-за конкурса. В своем заявлении он назвал телеканал "слабым и настолько глупым, что не понимает серьезной проблемы нелегальной иммиграции в Соединенных Штатах".

Один из самых больших источников дохода в жизни Трампа, шоу, которое за тринадцать лет принесло ему почти 200 миллионов долларов, исчезло навсегда. Следом пали лицензионные сделки.

На следующий день магазин Macy's объявил о снятии с продажи всех товаров Трампа. Флаконы с ароматом под названием Empire by Trump были сняты с полок и немедленно отправлены обратно в Parlux, компанию, которая произвела этот аромат. Мюриэль Гонсалес, руководитель отдела косметики Macy's, рассказала президенту Parlux Дональду Лофтусу, что это необычное решение было принято на самом высоком уровне компании. Она сказала Лофтусу, что у Macy's много испаноязычных клиентов и они "не могут терпеть" комментарии Трампа.

А на следующий день после этого компания Serta, которая заплатила Трампу 15,3 миллиона долларов за использование его имени в течение шести лет, также отказалась от него. Неделю спустя АПГ отменила запланированный турнир на поле для гольфа Трампа. Затем компания Phillips-Van Heusen, которая в течение десяти лет продавала мужскую одежду с логотипом Трампа и заплатила ему более 10 миллионов долларов, объявила, что сворачивает бренд.

Ценность Трампа как бренда для лицензирования, особенно потребительских товаров, снижалась в течение многих лет, все больше сводясь к сомнительным проектам в сфере недвижимости в развивающихся странах. Внезапно его доходы от лицензионных и рекламных сделок - категория, которая принесла ему 230 миллионов долларов с момента запуска шоу The Apprentice, - почти полностью прекратились.

Отель Трампа в Вашингтоне, округ Колумбия, открылся незадолго до выборов 2016 года. Он упомянул его во время первых дебатов с кандидатом от Демократической партии Хиллари Клинтон, а за неделю до выборов сделал перерыв в своей кампании, чтобы выступить там. За первые два года работы отеля он влил в него еще почти 17 миллионов долларов собственных средств, чтобы покрыть убытки. Он столкнулся с подобными проблемами и в других своих проектах предыдущего десятилетия, особенно с убытками в чикагской башне и трех полях для гольфа в Шотландии и Ирландии. Но он больше не получал достаточно денег от шоу-бизнеса, чтобы заполнить дыры.

Победив Клинтон в ноябре того года, Трамп часто повторял в ходе предвыборной кампании фразу "Я очень богат", утверждая, что его опыт в бизнесе делает его уникальным кандидатом на пост президента. Он, безусловно, выглядел богатым. То, что он получил эквивалент полумиллиарда долларов от своего отца, еще полмиллиарда в качестве звезды реалити-шоу и потерял большую часть этих денег, создавая иллюзию успеха, никогда не всплывало .

Эпилог

утром 20 января 2021 года

Дональд и Мелания Трамп вышли из Белого дома навстречу толпе ожидающих их репортеров и фотографов. Выступая над шипением двигателя стоящего рядом военного вертолета, Трамп сказал: "Это была большая честь, честь всей жизни" и "удивительные четыре года".

"Я просто хочу попрощаться, но надеюсь, что это не долгосрочное прощание. Мы еще встретимся. Спасибо вам всем большое. Спасибо."

Затем пара медленно прошла по Южной лужайке и поднялась по ступенькам к вертолету Marine One, где Трамп повернулся и дважды ударил кулаком по сжатой руке, прежде чем подняться на борт. Вертолет сделал круг над Капитолием, а затем направился на объединенную базу Эндрюс для официальной церемонии. Со сцены на асфальте Трамп обратился к своим взрослым детям и сказал, что они пожертвовали "гораздо более легкой жизнью", чтобы помочь его президентству.

"Итак, просто прощаемся", - сказал он. "Мы любим вас. Мы вернемся в той или иной форме".

Он поднялся на борт Air Force One, который устремился в туманное голубое небо, в то время как небольшая аудитория на земле слушала запись песни Фрэнка Синатры "My Way".

И вот, конец близок

И вот я стою перед последним занавесом...

Как ясно дал понять Трамп, он не собирался знаменовать этим днем окончание своего президентского срока. Предыдущие десять недель он раздувал ложь о том, что выиграл выборы 2020 года, и эта ложь вдохновила толпы его сторонников на штурм Капитолия США 6 января. Он стал первым президентом с 1869 года, который отказался присутствовать на инаугурации своего преемника.

В последнем тумане неправды и мелочности, определившем большую часть его президентства, казалось, по крайней мере на мгновение, что он и его взрослые дети вернутся в мир Trump Organization, в ту легкую жизнь, которой, по его словам, они пожертвовали. Скрытый за завесой хаотичного президентства, этот мир уменьшался в течение многих лет.

После того как Дональд Трамп всю жизнь с огромной частотой заявлял о своей очередной затее, он и его семья заметно приумолкли. Планы Дона-младшего, Иванки и Эрика запустить менее дорогую линию отелей под названием Scion и сеть трехзвездочных отелей под названием American Idea умерли, так и не получив лопаты.

Нуждаясь в деньгах, поскольку ежегодный доход от телевидения и лицензирования его имени иссяк, Трампы распродали часть активов компании: землю вокруг его поля для гольфа под Лос-Анджелесом, кондоминиумы в зданиях, построенных им несколько десятилетий назад, и особняк в Беверли-Хиллз. Хотя это было в основном символично, многоквартирные дома, некоторые из которых он построил, а некоторым выдал лицензию на использование своего имени, снес яркие пять букв над своими входными дверями.

Налоговые декларации Трампа, рассмотренные в совокупности, показывают дыру, образовавшуюся в результате снижения его ценности как бренда. Он сжигал наличные деньги и распродавал акции, в то время как его ежегодный доход от лицензирования и "Ученика" упал с максимума в 51 миллион долларов в 2011 году до 2,9 миллиона долларов в 2018 году. Боль продолжалась. В конце 2023 года владелец самого прибыльного лицензионного соглашения в карьере Трампа времен "Ученика" - отеля в Гонолулу, который заплатил Трампу 31,3 миллиона долларов с 2009 по 2018 год, - расторг сделку и отказался от имени Трампа.

После ухода с поста президента Трамп столкнулся с проблемой нехватки денег и продал два громких предприятия: лицензии на управление полем для гольфа в Бронксе и отель на Старом почтамте в Вашингтоне, который поглощал деньги.

Налоговые декларации Трампа свидетельствуют о том, что он ежегодно вливал в отель Old Post Office от 7 до 10 миллионов долларов, чтобы покрыть убытки. В 2022 году он продал договор аренды на управление отелем CGI Merchant Group, небольшой частной инвестиционной компании из Майами, которая, как утверждалось, специализируется на покупке отелей по заниженным ценам. Аналитики отметили необычайно высокую цену, которую CGI заплатила Трампу за отель. CGI не дожила до двухлетней годовщины сделки, прежде чем объявила дефолт по первичному кредиту.

Цена продажи была достаточно высока, чтобы с лихвой покрыть ипотеку Трампа. Он получил 126 миллионов долларов от продажи после выплаты долга. Звучит, как ветреная прибыль. Но, по нашим расчетам, он должен был заплатить по меньшей мере 40 миллионов долларов налогов с полученной прибыли. Он вложил в проект 73 миллиона долларов наличными до 2020 года. При таких темпах он должен был вложить в здание еще как минимум 15 миллионов долларов до продажи. Таким образом, доходность его инвестиций после уплаты налогов за десятилетие была бы около нуля.

Два последних крупных проекта в его карьере - апартаменты и гостиничная башня в Чикаго и отель в Вашингтоне, а также три последних поля для гольфа в Великобритании - оказались финансово провальными и требовали постоянных денежных вливаний. Трамп объединил эти предприятия и большинство других своих полей для гольфа в одну компанию, DJT Holdings LLC, и влил в нее 589 миллионов долларов с 2010 по 2020 год. Не было ни одного года, когда бы он вывел из компании больше денег, чем вложил, чтобы покрыть убытки.

Вступая в Белый дом, Трамп изначально обещал решить проблему потенциального конфликта интересов, передав свои предприятия в траст, управляемый Доном-младшим и Эриком. Аналитики в то время говорили, что только "слепой" траст может создать полноценную стену между Трампом и его бизнесом, а Трамп на такой шаг не пошел. Его налоговые декларации показали, что траст был узким фиговым листком. Он действовал под номером социального страхования Трампа - траст Трампа был трастом Трампа. С таким же успехом он мог назвать его трастом Джона Барона.

Хотя в то время об этом не было известно, в его налоговых декларациях мы обнаружили предположения о том, что его кошелек пополнился благодаря его президентству. В Мар-а-Лаго доходы от новых членских взносов резко выросли после того, как Трамп объявил о своем выдвижении: с 664 000 долларов в 2014 года до чуть менее 6 миллионов долларов в 2016 году. В январе 2017 года Трамп удвоил стоимость инициации. Эти деньги пошли прямо ему в карман. С 2015 по 2018 год он вывел из бизнеса почти такую же сумму, как и увеличившийся доход от вступительных взносов, - в общей сложности 26 миллионов долларов, что почти в три раза больше, чем он извлекал из клуба. Имена новых членов оставались в тайне.

Наши коллеги из Times обнаружили доказательства того, что сотни людей, имеющих интересы перед федеральным правительством, снимали номера в отеле Трампа в Вашингтоне во время его президентства. В одночасье любой мог перевести деньги с сайта на счет президента США, сняв блок номеров в одном из его отелей или забронировав несколько сотен ти-таймов на убыточном поле для гольфа. Федеральная система, основанная на пресечении даже видимости конфликта интересов, была перевернута с ног на голову.

Но какие бы дополнительные деньги он ни получал от тех, кто был заинтересован в том, чтобы заручиться благосклонностью президента США или просто быть к нему приближенным, в ретроспективе кажется, что его компания только мешала ему сокращаться еще быстрее.

На данный момент Трамп сталкивается с серьезными угрозами для своих финансов. Давняя проверка Налогового управления, которая, судя по всему, включает в себя заявленные убытки по его чикагской башне и казино, может обойтись Трампу более чем в 100 миллионов долларов. В 2024 году суд присяжных на Манхэттене обязал Трампа выплатить 83,3 миллиона долларов писательнице Э. Джин Кэрролл за клевету в ее адрес после того, как она обвинила его в изнасиловании несколько десятилетий назад. А судья в Нью-Йорке обязал Трампа выплатить 454 миллиона долларов, включая проценты, по делу о мошенничестве, возбужденному нынешним генеральным прокурором Нью-Йорка Летицией Джеймс. Трамп поклялся обжаловать оба решения.

Дональд Трамп уже сталкивался с подобными моментами, когда казалось, что от неудач его не спасут только агрессивные налоговые маневры или неуплата долгов. Но всегда наступал новый виток, вызванный обычным везением. Удача его рождения. Удача стать телевизионной знаменитостью. И удача в том, что против его воли его подтолкнули к лучшей сделке в его жизни.

В последние годы эти удачи снова принесли свои плоды.

Самая удачная сделка в его жизни, к которой Трампа подтолкнули и которую он пытался замять тремя судебными процессами, - сделка, в которой партнер обменял тридцатипроцентную долю Трампа в застройке Вест-Сайда на такую же долю в двух офисных зданиях, управляемых компанией Vornado Realty, - принесла еще один спасательный круг в 2021 году. Vornado рефинансировала одно из зданий под более крупную ипотеку. Дональд не принимал участия в этой сделке, но, возможно, он получил безналоговую прибыль в размере 185 миллионов долларов.

Удачное рождение Трампа принесло свои плоды и в другой раз. Старретт-Сити, жилищный проект для людей со средним уровнем дохода, в который его отец вложил деньги пятьдесят лет назад и передал своим детям, был продан в 2017 году. Его доля вырученных средств составила 18 миллионов долларов - еще одна часть унаследованного состояния для семидесятилетнего человека, который утверждает, что его отец дал ему только "орешки".

Ничто из этого, похоже, не сможет удовлетворить предъявляемые к нему требования. Спасением может стать доля Трампа в его начинающей компании социальных сетей . Когда в марте 2024 года материнская компания Truth Social вышла на биржу, ажиотаж покупателей поднял стоимость акций Трампа до более чем 4 миллиардов долларов, хотя он еще не мог их продать. Такая оценка ставила небольшую компанию, квартальная выручка которой, по данным , недавно составляла около 1 миллиона долларов, в один ряд с такими крупными корпорациями, как U.S. Steel. Многие профессионалы рынка ожидали, что в какой-то момент цена акций резко упадет.

Продолжая сжигать деньги и пытаясь выплатить судебные решения, будет ли Трамп вынужден продать некоторые из своих убыточных полей для гольфа, особенно три аллигатора, пожирающие деньги, в Великобритании? Приведет ли спад спроса на офисные помещения к тому, что его единственное офисное здание, 40 Wall Street, после десятилетий ненадежной рентабельности окончательно уйдет в минус? Повредит ли та же проблема, наряду со снижением спроса на торговые площади, перспективам объекта, который он построил первым и который всегда приносил ему наилучшие результаты, - Trump Tower? Судя по его налоговым декларациям, любой удар по доходности пассивных инвестиций Трампа в офисные башни, принадлежащие Ворнадо, может поставить под угрозу его общую финансовую жизнеспособность.

Вот часть, которая может быть наиболее болезненной в стране, считающей себя величайшей в истории меритократией: С Дональдом Трампом случались хорошие вещи. Большинство из них он не заработал. Он родился. Его открыл революционный телепродюсер. И его подтолкнули к инвестициям против его воли. И эти три крупицы удачи принесли ему состояние, эквивалентное сегодня более чем 1,5 миллиардам долларов. Такой попутный ветер мог бы перекрыть череду неудач и при этом обеспечить роскошную жизнь. И нет никаких доказательств того, что за пятьдесят лет работы Дональд Трамп прибавил к своей удаче. Ему лучше было бы сделать ставку на фондовый рынок, чем на себя.

За пять десятилетий до того, как Трамп поднял кулак на ступеньки вертолета Marine One, президент Ричард Никсон принял столь же вызывающую позу на том же самом месте. Он повернулся перед входом в вертолет, сверкнул неловкой широкой улыбкой и поднял обе руки в своем фирменном знаке победы - двухпалом салюте, который стал для молодых американцев символом мира. Но ход их президентства, предшествовавший их вынужденному уходу, отличался, по крайней мере, в одном отношении.

Никсон на протяжении двух лет отрицал причастность своей администрации к взлому штаб-квартиры Демократической партии в комплексе Уотергейт в Вашингтоне. Республиканцы поддерживали его. Три голосования по импичменту провалились. Но затем Верховный суд США отверг утверждения Никсона о привилегиях исполнительной власти и заставил его обнародовать записи встреч в Белом доме, в том числе одну, на которой он организовывал сокрытие тайны. Республиканцы из Конгресса навестили его в Белом доме, чтобы сообщить, что он потерял общественную поддержку и поддержку своей собственной партии и будет смещен с поста. Когда Никсону уже некуда было деваться, он на следующий день объявил о своей отставке.

Трампа неоднократно ловили на том, что он выдвигает требования, которые могли бы положить конец предыдущим президентским срокам. Он заявил украинскому президенту, что военная помощь для отражения российской агрессии может не прийти, если украинское правительство не объявит о расследовании в отношении Джо Байдена и его сына. После того как он проиграл выборы 2020 года, Трамп был записан на видео, где он говорит республиканскому чиновнику в Джорджии "найти мне голоса", которые перевернут выборы в его пользу. Даже не находясь в должности, он был зафиксирован на записи, на которой он показывает журналисту секретный документ , чтобы бросить тень на бывшего сотрудника кабинета министров, которого Трамп считал нелояльным.

Но в отличие от Никсона, Трампу было куда обратиться. Во время его жизни возникла новая экосистема СМИ, стремящаяся объяснять промахи любого президента-республиканца и бесконечно превозносить самые тонкие утверждения о промахах любого демократа. Эта экосистема развилась из ток-радио в 1980-х годах и стала доминировать на кабельном телевидении в 1990-х с запуском Fox News.

Трамп был самым идеальным сосудом для царства Fox News. Всю свою взрослую жизнь он говорил журналистам корыстную ложь и фантастические преувеличения: он возглавил крупную компанию своего отца; компания его отца была маленькой; его состояние было миллиардным; и он был Джоном Бэроном. При этом он не испытывал ни малейшего стыда за то, что его уличили во лжи.

Фокс и Трамп нашли общую цель во время президентства Обамы, когда Фокс усилил расистские фантазии Трампа о том, что Обама родился в Африке и поэтому не имеет права быть президентом.

Во время президентства Трампа телеканал Fox предоставил его сторонникам безопасную гавань от столкновения с его самыми подлыми поступками. Они выслушивали тезисы, мыльные пузыри о том, почему их поддержка Трампа делает их превосходными патриотами. В этом виртуальном мире никакая критика или поиск недостатков в адрес Трампа не могли быть основаны на заслугах. Все это было частью организованной атаки плохих актеров - страдающих синдромом отвращения к Трампу, бюрократов глубинного государства, проснувшихся либералов, судов, работающих по тайному приказу демократов, или контролируемых либералами средств массовой информации. Трамп и его медиа-союзники установили бугимена под кроватью каждого республиканца, мобилизуя и освящая легионы напуганных и разгневанных. Самое выгодное для Fox - напуганные и разгневанные зрители не переключают канал.

К концу президентства Трампа на кабельном телевидении и в Интернете появились еще более надежные защитники, чем Fox. Битва за зрителей превратилась в конкурс мольбы. В день, когда Трамп покинул свой пост, намекнув, что планирует вернуться, Шанель Рион, корреспондент Белого дома на One America News, нишевом канале, стремящемся превзойти Fox, подхватила то, на чем остановился Трамп. Рион не обратила внимания на полный провал судебных претензий Трампа к выборам и неспособность его кампании привести какие-либо доказательства того, что Трамп победил на выборах. Она назвала прощальные комментарии Трампа "временным прощанием".

"Борьба только началась", - сказала она.

Для тех, кто живет в информационной биосфере Fox News, поддержка Трампа казалась бесконечной и самоочевидной. Это было все, что зрители видели весь день, каждый день. Казалось бы, невозможно поверить в то, что Трамп проиграл голосование, когда по телевизору вам постоянно твердят, что все его любят. В таком мире не стоит верить опросам, согласно которым Трамп покинул свой пост с самым низким рейтингом одобрения среди всех президентов за всю историю опросов.

Бывали моменты, когда экосистема демонстрировала признаки напряжения. Fox заплатил 787 миллионов долларов, чтобы урегулировать иск, поданный компанией по производству машин для голосования, которые, по словам представителей Трампа и Такера Карлсона, подменили голоса в пользу Байдена. Кроме того, телеканал уволил Карлсона, своего ведущего с самым высоким рейтингом, который возглавил борьбу за то, чтобы убедить Трампа в его победе на выборах 2020 года. Будет ли Fox и другие телеканалы проявлять больше нерешительности в продвижении корыстной лжи Трампа? Может ли быть так, что его бесстыдная лживость и отсутствие заботы о том, чтобы опорочить других, станут факторами, которые в конечном итоге разрушат экосистему СМИ, которая помогла сделать его жизнеспособным кандидатом?

В любом случае, создание этой экосистемы стало, возможно, последним удачным ударом в очень удачливой жизни Трампа. Человек, ставший знаменитым благодаря росту деловой журналистики о знаменитостях и "порно богатства" в 1980-х годах, человек, которого открыли как гениальную девушку среднего возраста во время рождения реалити-шоу, теперь вступает в любой спор с беспрекословным мегафоном в своем распоряжении. Никсону должно было так повезти.

Пузырь без фактов, который Fox News создал вокруг Дональда Трампа как президента, должен был показаться знакомым. Он провел всю свою взрослую жизнь в таком же пузыре, финансируемом его отцом. В этом уютном месте он мог скрывать свои неудачи, расплачиваться за них деньгами отца, а позже и состоянием знаменитости. Его успех не измерялся никакими показателями, а лишь создавалось впечатление, что он сам создал свое богатство.

С того момента, как он оставил в прошлом отцовскую практику тщательного планирования, он защищал свой пузырь, ведя войну против мира, основанного на фактах, который мог бы его разрушить. Первые репортеры заглянули внутрь его провалившегося бизнеса. Первые бывшие сотрудники, которые сказали, что Трамп не такой, каким казался. Первый аналитик, показавший, почему крупнейшее казино Трампа провалится. Государственные чиновники, которые на протяжении десятилетий выступали против его предложений по развитию. Как правило, он избавлялся от них с помощью лжи и установленного мотива - они хотели добраться до него, преследуемого Трампа. "Все хотят стрелять в меня, потому что это я", - сказал он почти тридцать лет назад.

Затем "Ученик" Марка Бернетта укрепил "пузырь" Трампа без фактов, а также сделал его общенациональным и банковским, чего Трамп никогда не делал сам.

Трамп впервые вышел из своего пузыря, когда в 2015 году объявил о выдвижении своей кандидатуры на пост президента. Он должен был соотнестись с реальными показателями и историческими нормами, его заявления о достижениях рассматривались со всей серьезностью, соответствующей должности, на которую он претендовал. Этот процесс продолжается, и мы надеемся, что он продвинулся благодаря созданию этой книги. Но одну из главных миссий Трампа с 2015 года можно с полным основанием назвать попыткой разрушить доверие общества к историческим столпам фактов в Америке, чтобы только его заявления вызывали доверие.

Он начал свою кампанию, стремясь подорвать всю журналистику за пределами Fox News. Он сказал тележурналистке Лесли Шталь, как она вспоминает, что сделал нападки на СМИ центральным элементом своей кампании, назвав репортеров "врагами государства", чтобы "дискредитировать вас всех и унизить, чтобы, когда вы будете писать обо мне негативные истории, никто вам не поверил".

Аналогичным образом он поступил со всей исполнительной властью федерального правительства. Он не нашел бы компетентности ни в Пентагоне, ни в Государственном департаменте, ни в агентствах, обеспечивающих соблюдение правил, ни, в конечном счете, в собственном кабинете и у вице-президента . В руках Трампа это было царство бюрократов глубинного государства, болото, которое Трамп мог очистить в одиночку, но которому, наверняка, нельзя было доверять никому, кто бы сомневался в нем.

С помощью волны гражданских и уголовных дел, которые, по мнению многих, были предсказуемым результатом действий Трампа, он решил уничтожить доверие к судебной власти.

Во время предвыборной кампании 2016 года, когда в трех судебных процессах против Университета Трампа появились горы доказательств обмана Трампа, Трамп написал в Twitter, что федеральный судья по двум делам Гонсало Куриэль (Gonzalo P. Curiel) "очень несправедлив". Выбор Обамы. Абсолютно необъективен и ненавидит Трампа". По словам Трампа, Куриэль, чьи родители эмигрировали из Мексики еще до его рождения, был выходцем из "очень промексиканского" общества и поэтому ненавидит Трампа. Как юридическая стратегия, обвинение в предвзятости провалилось. Трамп согласился выплатить 25 миллионов долларов, чтобы урегулировать два коллективных иска и гражданское дело, возбужденное тогдашним генеральным прокурором Нью-Йорка Эриком Шнайдерманом.

И все же эта стратегия, похоже, остается юридической тактикой Трампа, причем с таким же успехом в рамках правовой системы. Подумайте, как он характеризует сотрудников судебных и правоохранительных органов, участвовавших в недавних делах против него: судья в нью-йоркском процессе о мошенничестве - "радикальный левый судья, ненавидящий Трампа" с "клерком, ненавидящим Трампа"; генеральный прокурор Нью-Йорка, возбудивший дело о мошенничестве, - "расист" и "ненавидящий Трампа"; федеральный судья, курировавший дело Э. Джин Кэрролл - "сумасшедший, ненавидящий Трампа судья"; а специальный советник Джек Смит, пожизненный республиканец, который курировал расследование, приведшее к предъявлению Трампу федеральных обвинений по делу 6 января, - "сумасшедший" и, конечно же, "ненавистник Трампа".

Трамп говорит подобные вещи уже достаточно давно, чтобы мы поняли, что это не придуманная стратегия, а то, как он видит мир: Любой, кто ставит его под сомнение или выступает против него по любому вопросу, большому или малому, - это всего лишь очередной ненавистник Трампа, преследующий его по нечистым причинам. Это мировоззрение позволяет ему утверждать, что он никогда не совершал ошибок ни в бизнесе, ни в политике, что является ключевой характеристикой защитного пузыря, который, похоже, необходим ему для того, чтобы чувствовать себя хорошо.

И теперь это вдохновляет значительное число его политических сторонников. Как иллюзия успеха была высшим творением первых семидесяти лет Трампа, так иллюзия его преследования может стать его последним шедевром.

Пока еще слишком рано говорить о том, был ли взлет Трампа его единичным случаем или показал сдвиг в культуре и политике Америки, который будет длиться долго. Но эта версия Америки - место, где нет согласованных фактов, где быть человеком слова больше не имеет значения, где проблемы одного человека, созданные им самим, служат прокси для нации, находящейся под ударом, - это мир, каким его хочет видеть Дональд Трамп.

Теперь американским избирателям выпал третий шанс решить, хотят ли они такого мира.

Примечания

Нам помогла работа многих других авторов и репортеров, которые рано пробили стену секретности вокруг финансов и жизни Дональда Трампа. Мы отмечаем их работу в примечаниях ниже, но некоторые из них заслуживают особого признания.

Нил Барски рано пробил эту стену. Уэйн Барретт и Гвенда Блэр создали шаблон для истории семьи Трамп и проблем Дональда Трампа как бизнесмена. Также выделяются книги Тима О'Брайена, Дэвида Энрича и Дэвида Кей Джонстона. Ранние репортажи Мари Бреннер о жизни Трампа обеспечили такой уровень великолепных подробностей о событиях, которые сейчас кажутся историческими.

Статья Патрика Рэддена Кифа для The New Yorker привлекла наше внимание, а его книги на другие темы послужили общим вдохновением.

Отметим, что Трамп через пресс-секретаря Джейсона Миллера не ответил на просьбу о комментарии.

Введение

Предложение Трампа было таким: Авторское интервью с Дэном Тангерлини.