Lucky Loser: How Donald Trump Squandered His Father's Fortune and Created the Illusion of Success - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Russ Buettner (ч. 4)

Отдельно один из помощников Фреда Трампа связался с Джеем Прицкером, патриархом семьи. Генри Бенах, глава Starrett Housing Corporation, организовал встречу с Прицкером, Фредом и Дональдом, и сделка была заключена. Компания Прицкера и Трампы создадут партнерство.

К этому времени Эйхлер и Коскинен стали учениками Дональда Трампа. Они стали подозревать, что его буйный характер может мешать ему. Дональд постоянно упоминал свой возраст в разговорах с кредиторами, видимо, надеясь произвести впечатление. "Знаешь, ты должен перестать говорить, что тебе двадцать девять", - сказал Коскинен однажды Трампу. " Никто не захочет одалживать столько денег двадцатидевятилетнему".

Трамп также хотел похвастаться, что у него более чем достаточно наличных в банке, чтобы заплатить 10 миллионов долларов. Коскинен и Эйхлер понимали, что именно у Фреда, а не у Дональда, было более 10 миллионов долларов наличными.

В администрации Бим все еще опасались, что в период экономических трудностей налоговые послабления могут выглядеть как "подачка" другу. Когда Нью-Йорк оказался на грани банкротства, Бим отправился в Вашингтон, чтобы обратиться к Сенату США с просьбой о федеральном спасении в виде займа. Президент Джеральд Р. Форд, сменивший Никсона после Уотергейта, объявил, что заблокирует любую подобную попытку. Этот момент послужил поводом для одного из самых громких заголовков на первой полосе в истории нью-йоркских таблоидов. Первая полоса газеты Daily News кричала: "Форд - городу: Drop Dead.

Стремясь заключить сделку со своим другом, не выставляя ее как нечто особенное, Бим оформил идею, которую Бэйлкин придумал для Трампа, как первую награду в рамках новой обширной программы . Он не предложил ни параметров, ни даже единого названия, кроме цели стимулирования проектов, которые в противном случае могли бы оказаться недостаточно прибыльными, чтобы привлечь интерес. Гарри Хелмсли, известный девелопер, пожаловался, что "возможно, Трампу дается слишком много". Ассоциация владельцев городских отелей пожаловалась, что сделка с Трампом, как часть программы, так и нет, ставит других операторов отелей в невыгодное конкурентное положение, и предположила, что, возможно, владельцы, которые продержались в трудные годы, должны получить стимул. Управляющий директор расположенного неподалеку нью-йоркского отеля Hilton сказал, что предоставление Трампу налоговых льгот на сорок лет - это далеко не тот уровень, который необходим для того, чтобы помочь отелю закрепиться: "Дайте им стимул на десять лет, а потом давайте конкурировать".

Вместо того чтобы платить 4 миллиона долларов в год в виде налогов на недвижимость, Трамп будет платить "ренту" в размере 250 тысяч долларов в год, которая постепенно увеличится до 2,775 миллиона долларов через сорок лет. Покупная цена Трампа в размере 10 миллионов долларов пойдет городу на выплату налогов, которые остались неуплаченными с тех пор, как Penn Central объявила о банкротстве в 1970 году. Партнерство Трамп-Хайатт также должно было выплачивать городу часть своей прибыли. Когда новость о снижении налогов стала достоянием общественности, газета The Wall Street Journal назвала ее "налоговой сделкой века".

Когда ключевое голосование по проекту приближалось, а оппозиция все усиливалась, компания Палмиери объявила, что за год отель потеряет 4,6 миллиона долларов. Он уже предупреждал, что отель не переживет этот год. Теперь он заявил, что отель закроется в течение нескольких дней. Чиновники беспокоились о пятистах сотрудниках, которые будут уволены, и о том, что закрытие еще одного здания может подтолкнуть район Гранд-Сентрал к краху. Коскинен настаивает, что объявление не было сделано в угоду Трампу. Так или иначе, специальная налоговая льгота для Трампов была одобрена городским советом по оценке несколько дней спустя.

Дональд Трамп все еще не имел подписанного опциона на перестройку отеля, и у него все еще не было финансирования. Коскинен и Эйхлер остались с ним, потому что ни один другой застройщик не пришел с предложением. Их по-прежнему впечатляла его неиссякаемая энергия и способность нанимать дорогих консультантов.

Помимо Сэнди Линденбаума, считавшегося самым эффективным юристом, добившимся изменения зонирования в городе, Трамп нанял Луизу Саншайн, политического консультанта, которая в наибольшей степени способствовала тому, что Хью Кэри стал губернатором. Они подружились во время предвыборной кампании Кэри в 1974 году, когда Саншайн руководила сбором средств, а Фред и Дональд Трамп стали вторыми по величине жертвователями Кэри, сразу после родного брата губернатора. После того как Кэри победил и назначил Саншайн на несколько официальных постов, Дональд обратился к ней с просьбой. Однажды он позвонил ей и попросил помочь получить приз, о котором мечтал с детства: именной номерной знак с его инициалами, как у отца. Ему помешали, потому что у другого жителя Нью-Йорка уже был номерной знак "DJT". Саншайн позвонила и внесла его имя в список ожидания, и, по счастливой случайности, другой DJT вскоре переехал и вернул номера. Она сделала мальчика из Ямайки Эстейтс очень счастливым. " Он был избалованным ребенком", - вспоминал позже Саншайн. " После того как я получила номера для Дональда, я стала еще более значимой в его глазах, я стала кем-то, кто может совершить великие дела, хотя на самом деле это был просто вопрос судьбы, что я получила эти номера".

Проталкивая проекты через городские и государственные инстанции, Трамп убедил Саншайн собрать свой "ролодекс" и перейти к нему на работу. Саншайн, внучка основателя роскошных универмагов Barneys New York, выросла в достатке на Парк-авеню и легко общалась с богатыми и влиятельными жителями Нью-Йорка, которые часто сторонились таких приживальщиков, как Дональд Трамп. Прежде чем заняться профессиональной политикой, она окончила Университет Брандейса, вышла замуж за врача и сосредоточила свою жизнь на воспитании троих детей. Она стала для Дональда Трампа голосом, не терпящим возражений, когда он пытался сделать себе имя отдельно от своего отца, даже когда его отец платил ей зарплату.

Дональд также нанял Говарда Рубенштейна, крупнейшего в городе специалиста по связям с общественностью. Рубенштейн, сын газетного репортера, был близок к мэру Биму и Банни Линденбауму с 1950-х годов. Он представлял интересы "Нью-Йорк Джетс", "Нью-Йорк Янкиз" и Руперта Мердока. Ни Саншайн, ни Рубинштейн не стоили дешево, хотя Дональд платил не из своих денег. В первый год работы Трампы выплатили Саншайн зарплату в размере 20 000 долларов и бонус в размере 250 000 долларов.

Даже на Коскинена и Эйхлера, двух людей, не знакомых с людьми и укладом Нью-Йорка, имена Линденбаума, Саншайна и Рубенштейна оказали влияние. " Я знал их репутацию и был заинтригован тем, сколько денег он должен был платить им всем, в то время как проекты находились на стадии планирования и разработки и не приносили никакого дохода", - вспоминал позже Коскинен. "Было ясно, что все это - часть его стратегии, направленной на то, чтобы представить себя в качестве крупного игрока на Манхэттене. И, конечно, все трое были очень опытными и влиятельными людьми, которые могли помочь ему работать в различных властных структурах, так что он получал что-то за деньги".

Авантюра с многолетним отсутствием доходов во время работы над одобрением проекта Commodore обернулась в пользу Дональда Трампа. Городской гостиничный бизнес начал разворачиваться. В 1976 году в город приехало больше гостей и съездов, чем за последние десять лет.

Хотя Дональд еще не приносил существенного дохода бизнесу отца, его образ жизни продолжал улучшаться. Он переехал в пентхаус с одной спальней в "Фениксе", новом здании в богатом центре Верхнего Ист-Сайда, на Восточной Шестьдесят пятой улице рядом с Лексингтон-авеню, и передал свою первую квартиру младшему брату, Роберту. У него были сезонные абонементы на баскетбольные матчи "Нью-Йорк Никс" и хоккейные матчи "Рейнджерс", он стал членом гольф-клуба "Крылатая нога" в Мамаронеке, к северу от города. Вечера он проводил в самых дорогих и эксклюзивных ночных заведениях Верхнего Ист-Сайда. Его любимыми местами по-прежнему оставались Le Club, где он познакомился с Роем Коном, и Maxwell's Plum, роскошный притон для ужинов и выпивки в нескольких кварталах от его новой квартиры. Его интерьер с красными бархатными обоями, витражным потолком и большими люстрами соответствовал его предпочтениям в отношении пышной формальности.

В свои тридцать лет он не проявлял особого интереса к долгосрочным отношениям. Эйхлер вспоминал, как Дональд говорил, что вряд ли когда-нибудь женится. Бэйлкин вспоминает, что Дональд говорил о привлекательных женщинах скорее как о рекламных щитах, демонстрирующих его собственное превосходство, чем о потенциальных родственных душах. По словам Бэйлкина, он считал, что наличие самой привлекательной женщины на его руке - это "явный знак успеха" и признак его доминирования.

Однажды летним вечером 1976 года в ресторане Maxwell's Plum Трамп заметил группу высоких и стройных молодых женщин, которые нетерпеливо смотрели на него возле стойки метрдотеля. Одна из них особенно привлекла его внимание. У нее были длинные светлые волосы, она была одета в очень короткое красное платье и туфли на высоких каблуках. Трамп прошелся по залу и нежно коснулся ее руки. Оказавшись на стороне слишком многих нежелательных ухаживаний, она обернулась и бросила в его сторону смертельный взгляд. Трамп не прогадал. Он представился и предложил ей помощь: " Я заметил, что вы и ваши друзья ожидаете столик. Я знаю менеджера и могу быстро найти для вас столик".

Женщина нашла в этом высоком молодом человеке со светлыми волосами и голубыми глазами что-то очаровательное, что-то всеамериканское. Она назвала ему свое имя. Ивана Зельничкова. В то время ей было двадцать семь лет, она родилась в Чехословакии , а сейчас работала моделью в Канаде. Говоря с густым акцентом, она приняла его предложение о помощи. И, конечно, он быстро нашел столик. Он также взял на себя труд присесть к восьми моделям. Он молчал, вежливо слушал и ел гамбургер, пока они ужинали низкокалорийными блюдами. Когда женщины закончили, он исчез, не попрощавшись. Странно, подумала Ивана. Но когда они попросили чек, официант сказал им, что счет на четыреста долларов уже оплачен.

Выйдя из "Максвелла", они увидели длинный лимузин "Кадиллак", припаркованный у обочины. За рулем сидел их новый друг и благодетель. Дональд и Ивана посмотрели друг на друга и рассмеялись. Они приняли его предложение подвезти их до отеля. Когда Ивана вышла из лимузина, она прильнула к окну со стороны водителя и вежливо поцеловала его в щеку на ночь.

На следующий день в ее отель привезли сто роз. Он позвонил и пригласил ее на ужин в Le Club. На следующий день после этого ужина он пригласил ее на обед в "Клуб 21", третье из его любимых мест, заведение с вереницей из тридцати пяти статуй жокеев над входом и меню, включавшим "Бургер 21" за 8,50 доллара, на который в то время можно было купить около пятнадцати галлонов бензина.

Ивана, дитя лишений старого Советского Союза, считала себя не такой, как тривиальные красавицы, с которыми она столкнулась в Америке. Она гордилась тем, что не была назойливой. Дональд нашел ее очаровательной. После обеда в "Клубе 21" он попрощался с ней, поцеловав тыльную сторону ее руки. Она улетела в Монреаль, где жила с другим мужчиной.

Через несколько месяцев она оставила своего бойфренда в Канаде и переехала на Манхэттен. Пока Дональд работал над своим первым проектом, он проводил ночи, ухаживая за Иваной в дорогих и модных манхэттенских ресторанах. Однажды вечером он позвонил Джеффри Уокеру, старому другу со времен учебы в военной академии, и предложил устроить двойное свидание в ресторане Maxwell's Plum. Последний раз Уокер видел Дональда в 1973 году, когда Дональд неожиданно появился на похоронах отца Уокера. Отец Уокера был исполнительным директором Американской табачной компании, и о его смерти, включая подробности похорон, сообщалось в газете Times. Трамп и Уокер не общались со школьных времен, но Трамп проехал более часа к северу от города, чтобы посетить епископальную церковь в Дарьене, штат Коннектикут, в своем ярком бордовом костюме. Уокер до сих пор с нежностью вспоминает этот жест. Он принял приглашение Трампа на ужин. Но в тот вечер в ресторане Maxwell's Plum он увидел новую, другую сторону Дональда Трампа в полном расцвете сил, безостановочно рассказывающего о себе и своих удивительных достижениях. Когда принесли счет, Дональд помахал толстым рулоном наличных. Когда они уходили, жена Уокера сказала ему: "Я больше никогда не хочу с ним встречаться".

Ивана стала регулярно сопровождать Дональда на обеды с семьей: ланч в Tavern on the Green в Центральном парке, еженедельные обеды в большом доме в Ямайке Эстейтс и ужины в любимом ресторане Фреда, Peter Luger Steak House в Бруклине. Пятеро взрослых детей Фреда казались ей планетами, попавшими под гравитационное притяжение отца. Дональд всегда сидел рядом с отцом, и все пятеро следовали примеру Фреда. Что бы он ни заказывал, то и они заказывали. Фред не употреблял алкоголь, и его взрослые дети тоже.

Ужины в Peter Luger останутся семейной традицией на долгие годы, а сам ресторан не может быть более непохожим на шикарные и претенциозные заведения, которые предпочитал Дональд. С 1887 года стейк-хаус занимал первый этаж простого четырехэтажного кирпичного здания в Бруклине, недалеко от грохота Уильямсбургского моста, ведущего на Манхэттен. Это была старинная ода редким сортам говядины, известная тем, что была самым спартански оформленным из самых дорогих ресторанов города. Деревянные панели, выкрашенные в черный цвет, голые, потертые деревянные полы, простые деревянные стулья. Обычно счет составлял 25 долларов на человека, что эквивалентно примерно 135 долларам сегодня, и Питер Люгер не принимал кредитные карты. У Фреда Трампа был домашний счет. Официанты приносили фирменные куски бифштекса на кости, достаточно большие для нескольких человек, как правило, с капельками крови. Официант выкладывал каждый кусок на шипящее блюдо, чтобы, якобы, завершить процесс приготовления. Кроме домашней картошки фри, шпината со сливками, салата из помидоров и лука и простых десертов, больше ничего не предлагалось. В конце трапезы, когда на столах было полно крови и костей, они могли навевать мысли о нападении волка на скотоводческую ферму. Стол Трампов также был бы завален более чем дюжиной пустых бутылок из-под кока-колы.

По ее словам, Ивана противилась тому, чтобы следовать за Фредом во всем, включая его консервативные представления о женской моде 1940-х годов, из-за которых Мэриэнн и Элизабет были похожи на отставных монахинь. Но Фред принял ее в семью. В канун Нового года, во время лыжной прогулки в Аспене, спустя пять месяцев после их знакомства, она приняла предложение Дональда выйти замуж.

Примерно в это же время Дональд пригласил репортера New York Times на экскурсию по своему обычному дню. Они встретились возле многоквартирного дома в Верхнем Ист-Сайде, где он жил. Он был одет в свой фирменный бордовый костюм-тройку , туфли из лакированной кожи и белую рубашку с инициалами, вышитыми на манжетах бордовой нитью. Подъехал серебристый лимузин "Кадиллак" с редким номерным знаком с его инициалами . Они забрались на заднее сиденье, и их увез штатный шофер и телохранитель Дональда, бывший городской полицейский, которого уволил мэр Бим.

Они осмотрели то, что Дональд называл "своими рабочими местами", среди которых были два манхэттенских дома - West Side Yards и Commodore Hotel, а также многоквартирные дома, построенные его отцом. Дональд признался в своей любви к "архитектурному творчеству", чтобы объяснить, почему он занялся недвижимостью. "А еще мне нравится финансовый креатив. Есть своя прелесть в том, чтобы составить финансовый пакет, который действительно работает, будь то налоговые льготы, ипотечное финансирование или возвратный лизинг".

"Конечно, азарт - это тоже увлекательная часть", - сказал он, ухмыляясь. "Но до сих пор я ни разу не заключал плохих сделок".

Если очерк о Фреде и Дональде, опубликованный в газете Times в 1973 году, послужил дебютантским представлением сына в обществе нью-йоркских риелторов, то новая статья рисует Дональда Трампа как культурный феномен. "Он высокий, худой и светловолосый, с ослепительно белыми зубами и очень похож на Роберта Редфорда", - начиналась статья. "Он встречается со стройными манекенщицами, состоит в самых элегантных клубах и в свои 30 лет оценивает свое состояние в 200 миллионов долларов". "

В статье упоминались "три фантастических" проекта, которые он "держит в разработке": конгресс-центр на Манхэттене, 14 500 субсидируемых федеральным правительством квартир в West Side Yards и перепланировка Commodore. Однако не уточнялось, что Трамп еще не начал строительство ни одного из этих проектов. А по двум из них он так и не приступил.

Коммодор был дальше всех, но он еще не получил ни опциона, ни финансирования, только устное одобрение Коскинена от имени железной дороги. Его план строительства жилья в верхней части Вест-Сайд-Ярдс ни к чему не привел. Что касается центральной части, то он отказался от первоначального плана строительства жилья и, по предложению Коскинена, предложил построить там конференц-центр. Но и это предложение заглохло.

Он продолжал убеждать репортеров называть его "крупным девелопером", ничего при этом не разрабатывая. Недавно он объявил о предложении построить конференц-центр в Вашингтоне, округ Колумбия. "Это может быть самый прибыльный из всех конференц-центров в США", - сказал он в то время. " Вашингтон должен иметь конгресс-центр, иначе люди перестанут сюда приезжать". Он пришел на совещание по планированию с простой моделью на доске, но дальше этого дело не пошло. " Это просто смешно", - огрызнулся он. "Вот почему у Вашингтона нет конференц-центра".

Дональд Трамп не афишировал мелкие работы, которые он время от времени продолжал выполнять для своего отца. Особенно он старался дистанцироваться от всего некрупного, не нового и не на Манхэттене. Недавно он использовал свой псевдоним, мистер Барон, в объявлениях о найме механика по кондиционерам и об аренде офисных помещений в зданиях своего отца - "PRIME FLUSHING LOCATION... BARGAIN RENT... Call Mr. Baron". Под именем мистера Барона он также давал объявления о поиске менеджера по аренде, а затем и управляющего для двух элитных многоквартирных домов, которые Фред купил в Норфолке.

Помощь пришла не сразу. Жильцы Pembroke и Hague Towers обвинили Трампов в нашествии тараканов и мышей, в поломке системы кондиционирования , в неработающих лифтах, в отсутствии горячей воды и в непригодном для использования плавательном бассейне. Они устроили так называемую забастовку белых воротничков, угрожая перевести арендные платежи на депозитные счета. Фред отправился на юг, чтобы выслушать их. Он обвинил двух своих управляющих в том, что они не сделали ремонт и не сообщили ему о проблемах, но настаивал на том, что все будет исправлено. Одетый в светлый костюм и галстук, он стоял перед разъяренной толпой с вытянутыми руками и ладонями, обращенными вверх, как у недоумевающего Иисуса.

"У вас здесь великолепное здание, - сказал он.

Толпа разразилась бурными криками.

" Такого с нами еще не случалось, - ответил Фред.

Арендаторы подали в суд. Фред уволил мастера по ремонту кондиционеров и двух управляющих недвижимостью. Он нанял местную компанию по управлению недвижимостью, которая взяла на себя управление зданиями, и пообещал сделать все необходимые ремонтные работы. Жильцы отозвали свой иск. На следующей неделе Дональд Трамп отправился на юг и сделал то, что станет его обещанием на ближайшие десятилетия.

" Мы собираемся сделать здесь нечто такое, чего Вирджиния еще не видела", - сказал он толпе собравшихся жителей. "Мы хотим сделать эти здания лучшими в Вирджинии". Жильцы понемногу поверили ему. Дональд отправился домой. Вечером в 20:00 между вторым и третьим этажами прорвало трубу, вода хлынула в прачечную, салон красоты, кладовые и , затем по лестничной клетке в вестибюль. " У нас будет первый аквариум в центре Норфолка", - пошутил один из жителей.

Через несколько лет Фред Трамп продаст Pembroke и Hague, продолжая отказываться от строительства зданий за пределами Нью-Йорка.

Другой многоквартирный проект за пределами Нью-Йорка также оказался в затруднительном положении. Несколькими годами ранее Фред приобрел у FHA за один доллар комплекс Gregory Estates на 504 единицы в округе Принс-Джордж, штат Мэриленд, после того как первоначальный застройщик разорился. К середине 1970-х годов он пришел в упадок и накопил множество нарушений жилищного кодекса. Не сумев добиться от Трампов ответа, местные власти в конце концов не стали продлевать лицензию на заполнение вакансий для Трампов. Спустя несколько месяцев Фред назначил встречу с представителями администрации, надеясь выйти из тупика. Вместо этого он был арестован и доставлен в местную тюрьму. Местный начальник отдела по соблюдению жилищного кодекса рассказал The Washington Post, что Фред был, мягко говоря, "немного расстроен". Фред, которому на тот момент было семьдесят лет, внес залог в размере 1000 долларов и отправился домой в Нью-Йорк. После слушания, на котором местные власти снова отказались продлевать лицензию, позволяющую Трампам занять сорок пять вакансий, Дональд назвал ситуацию "ужасной" и поклялся оспорить решение в суде. Но Фред признал себя виновным в пяти правонарушениях, заплатил штраф в размере 3640 долларов и отдал проект.

Ни одна из этих неприятностей за пределами штата не привлекла внимания в Нью-Йорке, и ничего из этого не было упомянуто в очерке Times о молодом девелопере. В статье утверждение Дональда о том, что его состояние "превышает 200 миллионов долларов", оказалось не более правдивым, чем его утверждение репортеру о том, что он швед. Все, чем владел Фред, стоило тогда около 200 миллионов долларов.

Дональд также утверждал, что за последние два года он "вероятно, заработал 14 миллионов долларов", покупая и продавая землю в Калифорнии и владея домом в Беверли-Хиллз. Если он и занимался каким-либо бизнесом в Калифорнии в ту эпоху, то это было утеряно со временем. Доподлинно известно лишь то, что, несмотря на все разговоры Дональда об огромном богатстве и крупных сделках, его отец заплатил ему в том году около 100 000 долларов, еще немного он получил от своих трастов и от сдачи в аренду кондиционеров пожилым людям в многоквартирном доме в Нью-Джерси. За тот год, в течение которого он брал счета в дорогих ресторанах, одевался в дорогие костюмы и ездил на личном лимузине, Дональд Трамп указал налогооблагаемый доход в размере 24 594 долларов. Эта цифра была снижена за счет налогового убежища в Старретт-Сити, которое купил для него отец. На исходе 1976 года Фред Трамп передал Дональду еще 1 миллион долларов в новый трастовый фонд, и Дональд не обязан был указывать эту сумму в своей декларации о доходах.

Дональд использовал эту статью, чтобы дать понять, что теперь он полностью контролирует направление развития компании, и обозначить конец преднамеренного пути, который привел его семью к огромному богатству. "Это была психология", - сказал он репортеру. "Мой отец очень хорошо знал Бруклин, и он очень хорошо знал Квинс. Но теперь этой психологии пришел конец".

Фред снова не выдал ни намека на то, что обиделся. "Дональд - самый умный человек из всех, кого я знаю", - сказал он, повторив точное замечание, сделанное им в газете Times три года назад.

В начале апреля 1977 года Дональд и Ивана обвенчались в церкви Marble Collegiate Church на Пятой авеню, в четырех кварталах к югу от Эмпайр-стейт-билдинг. Церковь была построена в 1854 году в неороманском готическом стиле из белого мрамора, добытого к северу от города. Доктор Норман Винсент Пил, старший священник с 1932 года, провел церемонию в честь Трампа. Пил был религиозной знаменитостью своего времени, радиоведущим, автором синдицированных газетных колонок и книг-бестселлеров, среди которых особенно выделяется "Сила позитивного мышления". Мать Дональда, Мэри, долгое время была приверженцем доктрины Пила, которая рассматривала мышление как ключ к успеху и счастью.

Старший брат Дональда, Фред-младший, исхудавший от пьянства, приехал на север из Флориды, где работал капитаном рыболовного судна, чтобы выступить в роли шафера. Роберт был помощником. Подружками невесты Иваны стали сестры Дональда, Мэриэнн и Элизабет. Ее отец приехал из Чехословакии в сопровождении тети, потому что ее мать чем-то заболела и не смогла приехать. На свадьбе присутствовали четыре ее подружки из Монреаля. Больше она почти никого не знала среди нескольких сотен человек. Оригинальные скамьи из красного дерева в тот день заполнили деловые партнеры Фреда Трампа, многие из которых теперь помогали его сыну Дональду в строительстве отеля Commodore. На церемонии присутствовали мэр Бим и ключевые члены его администрации. Присутствовал Банни Линденбаум, друг, помощник и адвокат Фреда, а также его сын Сэнди. Присутствовал Рой Кон; его вклад в благословенное событие заключался в том, что он убедил Дональда потребовать брачный контракт, ограждающий его наследство и будущие доходы от его суженой. Майкл Бейлкин, городской чиновник, который придумал налоговые льготы, сделавшие возможной сделку Дональда по покупке "Коммодора" на сайте , сидел недалеко от входа, хотя и не считал Дональда кем-то большим, чем просто деловым знакомым. " Это было политическое событие", - вспоминал позже Бэйлкин . "Думаю, это одна из причин, по которой меня пригласили. Все, кто вел с ним дела, был важен для него или кого он мог использовать в будущем, были приглашены на эту свадьбу".

Церемония сопровождалась мероприятиями в любимых заведениях Дональда: мальчишником в Maxwell's Plum и приемом в клубе 21. Молодожены отправились в Акапулько на медовый месяц, но вернулись всего через два дня, чтобы Дональд смог согласовать детали договора об аренде Commodore с городскими и государственными чиновниками. Дональд сделал свою новую жену первым сотрудником на этой должности, назначив ее вице-президентом по дизайну интерьеров. У нее не было ни опыта работы в сфере дизайна интерьеров, ни даже профессионального резюме, но ему нравился ее вкус. К тому же она уже была беременна их первым ребенком.

Еще год ушел на то, чтобы занять 70 миллионов долларов на строительство. Когда этот день наконец настал, Дональд подписывал документы не один. Manufacturers Hanover, банк с давними связями с Фредом Трампом, согласился дать деньги в долг при одном существенном условии: Фред Трамп и Джей Прицкер должны были совместно гарантировать завершение строительства, и каждый из них должен был внести около 2 миллионов долларов в качестве аванса.

Как и его отец в 1930-1940-х годах, Дональд Трамп извлек выгоду из реакции правительства на экономический спад. Но в отличие от своего отца, Дональду не пришлось начинать с малого. Отец дал ему доступ к крупным кредитам и влиятельным чиновникам, а также презумпцию компетентности, на которую не мог рассчитывать ни один начинающий застройщик. Даже еще не воткнув лопату в землю, он уже занял свое место в общественной жизни крупнейшего города страны.

Новейшая драгоценность

в то время, когда Дональд Трамп

Когда заложили фундамент "Коммодора", мэр Эйб Бим, который сыграл главную роль в утверждении проекта, проиграл свои перевыборы. Избиратели устали от роста преступности, сокращения услуг и постоянной угрозы банкротства города. Победивший Эд Кох, харизматичный и общительный конгрессмен, баллотировался как "здравомыслящий либерал", выступая за закон и порядок.

Дональд пригласил Бима на торжественную церемонию закладки фундамента, а также Коха и губернатора Кери. Перед съемочными группами, освещавшими это событие, Кох театрально продал свою каску телеоператору и пообещал пожертвовать пятнадцать долларов в городскую казну. Кери, следуя примеру Коха, отдал свою каску просто так. Биму каску не дали, и он в одиночестве исчез на переполненных улицах города.

Когда работа начиналась, Дональд проводил часы на заднем сиденье своего неработающего "Кадиллака", звоня по автомобильному телефону или сидя за столом в офисах архитекторов и дизайнеров, с которыми он заключил контракт на выполнение работ. Один из архитекторов, Ральф Стайнгласс, часто приезжал в свой офис на Бродвее, напротив театра Эда Салливана, в 9:00 утра, чтобы застать Дональда, который уже допытывался у сотрудников низшего звена о бюджете строительства. Стейнгласс был нанят фирмой Gruzen Samton по просьбе Hyatt, которая только что закончила работу над новым Hyatt в Вашингтоне, округ Колумбия.

Неопытность Трампа сразу же стала проблемой. Он во всем отступал перед архитекторами и строительными экспертами, за исключением вопросов вкуса и стоимости. Он показался Стайнглассу "немного неуклюжим" и, похоже, полагал, что "сможет пробить себе дорогу" через этот сложный проект.

Пытаясь договориться с городом и Hyatt, Трамп заявил, что собирается полностью разобрать здание до стальных балок, отказавшись от старого фасада из тусклого коричневого кирпича и известняка. Но все остальные участники процесса понимали, что контракт с HRH на строительство стоимостью 37 миллионов долларов не позволит провести реконструкцию с нуля. Противоречие между видением Трампа и его бюджетом превратилось в трудноразрешимую проблему.

Некоторые архитекторы и архитектурные критики надеялись, что новый отель будет сочетаться с деталями и каменной кладкой окружающих зданий начала XX века. По крайней мере, они надеялись, что для нижних уровней Трамп выберет гранит, который будет сочетаться с гранитом на фасаде Гранд Централ Стейшн. Хаятт поддержал эту идею. Трамп не согласился. "Я ненавижу гранит!" - заявил он однажды Питеру Самтону, ведущему архитектору проекта. Дональд представлял себе новый современный облик, совершенно отличный от старых соседей, - из полированного металла и зеркального стекла.

Сэмтон предложил покрыть здание зеркальным стеклом, своего рода зажатой второй кожей. "Вы сэкономите кучу денег", - сказал ему Сэмтон. Трамп ухватился за эту идею.

Другой архитектор привлек внимание Дональда - и получил часть его бюджета. Дональд нашел родственную душу в Дер Скутте, известном стороннике башен из мерцающего стекла. Дональд Кларк Скатт родился в Пенсильвании и сменил свое имя на немецкое "Скатт". Они познакомились после того, как Дональд увидел квартиру своего приятеля по гольфу, которую украсил Скатт. Он пригласил Скатта к себе, и после того, как Скатт вытолкал большую часть суетливой мебели Дональда в коридор, они отправились ужинать в Maxwell's Plum, где Скатт нарисовал в меню несколько идей для Commodore. Хотя фирма Gruzen Samton оставалась основным архитектором, Дональд продолжал привлекать Скатта в качестве консультанта. Он звонил Скатту до пятнадцати раз в день.

Стайнгласс и Самтон видели, что на горизонте замаячили проблемы. Трамп заказал общие рендеры, чтобы продать проект, но теперь конкретика должна была соответствовать деньгам, а все участники проекта считали, что Трамп установил слишком низкий бюджет.

Весь персонал Дональда Трампа - четыре человека - разместился в так называемой строительной хижине на верхнем этаже отеля. Там было двое мужчин, которые служили глазами и ушами Трампа и Прицкеров, и две женщины, занимавшиеся канцелярскими обязанностями. Компания Hyatt выбрала Фила Вольфа, опытного профессионала в области строительства, в качестве представителя владельца в партнерстве с Трампом. А Трамп предложил работу по защите своих интересов Джеффри Уокеру, своему старому другу по Нью-Йоркской военной академии. Уокер легко забыл о неудачном двойном свидании с Дональдом несколькими годами ранее и согласился. Помимо этих четырех человек, всей остальной работой и надзором будут заниматься внешние подрядчики.

Перед началом сноса Вульф и Уолкер наняли компанию для проведения крупнейшей в истории распродажи вещей. Люди неделями выстраивались в очередь, чтобы получить шанс купить столовое серебро, телевизоры, постельные принадлежности и предметы обстановки - одни из комнат, где когда-то спал президент Дуайт Д. Эйзенхауэр, другие - из комнат, где совсем недавно не спали проститутки и их клиенты. Несмотря на то что отель был закрыт уже два года, в некоторых номерах все еще жили долгосрочные арендаторы, а на первом этаже располагались торговые точки, в том числе сомнительный магазин электроники и массажный салон. Уокер несколько месяцев "помогал" жильцам найти новые помещения. В некоторых случаях он чувствовал себя хорошо, но в других случаях он использовал тактику, которую предпочел бы никогда не обсуждать.

Дональд, как правило, тоже не хотел ничего знать. Это был стиль управления, который рано проявился и привязал Трампа к Уокеру. Он указывал Уокеру, что нужно сделать, и позволял Уокеру решать, как это сделать. Он не хотел, чтобы его беспокоили деталями. Если бы все пошло не так, его ждал бы ад. Но Уокер ценил доверие и чувствовал, что процветает в условиях свободы.

Строительство будет вести компания HRH Construction - крупная фирма, которую Фред нанял для завершения строительства Trump Village, когда тот стал для него непосильной задачей. Ирвинг Фишер, президент компании, очень доверял молодой женщине-строителю по имени Барбара Рес. Она всего шесть лет как закончила колледж, где получила диплом инженера, и только что закончила работу над другим высоким зданием в центре города. Как правило, она была единственной женщиной на стройке. Она выросла в рабочих кварталах Бруклина и Квинса и считала, что знает, как обращаться с грубыми мужчинами.

Все участники знали, что это будет первая строительная работа Дональда Трампа, и что даже его опытный отец никогда не занимался таким делом, как потрошение и восстановление старого двадцатишестиэтажного здания.

В свой первый день на рабочем месте Рес увидела своего начальника, Фишера, быстро идущего в ее сторону с кулаком, полным бумаг. " Прочтите это, запомните", - сказал ей Фишер, протягивая контракт компании с Трампом. "Записывайте все, что происходит на этой работе, и убедитесь, что это отражено в этом контракте". Фишер опасался, что неопытность Трампа приведет к срыву бюджета строительства на 37 миллионов долларов, и не хотел, чтобы ему пришлось покрывать лишние расходы. Банки, одолжившие деньги Трампам и семье Прицкер, также планировали внимательно следить за Дональдом по той же причине.

Дональд предложил план, который перекликался с легендой о том, как его отец подбирал гвозди, брошенные плотниками, и разводил краску. Дональд посоветовал Ресу сохранить как можно больше старых материалов, а не потрошить интерьер, сантехнику, электрику и воздуховоды. Рес подозревал, что это позволит сэкономить на некоторых строительных материалах, но значительно увеличит трудозатраты. Это означало, что сносить придется скальпелем, а не кувалдой. Придется прокладывать новые воздуховоды и трубы вокруг старых, а этого будет очень много, потому что старые гостиничные номера были такими маленькими, что план предусматривал объединение каждых трех номеров в два. Рес начала с задания по раскрашиванию для крепких мужчин, занятых на работе. Она велела им нанести на все предметы цветовые метки, чтобы показать, будет ли это вырвано или останется.

Заказы на изменения поступали быстро. Каждая стена и потолок с трещинами создавали непредвиденную дилемму. Дональд сначала сказал Ресу оставить все стальные каркасы, но оказалось, что большая их часть проржавела, и ее пришлось впоследствии удалять, что обошлось дороже. Трамп настаивал на сохранении всех старых деревянных дверей, каждую из которых пришлось очищать пескоструйным аппаратом, чтобы удалить десятилетия краски и грязи, что добавило еще один большой трудозатрат. Когда пришлось переделывать дорогостоящий воздуховод на кухне, главный "жестянщик", мужчина ростом на фут выше Рес, пришел в такое негодование, что сказал ей "Иди на хрен!" и попытался добиться ее увольнения.

Общая грубость строительных площадок и насилие, царящее в городе, не могли не отразиться на проекте, хотя Дональду редко приходилось сталкиваться с этим. Во время драки один рабочий ударил другого ножом. Уокер ехал с жертвой на заднем сиденье полицейского автомобиля и прижимал руку к кровавой ране, пока они не приехали в больницу. Из лачуги пропала печатная машинка IBM Selectric, стоившая более 1000 долларов, но электрик, утверждавший, что он не вор, предложил продать ее Уокеру со скидкой. Когда Уокер и Вульф представили расходы на утверждение Дональда, тот разволновался. "Вы имеете дело с мошенником!" - кричал он. Но он оплатил счет после того, как Вульф представил реальные варианты.

После завершения проекта штатный архитектор Hyatt Джон Николлс обнаружил, что Трамп сократил расходы таким образом, что впоследствии возникли проблемы. Вместо того чтобы установить типичные металлические воздуховоды для отвода воздуха из ванных комнат гостей на крышу, Трамп сделал шахты из гипсокартона, которые протекали и делали невозможной балансировку системы. Он также не полностью заменил старую систему охлаждения, которую пришлось чинить спустя годы. " Было множество подобных проблем, большинство из которых связано с попыткой сделать проект быстро и дешево", - говорит Николлс.

В итоге дополнительных расходов стало слишком много, чтобы их можно было отследить. HRH потребовала от Трампа внести изменения в контракт, чтобы облегчить получение компенсации за дополнительные расходы. По словам Стейнгласса, на встречах с архитекторами и HRH, когда речь заходила о расходах, Трампа было легко понять. " Он садился за стол переговоров с HRH о том, сколько все должно стоить", - вспоминает Штейнгласс. "Они называли цифру, а он уменьшал ее вдвое. И очень скоро они его раскусили. Поэтому они называли сумму в два раза больше, чем им требовалось. И они соглашались на половину".

Беременная Ивана регулярно посещала стройку, но ее все больше беспокоило, что роды могут начаться в здании без лифта, где вокруг нет никого, кроме сантехников и электриков. Наконец в декабре она позвонила своему акушеру. Врач вызвал роды в канун Нового года, в годовую годовщину их помолвки и спустя неполных девять месяцев после свадьбы. Позже она рассказывала, что, когда она сказала мужу, что мальчика будут звать Дональд Джей Трамп-младший, его реакцией было: "А что, если он будет неудачником?". Ивана сказала ему, что решение о выборе имени было принято ею, потому что она выносила ребенка.

Коллеги Дональда по работе гадали, было ли время искусственных родов чистым везением или бездушным налоговым планированием. Теперь он мог претендовать на налоговый вычет на иждивенца, как будто был родителем в течение двенадцати месяцев, хотя на самом деле это длилось всего около шести часов.

Они все еще жили во второй холостяцкой квартире Дональда, с двумя спальнями в Olympic Tower на углу Восточной Пятьдесят первой улицы и Пятой авеню, но решили, что с ребенком она слишком мала. Они сняли более просторную квартиру в нескольких кварталах на север по Пятой авеню, недалеко от юго-восточного угла Центрального парка, с огромными окнами, выходящими на парк и отель Plaza. Ивана взялась за переделку своего нового дома. Она наняла декоратора по имени Барбара Грин, чтобы создать современную и однотонную обстановку: бежевый ковер во всю стену и бежевая бархатная мягкая мебель в гостиной. Перед большим окном висел редко используемый гамак. В центре прихожей стоял стол-галерея, изготовленный в Италии из кости. Обеденные столы были покрыты козьей шкурой. Они были настолько довольны результатом, что Ивана привлекла Барбару к проекту Commodore.

Hyatt не испытывал особой нужды в помощи по оформлению интерьера. Прицкеры десятилетиями покупали, строили и ремонтировали отели, у них сложились свои отношения и стандарты. Бальный зал, лобби, рестораны и окончательный выбор номеров останутся под контролем Hyatt. Ивана, под руководством Барбары Грин, разработала дизайн нескольких типовых комнат для гостей. У них сложилась репутация заказчиков, которым не нравился результат, и они требовали его переделать. Это были дорогостоящие ошибки. Барбара вспоминает, что рабочие любили Ивану, потому что заказ на дополнительную работу от жены босса обязательно был полностью оплачен.

Вульф, представитель Hyatt на стройплощадке, проводил еженедельные совещания по строительству, которые могли затянуться надолго, и на них обсуждались мучительные детали. Дональд редко посещал их. Но, к вящему ужасу архитекторов и строителей, Ивана стала появляться каждую неделю. Время от времени она вносила дельные предложения, но также регулярно вступала в дискуссии на темы, о которых ничего не знала. По ее мнению, Дональд наделил ее огромным авторитетом. " Каждое решение, большое или маленькое - от полотенец до напольного покрытия, кого нанимать и увольнять, сроки выполнения работ - зависело от меня", - напишет она позже в своих мемуарах. "Я умела принимать быстрые и умные решения".

Попытки Дональда сохранить как можно больше старых деталей здания приводили к росту расходов. Рес убедился, что они тратят "так много денег, обходя и ремонтируя вещи, что полная реконструкция была бы дешевле и быстрее". Дональд также хотел, чтобы вся отделка выглядела дорого, и зачастую так оно и было. Все это вылилось в подход, который показался Стайнглассу "грандиозным".

Примерно в это время в Атлантик-Сити открылось самое первое казино. Дональд неотрывно следил за новостями, читая о деньгах, которые можно заработать на азартных играх, и о разговорах о легализации азартных игр в Нью-Йорке. Один факт особенно запомнился ему: сеть отелей Hilton получала большую часть прибыли всего от двух отелей, в которых были казино. Однажды, когда Дональд беседовал с Джоном Коскиненом, человеком, который помог ему получить контроль над "Коммодором" от обанкротившейся железной дороги, он с воодушевлением заговорил о казино. "Если вы можете заработать 25 миллионов долларов на казино в отеле, зачем вам строить просто отель?" - спросил он. Коскинену показалось интересной мысль парня, который в тот момент был сосредоточен на строительстве "просто отеля". Вскоре после этого Дональд расширил план общественных мест в отеле, чтобы убедиться, что они будут достаточно большими для размещения казино, если азартные игры будут легализованы в Нью-Йорке. Дополнительные расходы на достройку первых трех этажей - бального зала, ресторанов и вестибюлей - еще больше утяжелили бюджет.

Бюджет строительства, который начинался с 37 миллионов долларов, увеличился более чем в два раза. Когда до Чикаго дошли слухи о продолжающемся перерасходе средств, Джей Прицкер был недоволен тем, что ему придется изыскивать дополнительные средства, и беспокоился, что у Дональда может не хватить денег для покрытия своей доли. Дональд снова обратился к своему богатому отцу.

Хотя в то время об этом не было известно, Фред Трамп предоставил Дональду личную кредитную линию на время строительства Hyatt. Дональд получал до четырех чеков в месяц, общая сумма которых составила 4,7 миллиона долларов. В тот период Фред одолжил Дональду еще 8,8 миллиона долларов, причем конкретная дата возврата долга не называлась.

Фред также связал Дональда с Конрадом Стивенсоном, его личным банкиром в Chase Manhattan. Стефенсон организовал для Дональда личную кредитную линию на 35 миллионов долларов. Благодаря Фреду имя Трампа пользовалось таким доверием, что банк предоставил Дональду доступ к этой огромной сумме наличных, не заставляя его подписывать письменное соглашение или обеспечивать возврат долга каким-либо залогом. Расходы, связанные с принятием решения, по крайней мере, на данный момент, облегчит его отец.

Коммодор требовал его внимания, но Дональд распылял свои силы в самых разных направлениях, какие только мог себе представить. Он вступил в новую, бешеную фазу своей жизни, период безудержной уверенности и безграничной энергии. Если он читал о чем-то в газете, если он видел это на улицах, если он знал, что другой богатый человек или транснациональная компания сделали это, то Дональд Трамп был полностью уверен, что он может купить это, построить это и управлять этим. Его отец никогда не удерживал его, не пытался отговорить, урезонить, сказать, что нужно закончить одно дело или освоить одну линию бизнеса, прежде чем начинать другую.

Не имея в своем распоряжении специалистов по недвижимости и финансам, Дональд оценивал потенциальную возможность, начиная и заканчивая кончиком своего носа. Никакого обдуманного планирования и анализа рисков или потенциальной прибыли от инвестиций. Каждый предприниматель в той или иной степени полагается на инстинкт, обычно после анализа цифр. Дональд Трамп пошел на поводу у инстинкта. Единственным тормозом на этом бесконечном энергетическом поезде был вопрос о том, сможет ли он использовать богатство своего отца, чтобы занять десятки миллионов долларов. По сути, он оставил анализ того, сработает ли план, сможет ли он выплатить кредит, банку или партнеру по кредитованию, подобно тому как покупатель первого жилья с плохой кредитной историей может положиться на ипотечного консультанта, который скажет ему, что он может себе позволить.

Его публичные заявления по-прежнему были направлены на привлечение максимального внимания. Осенью 1978 года в газетах появились заметки о том, что руководители одного из немецких банков встретились с Питером Голдмарком, исполнительным директором Портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси, чтобы обсудить покупку Всемирного торгового центра. Цена за две культовые башни не обсуждалась. Встреча закончилась без каких-либо обязательств с обеих сторон.

Вскоре после этого Голдмарку позвонила Луиза Саншайн. Голдмарк знал, что Саншайн была политическим советником одного из двух его боссов, губернатора Нью-Йорка Кэри, поэтому он ответил на звонок. У Саншайн было сообщение. Ее новый работодатель, Дональд Трамп, ознакомился с материалами и хотел сам обсудить покупку башен. Это была смелость монументального масштаба. Строительство башен было завершено пятью годами ранее и обошлось почти в 1 миллиарда долларов, и любое предложение должно было быть гораздо выше, чтобы побудить агентство к продаже. И все же Голдмарк согласился на встречу с этим очень связанным, но непроверенным девелопером.

Он пригласил Дональда на обед в столовую для руководителей Портового управления в Торговом центре. Дональд сделал предложение, которое показалось Голдмарку чем-то средним между непродуманным и не совсем законным. Когда Голдмарк дал понять, что ему не очень нравится концепция Дональда относительно столь масштабной сделки, Дональд пригрозил позвонить Кери и добиться его увольнения. Это было неверное понимание гражданского законодательства. Для увольнения исполнительного директора двухгосударственного агентства требуется два губернатора. Голдмарк велел Дональду уйти.

Портовое управление сохранило здания, а Голдмарк остался на своей работе. Но через день после их обеда на сайте в газетах появились статьи о том, что Дональд Трамп заинтересован в покупке башен. Встреча без предложения привела к тому, что газета Chicago Tribune опубликовала очерк о Дональде. " Я не люблю говорить о сделке, пока она не произойдет", - сказал Дональд газете, рассказывая о сделке. Еще не закончив свой первый проект, он создал себе имидж человека, который в союзе с международными банками стремится к миллиардной собственности.

Вскоре после этого нью-йоркские газеты объявили, что профессиональная бейсбольная команда New York Mets выставлена на продажу. Бейсбол был первой любовью Дональда Трампа в мире спорта. Он предложил за команду 19 миллионов долларов и занял третье место. Победу одержал консорциум во главе с Нельсоном Даблдеем-младшим, который в то время возглавлял издательскую компанию Doubleday & Company, основанную его дедом, и предложил 21,1 миллиона долларов. При Даблдее "Метс" вновь добились успеха и выиграли Мировую серию в 1986 году.

Когда Дональд прочитал в журнале статью о разорившейся сети универмагов Bonwit Teller, флагманский магазин которой находился на Пятой авеню рядом с Tiffany & Co, он увидел возможность, аналогичную той, что он нашел в банкротстве Penn Central. Он назначил встречу с фирмой, занимавшейся продажей активов компании, но из этого ничего не вышло. Тогда Луиза Саншайн позвонила своей подруге, которая оказалась крупным акционером компании, владевшей Bonwit. Она снова оказалась на высоте. Подруга Саншайн согласилась помочь Дональду купить здание, если только Дональд сможет найти финансирование в размере 25 миллионов долларов. Дональд позвонил банкиру своего отца, Конраду Стивенсону из Chase Manhattan, и быстро получил аккредитив. На урегулирование деталей ушли месяцы. Пока расходы Дональда на "Коммодор" росли, он строил планы своего первого оригинального здания - небоскреба с квартирами, офисами и магазинами.

Дональд не забыл, что читал о том, как казино может повлиять на прибыль отелей. Холодным февральским днем 1980 года они с Иваной отправились в Атлантик-Сити, сходили на шоу Фрэнка Синатры и прогулялись по набережной в компании брокера по недвижимости.

К середине июля брокер собрал коллекцию лотов, некоторые из которых имели нескольких владельцев. Более ста человек - владельцы, партнеры и юристы - собрались в адвокатской конторе в Атлантик-Сити, чтобы подписать документы о закрытии сделки . Когда последний из продавцов поставил подпись, подъехал лимузин . Из него вышел Дональд Трамп, а за ним человек, чья подпись была необходима для того, чтобы кто-то мог заплатить за все это: Фред Трамп.

Фред, которому тогда было семьдесят четыре года, пришел в адвокатскую контору. Он подписал несколько документов и вернулся к своей машине. Началась паника, потому что он пропустил несколько строк, где требовалась его подпись. Ему звонили в машину, и он возвращался, чтобы закончить работу. Наконец все было зафиксировано на бумаге. Дональд согласился начать вносить платежи по лизингу, которые он будет покрывать за счет кредитной линии Chase, полученной от банкира его отца. Но он не мог строить, пока не получит лицензию от игорных властей Нью-Джерси. Это могло означать годы расходов без доходов. И не было никакой гарантии, что он вообще получит лицензию.

В то время как все это происходило, он приобрел право на застройку еще одного участка первоклассной манхэттенской недвижимости - квартала через дорогу от Bloomingdale's в Верхнем Ист-Сайде. Он не стал покупать участок сразу. Семья, владевшая участком, не захотела его продавать. Вместо этого он оформил так называемую "аренду земли", то есть будет платить владельцам арендную плату каждый месяц в течение девяноста девяти лет. Этот термин был хорошо знаком Дональду. Когда он был маленьким, его отец таким же образом передал ему и его братьям и сестрам землю под двумя своими крупнейшими многоквартирными комплексами, Шор-Хейвен и Бич-Хейвен, и обязался выплачивать арендную плату в их трастовые фонды в течение девяноста девяти лет. По новому манхэттенскому договору Дональд мог строить на этой земле, но начать вносить арендные платежи он должен был не позднее 1983 года. Время шло.

Это была компания одного человека, только что совершившая три крупных приобретения, каждое из которых приносило ежемесячные счета и не приносило дохода. К тому же у него все еще оставался крупный строительный проект, на который не хватало средств. Что-то должно было произойти.

Этим чем-то станет Вест-Сайд-Ярдс, огромный участок земли, который впервые заставил Дональда Трампа стать значимым в своем деле. Он уже отказался от своего плана строительства жилья в центральной части города и переключился на лоббирование строительства конференц-центра.

Бизнесмены и политики предпочитали другие места для конференц-центра, поэтому Трамп снова прибегнул к помощи Луизы Саншайн, чтобы заручиться ее поддержкой. Мэр Бим и губернатор Кэри поддержали этот выбор, а Саншайн убедила бизнесменов, которые делали взносы в предвыборные кампании Кэри. После вступления в должность мэра Коха, , он начал флиртовать с другим местом, но в апреле 1979 года решил выбрать землю, которую контролировал Дональд Трамп. Дональд уже был перегружен работой и согласился, чтобы строительством занимался другой застройщик. Но по условиям соглашения с железной дорогой он все равно должен был получить комиссионные в размере 500 000 долларов. Некоторые городские власти предложили Трампу отказаться от комиссионных, чтобы помочь своему городу, испытывающему нехватку средств. Это было не в духе времени. Крупнейшие семьи, занимающиеся недвижимостью в Нью-Йорке, разработали план по предоплате сотен миллионов долларов налогов на недвижимость, отказавшись от ликвидности и доходности этих денег, чтобы помочь городу преодолеть финансовый кризис. Но Дональд, который до сих пор не потратил ничего, чтобы контролировать этот вариант, назвал это предложение "немного несправедливым".

Несколько месяцев спустя Дональд заявил, что откажется от своих комиссионных, если город разместит его фамилию на конференц-центре. Он был недоволен тем, что его имя не будет красоваться на завершенном отеле Hyatt, и теперь был готов отдать полмиллиона долларов, чтобы увидеть эти пять букв на большом конференц-центре. Он объяснил это вспышкой великодушия. " Городу очень нужен этот центр, и то, что он назван в честь моей семьи, было бы приятно. С экономической точки зрения для меня это глупость". Кох его опроверг: "Имя не купишь, по крайней мере в этой администрации".

Следующей досталась верхняя часть дворов. Окружающие воспротивились общему предложению Дональда построить там почти пятнадцать тысяч квартир. Джон Коскинен, который вместе с Эйхлером настаивал на приобретении Дональдом этих дворов, увидел, что Дональд взял на себя больше, чем мог прожевать. В конце 1979 года, вместо того чтобы внести 100 000 долларов для сохранения опциона, Дональд отказался от управления. Эта потеря будет преследовать его долгие годы.

В центре Манхэттена его усилия по перезонированию участка Бонвита Теллера встретили некоторое сопротивление. Экономический спад, затормозивший строительство в городе, отступил, и в этом районе строилось или предлагалось построить более двадцати высотных зданий. Жители и известные бизнесмены опасались, что этот район навсегда останется в тени и будет перегружен улицами. Во время городских слушаний один за другим ораторы выходили к микрофону, чтобы выступить против плана Дональда. Сам он сидел в глубине зала и тихо жаловался, что его несправедливо выделяют. " Любой другой, предлагающий это здание, прошел бы его за минуту. Но поскольку речь идет обо мне, возникают проблемы. По какой-то причине - возможно, из-за успеха моих проектов - люди присматриваются к моим проектам более пристально. Если бы я предложил разбить парк на Пятой авеню, некоторые люди выступили бы против только из-за меня".

Пока он сетовал на мнимые трудности своей жизни, взвод дорогих адвокатов, финансируемых его отцом, привлек представителей крупных торговых сетей в этом районе, включая Tiffany's, чтобы выступить в его защиту. Месяц спустя городские власти одобрили его просьбу о перезонировании, но на четыре этажа ниже, чем он хотел. Он одержал победу, но представление о себе как о гонимом пронеслось через всю его жизнь.

В конце сентября 1980 года Дональд и Ивана недолго танцевали вместе в новом атриумном вестибюле отеля Grand Hyatt, на что смотрели сотни видных ньюйоркцев. Гарри Хелмсли, современник Фреда, владевший в то время огромным портфелем недвижимости, включавшим Эмпайр-стейт-билдинг, кружился и кружил свою жену Леону по залу. Светловолосые официантки рассыпались веером, предлагая шампанское и эскарго в бриошах. Здесь были штрихи, свидетельствующие об уникальном чувстве гламура Дональда, о стиле, который вызвал бы тихие насмешки со стороны старого Манхэттена: блестящие золотые скатерти, львиные головы, покрытые золотом, и скульптура из латунных прутьев, свисающая с зеркального потолка. Водопад, блестящие бронзовые колонны и толстые плиты итальянского мрамора Paradiso в фойе - все это придавало помещению современный вид, которого требовал Дональд.

Ивана, гламурная в белом атласном платье Galanos, сверкающем стразами, провела большую часть вечера за столом с банкирами Дональда. Она рассказывала, что вымоталась за восемнадцать месяцев работы на стройке, без выходных, и все ради того, чтобы каждое желание ее мужа было исполнено. Он с азартом работал в зале, общался с Роем Коном и политиками, с которыми подружился благодаря взносам на избирательную кампанию, например с Эндрю Стайном, президентом района Манхэттен, и губернатором Кэри.

Он отдал дань уважения своему отцу, Фреду Трампу, который сделал возможным весь проект, но с удовольствием остался в стороне, пока его сын ставил себя в центр событий. Мэр Эд Кох сказал, что Дональд "взял ухо свиноматки и превратил его в шелковый кошелек". Губернатор Кэри назвал отель "последней жемчужиной" в короне Нью-Йорка. Толпа регулярно взрывалась аплодисментами при упоминании имени Дональда Трампа.

Когда вечер уже заканчивался, Дональд и Ивана подошли к Барбаре Рес и ее мужу Питу - оба были немного не в своей тарелке в комнате, где собрались крупные манхэттенские грузчики. После знакомства Дональд обратился к Питу. "Барбара - потрясающая девушка", - сказал Дональд. "Она будет работать на меня". Он снова повернулся к Барбаре и велел ей договориться с Иваной о встрече в их квартире. Рес чувствовала себя ошеломленной тем поворотом, который, казалось, только что приняла ее жизнь.

В последующие недели Дональд совершил победный круг, дав ряд интервью и выступлений. Он говорил о "склонности сделать что-то очень большое" в области филантропии. По его словам, он был настолько востребован, что отказывался от "больших маленьких сделок, милых маленьких сделок". Ему было тридцать четыре года, и он сказал, что чувствует себя почти парализованным масштабами своего раннего успеха. "Это тяжело", - сказал он репортеру UPI. "Если ты делаешь отель "Гранд Хаятт", конференц-центр Нью-Йорка, то психологически очень трудно заключить еще одну сделку".

Он начал приписывать себе заслуги в преобразовании района Гранд-Сентрал. Если он забывал упомянуть об этом, кто-нибудь из команды по связям с общественностью Говарда Рубинштейна вступал в разговор: " Когда вы пришли в этот район, он был ужасен. Вы вернули его обратно. Вы начали возрождать этот район".

Реальность оказалась сложнее. За четыре года, что отель оставался закрытым после того, как город одобрил налоговые льготы Трампа, кварталы вокруг Гранд-Сентрал пережили здоровый подъем. Опасения, что район разрушится, если "Коммодор" закроется, - страх, который побудил городские власти к быстрым действиям, - оказались необоснованными. Прилив компаний, покидающих центр города, приостановился. Компания Mobil Oil решила остаться на Сорок второй улице. Компания Philip Morris строила здание на углу Парк-авеню и Сорок второй улицы. Владелец Крайслер-билдинг, который приближался к лишению права выкупа, пока Дональд вел переговоры по "Коммодору", начал реконструкцию стоимостью 23 миллиона долларов, одну из самых крупных в мире для одного здания.

В течение этих четырех лет наблюдался бум строительства отелей. Коскинен продал три других манхэттенских отеля Penn Central - Barclay, Biltmore и Roosevelt - за 45 миллионов долларов корпорации Loews. Гарри Хелмсли только что открыл пятидесятиодноэтажный отель , более крупный и с более высокими ценами на номера, чем Grand Hyatt, в девяти кварталах от Commodore, и заканчивал строительство второго отеля, Harley of New York, в одном квартале к востоку от Commodore. В 1979 году заполняемость отелей в Нью-Йорке достигла тридцатилетнего максимума - 81,4 процента.

Окончательные расходы на строительство Commodore вдвое превысили первоначальный бюджет Дональда. Но его спасло то, что доходы отеля и района Гранд-Сентрал изменились в лучшую сторону. В первый год работы отеля Grand Hyatt стоимость номеров и уровень вакантных мест были на 50 % выше, чем прогнозировали Трамп и Hyatt в 1975 году.

Коскинен, внимательно следивший за деловой активностью Дональда в последующие десятилетия, сказал: " Я думаю, что это, возможно, лучшая сделка, которую он когда-либо заключал".

К моменту открытия отеля уникальный PR-подход Дональда принес более ценные дивиденды, которые отличали его от молчаливых королевских семей Нью-Йорка, занимающихся недвижимостью, - таких редко звучащих фамилий, как Рудин, Дерст, Тишман и Роуз. Эти семьи никогда не видели плюсов в том, чтобы публично рассказывать о себе или своих проектах, по крайней мере до тех пор, пока не появлялись вакансии, которые нужно было заполнить. Но Дональд, годами добивавшийся внимания к тому, чего так и не произошло, - масштабным жилым комплексам в Вест-Сайд-Ярде, конгресс-центрам в Нью-Йорке и Вашингтоне, покупке Всемирного торгового центра, - создал себе репутацию, которая намного превосходила реальность. Независимо от того, реализовал ли он мастерский замысел или навязчиво питал неутолимый голод, его стремление привлечь к себе внимание позволяло забыть, что за плечами у него всего одно здание. Теперь, после многих лет, когда казалось, что он везде и сразу, он стал национальной фигурой, тридцатичетырехлетним мужчиной, чьи мысли о макроэкономике и мировых делах имели ценность.

В течение месяца после открытия Grand Hyatt он записал два интервью для национальных новостных программ. На канале NBC Том Брокау попросил Трампа дать "совет людям, которые заинтересованы в инвестициях в недвижимость", и поинтересовался: "Что осталось в вашей жизни?". В расширенном интервью Рона Барретт, также с NBC, спросила Трампа, как он сделает Америку идеальной и не собирается ли он баллотироваться в президенты. "Вы многого добились, хотя вам всего тридцать четыре года", - сказала она. "Я знаю, что вы многое можете сделать в ближайшие годы. Почему бы вам не посвятить себя государственной службе?"

"Потому что я считаю, что это очень подлая жизнь", - ответил Дональд. "Я бы любил и посвятил свою жизнь этой стране, но я вижу, что это подлая жизнь. И я также вижу это в ком-то с сильными взглядами, а кто-то с такими взглядами, которые, возможно, немного непопулярны, что может быть правильным, но может быть непопулярным, не обязательно будет иметь шанс быть избранным против кого-то с не очень большим мозгом, но большой улыбкой". Это печальный комментарий к политическому процессу".

Ему, безусловно, помогли средства массовой информации, которые, отчасти благодаря достижениям и богатству его отца, редко пересматривали его заявления и доверяли всему, что он говорил. Барретт сказал, что состояние Трампа "оценивается более чем в миллиард долларов". Возможно, это и так, но эти здания по-прежнему полностью принадлежат Фреду Трампу.

В 1979 году, за год до открытия отеля, Дональд Трамп отчитался о налогооблагаемом доходе в размере 3,4 миллиона долларов и не заплатил подоходный налог. Его проекты приносили расходы, но не приносили существенного дохода до открытия Grand Hyatt. Тем не менее, благодаря своему отцу, он вел жизнь, которая носила признаки чрезвычайного богатства и успеха, включая лыжный дом в Аспене и арендованный летний домик в Хэмптоне.

Его отец обеспечил финансовую поддержку и связи, благодаря которым "Гранд Хаятт" стал жизнеспособным. Он финансировал своего сына, оплачивая услуги дорогих юристов, консультантов и архитекторов, выступая поручителем по банковским кредитам и предоставляя ему миллионы долларов в виде предполагаемых займов для покрытия операционных расходов и превышения бюджета. Примерно в то время, когда открылся "Гранд Хаятт", Дональд арендовал собственный офис на Манхэттене, и Фред оплатил и его. В течение десятилетий мы не знали, что Дональд никогда не вернет по меньшей мере 15 миллионов долларов из тех денег, которые он занял у своего отца в те годы. По сути, отец дал ему капитал на открытие бизнеса, но не получил доли в этом бизнесе. Говоря языком налогового кодекса, Фред сделал своему сыну облагаемые налогом подарки, замаскированные под займы, - вероятное налоговое мошенничество, которое осталось незамеченным.

В проекте Grand Hyatt был один аспект, который Дональд не хотел повторять: над входной дверью появилось чужое имя. Когда отель открылся, он придумал временное решение. На строительных лесах у здания Grand Central, выходящего на Парк-авеню, на виду у приближающихся машин и пешеходов, появился большой баннер, на котором было всего пять больших печатных букв: TRUMP.

" Это была моя идея, сто процентов", - сказал Дональд обозревателю газеты New York Daily News. Он убедил городские власти не платить налог с продаж стройматериалов во время строительства, а использовать эти деньги позже для оплаты услуг клининговой бригады, которая удалит с внешней стороны Гранд-Сентрал копоть и голубиные какашки, остававшиеся там десятилетиями. Пока уборщики работали, Дональд повесил табличку и теперь говорил так, будто совершает более важное гражданское служение , чем просто платит налоги. "Никто еще не реставрировал Гранд-Сентрал", - сказал он газете Daily News. " Из-за масштаба проекта он становится важным событием. Это означает, что мы приступили к работе".

В конце концов появились городские рабочие и сняли баннер, отдав его Уокеру, человеку Трампа на этом участке. Глупый выбор, подумал Уокер. На следующий день некто под любимым псевдонимом Трампа, мистер Джон Бэрон, позвонил в Daily News от имени Trump Organization и сообщил, что баннер украден, но скоро будет заменен. И действительно, Уокер с несколькими мужчинами забрался на вершину строительных лесов и вновь повесил баннер. И там название TRUMP оставалось до тех пор, пока уборщики не закончили работу. Это был последний раз, когда эти пять букв не появлялись на стенах проектов Дональда Трампа.

Башня господина Барона

в конце 1979 года,

Дональд шел мимо "Тиффани", за угол Пятьдесят седьмой улицы и Пятой авеню, туда, где компания "Бонвит Теллер" ремонтировала здание поменьше, чтобы заменить то, которое собирались снести. Все еще бойкий, со светлыми волосами выше воротника в свои тридцать три года, он выделялся среди потных и грязных рабочих. Он остановился, чтобы поболтать с бригадиром, который рассказал ему, что он и его работники приехали из Польши. Они были известны как "Польская бригада" и работали за пять долларов в час, а то и меньше, гораздо дешевле, чем члены профсоюза, и у них не было легального иммиграционного статуса. Как вспоминал бригадир, Дональд осмотрел бригаду и сказал: "Эти польские парни - хорошие, трудолюбивые работники".

Польская бригада обычно работала под названием Interstate Window Cleaning Company. Владелец компании, Уильям Кашицки, решил попробовать свои силы в этом проекте по сносу внутренних помещений. Но Дональд слышал, как тикают часы в его голове. Если он не успеет снести здание "Бонвит Теллер" до сентября следующего года, ему придется начать платить дорогой налог на недвижимость.

Через несколько недель он подписал контракт с польской бригадой Кашицкого на самую крупную работу в ее истории - полный снос двенадцатиэтажного магазина Bonwit Teller на одной из самых оживленных городских улиц Америки. Дональд согласился заплатить компании Кашицкого 775 000 долларов за работу и еще 25 000 долларов, если он закончит ее в срок. Кашицки изменил название своей компании на Kaszycki & Sons Contractors, Inc., потому что, как он позже вспоминал, "не очень-то хорошо звучит, когда компания по мытью окон занимается сносом зданий".

Это стало стандартным методом Дональда при найме компаний и людей. Вместо того чтобы проводить широкие исследования и собеседования, проверять рекомендации и проявлять должную осмотрительность, он часто нанимал человека, который недавно попался ему на пути. Часто работа, для которой он их нанимал, была намного выше, чем все, что они успели сделать. Такая практика имела свои плюсы: она порождала ту беспрекословную преданность, которая была важнее всего для Дональда. Но она также несла в себе значительный риск.

Планируя закрыть магазин Bonwit Teller, Дональд полюбил молодого человека по имени Томас Макари, который работал в Bonwit инженером по строительству, занимаясь, в частности, организацией ремонта систем кондиционирования, лифтов и напольных покрытий. Дональд назначил Макари вице-президентом компании Trump Organization и поручил ему наблюдение за потенциально опасными работами по сносу здания, хотя Макари не был знаком с крупными проектами по сносу.

Польская бригада приступила к внутренней отделке здания "Бонвит Теллер" в считанные дни, за несколько месяцев до того, как было получено разрешение на строительство, необходимое для проведения работ. Кашицки не вел никаких записей и не удерживал из зарплаты мужчин социальное страхование или подоходный налог. От тридцати до сорока человек трудились долгие дни, и еще одна волна, еще более многочисленная, приходила работать всю ночь. Часто работая без касок и других защитных приспособлений, они орудовали кувалдами и паяльными лампами, разрушая стены и полы, вырывая электрические провода и трубы, и таскали пыльные обломки на тачках к грузовикам, ожидавшим на оживленных улицах внизу.

К середине марта Кашицки был на волоске от гибели. С каждой неделей он все больше отставал, денег не хватало, и он перестал регулярно платить своим людям. Рабочие устроили несколько забастовок. Шестеро рабочих прибегли к помощи адвоката из Квинса Джона Сабо, который впервые позвонил Макари в конце марта 1980 года, чтобы тот помог им получить зарплату. После того как давление на Кашицкого не помогло улучшить ситуацию, Макари завел с Кашицким банковский счет, на котором требовались обе подписи для каждой траты - крайняя мера, чтобы убедиться, что Кашицкий не перенаправит средства по ошибке. В банковской карточке с подписями Макари значился как вице-президент компании Kaszycki & Sons, которую он никогда не занимал.

Но даже при непосредственном контроле Макари за финансами проблемы сохранялись. Профсоюз, отвечающий за подобные работы, - "Местный профсоюз разрушителей домов 95" - в то время, казалось, не знал об этой работе. Но после того как в марте этого года в газете The New York Times появилась статья, рассказывающая о продолжающихся работах по сносу, профсоюз объявился и потребовал предоставить ему работу. Кашицки подчинился, но при этом оставил своих польских работников на работе, по-прежнему платя им гораздо меньше, чем их коллегам по профсоюзу, и не делая от их имени отчислений в пенсионный и социальный фонд профсоюза.

Из окон своей художественной галереи на Пятой авеню Роберт Миллер с трепетом наблюдал, как рабочие сносят здание Бонвита Теллера. Все время, пока он там находился, он любовался двумя известняковыми барельефами с неясными обнаженными женскими формами, их ноги были мощно атлетически расставлены, руки согнуты и направлены так, словно они пускают невидимые стрелы, а резные шарфы геометрически изгибались вокруг их угловатых форм. Идеальный пример скульптуры в стиле ар-деко, подумал он, прямо здесь, на девятом этаже универмага, - такая излишне красивая деталь, которая вышла из моды в современной архитектуре.

Когда строительная бригада приступила к наружным работам, Миллер связался с Пенелопой Хантер-Штибель, помощником куратора по декоративному искусству XX века в расположенном неподалеку Музее Метрополитен. Незадолго до этого она приобрела стену из стеклянных панелей, расписанных в стиле ар-деко, которые когда-то украшали Большой салон роскошного океанского лайнера Normandie. После звонка Миллера она обсудила скульптуры со своим начальником Эштоном Хокинсом, который более десяти лет руководил самым агрессивным периодом приобретений в истории музея. Хокинс согласился с ней в том, что Метрополитену следует заняться обнаженными дамами Бонвита Теллера.

Вскоре после этого Хантер-Штибель и Миллер поговорили с Дональдом Трампом и убедили его пообещать, что он передаст скульптуры, а также декоративную железную решетку над главным входом в музей. В последующие недели сложилась определенная схема. Она звонила в его офис, чтобы узнать о письме с обещанием, и кто-то в офисе говорил ей, что письмо скоро придет по почте. К концу февраля 1980 года ей надоело откладывать встречу, и она явилась туда без предупреждения. Наконец ей вручили письмо, подписанное Дональдом Трампом. Трамп писал, что "с удовольствием передает в дар две каменные скульптуры и железную решетку, которые находятся на фасаде дома 721 по Пятой авеню". Он добавил, что его подрядчик "получил указание сохранить эти артефакты", но пожертвование "должно быть обусловлено их успешным демонтажем и оценкой их стоимости". Он пообещал связаться с музеем, "как только мы начнем демонтаж".

Хантер-Штибель продолжала заниматься этим делом. Она звонила не реже раза в неделю, чтобы узнать, как продвигается дело. Но этого было недостаточно. В апреле кто-то из офиса Дональда позвонил на и сообщил, что польская бригада, видимо, действуя самостоятельно в воскресенье, демонтировала железную решетку, которая затем пропала. Разочарованная, она удвоила свои усилия, чтобы скульптуры постигла лучшая участь.

Затем, 5 июня, Роберт Миллер снова выглянул из окон своей галереи. На этот раз он увидел мужчин в касках, стоящих на строительных лесах перед одной из скульптур. В поле зрения попал отбойный молоток. Он быстро набрал номер Пенелопы Хантер-Штибель в Метрополитен-музее. "Немедленно приезжайте сюда!" - сказал он. "Они бьют молотком по скульптурам". На девятом месяце беременности она выбежала из музея и поймала такси. Когда такси застряло в пробке, она выскочила из него и, как могла, пробежала последние десять кварталов.

Миллер не стал дожидаться ее прихода. Он поспешно вышел из своего здания на другую сторону проспекта и нажал на кнопку рабочего. Он заплатит, сказал он рабочему, если они смогут ненадолго приостановить снос. Ему ответили, что ответственный человек приказал снести обе статуи. К тому времени, когда Хантер-Штибель прибыл на место, от статуй остались только женские ноги. "Это был один из худших дней в моей жизни", - вспоминала она позже.

Возмущение вскоре распространилось среди городских кругов, занимающихся искусством и сохранением исторических памятников. Об этом была уведомлена газета New York Times. Хокинс рассказал репортеру о предыдущем обещании Дональда и выразил свое разочарование. "Архитектурная скульптура такого качества - редкость, и она имела бы определенный смысл в наших коллекциях", - сказал он. Миллер рассказал, как наблюдал за разрушениями. "Это было просто трагично. Они были очень в стиле ар-деко, очень красивые и очень изящные".

Репортер позвонил в офис Трампа, чтобы получить ответ. Дональд решил прикрыться своим альтер-эго Джоном Бароном, который заявил, что является вице-президентом Trump Organization, и сказал, что компания решила, что "достоинства этих камней не настолько велики, чтобы оправдать усилия по их спасению". По его словам, оценщик признал скульптуры "не имеющими художественных достоинств", что резко расходится с мнением экспертов из Метрополитен.

На четвертый день новостей, выражающих шок от того, что Трамп нарушил свое обещание, он наконец вышел из-за щита Джона Бэрона. Дональда цитировали, говоря, что его не было в городе и что этот Барон все неправильно понял. Стоимость демонтажа скульптур в 32 000 долларов не вызывает вопросов. " Я ежемесячно отчисляю такую сумму художникам и артистам - это ничто", - сказал он, что, похоже, было полной неправдой. Проблема, по словам Дональда, заключалась в том, что задержка обошлась бы ему в сотни тысяч долларов. Но на самом деле, настаивал он , он думал только обо всех, кроме себя. "Больше всего меня беспокоила безопасность людей на улице внизу", - сказал он в интервью газете Times. "Если бы один из этих камней соскользнул, люди бы погибли. По-моему, это не стоило такого риска".

Тем летом Дональд Трамп переехал в свой первый официальный офис на Манхэттене, оплаченный его отцом. Одна из корпораций Фреда, Trump Village Construction Corp., арендовала помещение на втором этаже офисного здания на углу Пятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы, прямо через Пятую авеню от места сноса Бонвита. Компания Фреда потратила 107 471,35 долларов на переделку и оснащение помещения и списала эти расходы, чтобы уменьшить налоги. Дональд занял угловой кабинет, украшенный простыми жалюзи и растением, с письменным столом, который они с Иваной купили из бразильского палисандра и привезли из Италии. Луиза Саншайн, которая несколько лет назад ушла из политики, чтобы присоединиться к нему, заняла большой кабинет рядом с его кабинетом. Харви Фримен, юрист, которого Дональд нанял для ведения дел по строительству казино в Атлантик-Сити, переехал в другой кабинет в этом люксе. Дональд нанял секретаря по имени Норма Фоердерер, пятидесятилетнюю выпускницу колледжа, которая работала секретарем послов США в Тунисе и Уганде. Норма сидела на открытой площадке между кабинетами, четыре из которых пустовали, оставляя пространство для роста. В первые месяцы работы в новом офисе Дональд обычно приходил в семь утра, отпирал двери и сам отвечал на звонки в течение двух часов, пока не приходила Норма.

Из своего кабинета он мог смотреть через Пятую авеню на продолжающийся снос Бонвита Теллера. Поскольку проблемы с оплатой труда в польской бригаде продолжались, Дональд, по крайней мере, один раз послал Макари через дорогу с пачкой наличных, чтобы расплатиться с людьми. За несколько месяцев он оплатил 425 740 долларов, которые должна была выплатить корпорация Кашицкого, в дополнение к 742 000 долларов, которые он заплатил по первоначальному договору о сносе. Цена его первого серьезного решения о найме росла.

Но даже несмотря на все это, споры Кашицкого с польской бригадой разгорались, а сентябрьский срок уплаты налогов на недвижимость все приближался. Тем летом Сабо, адвокат с сайта , помогавший польским рабочим, наложил на проект залог в размере около 100 000 долларов за невыплаченную зарплату - юридический маневр, который грозил заморозить все работы. Во время одного из телефонных разговоров с Макари Сабо расстроился и попросил поговорить с кем-то более высокопоставленным в Trump Organization.

Через час Сабо позвонил человек, представившийся Джоном Бэроном, юристом из Trump Organization. Через двенадцать лет после того, как Дональд начал использовать имя Джон Барон в объявлениях, он присвоил своему альтер-эго степень юриста и повысил его до штатного юриста. Этот Джон Барон угрожал Сабо иском на 100 миллионов долларов - сумма, которая была постоянной угрозой Дональда Трампа со времен его неудачного иска на 100 миллионов долларов против федерального правительства в деле о дискриминации в 1973 году.

Через две недели Сабо получил еще один звонок с угрозами, на этот раз от человека, который представился Ирвином Дурбеном и сказал, что он юрист и начальник Джона Бэрона в Trump Organization. Ирвин Дурбен заявил, что Дональд Трамп не выплатит зарплату, и пригрозил привлечь в качестве свидетелей более ста членов профсоюза эвакуаторщиков домов, которые подтвердят, что на этой работе не работали поляки. Звонивший также пригрозил сообщить обо всех поляках иммиграционным властям для депортации.

Действительно, существовал юрист по имени Ирвин Дурбен, который работал с Фредом Трампом на протяжении десятилетий. Но настоящий мистер Дурбен занимался налоговыми и финансовыми вопросами для Фреда Трампа. Он был доверенным лицом трастовых фондов Дональда. Настоящий Ирвин Дурбен позже сказал, что не помнит, чтобы когда-либо разговаривал с человеком по имени Сабо. " Я подозреваю, что тот, кто говорил с Сабо, мог использовать мое имя. Я не хожу и не угрожаю людям. Что касается того, что я иммиграционный адвокат, то я никогда в жизни не занимался иммиграционными делами".

Сабо снял залоги и сообщил об этом в федеральный департамент труда, что положило начало нескольким судебным спорам, которые затянулись на пятнадцать лет. В конце концов Дональд заплатил 1,375 миллиона долларов, чтобы урегулировать иск о невыплаченных медицинских и пенсионных фондах от имени польских рабочих. Но он успешно боролся за сохранение в тайне условий соглашения в течение десятилетий и продолжал утверждать, что никогда не удовлетворял иски.

Однажды осенью 1980 года Барбара Рес присела на белый диван в полностью белой квартире Дональда и Иваны, в которую проникал яркий свет через большие окна, расположенные высоко над Центральным парком. Рес привыкла к грязи и нечистотам крупных строительных площадок. Дизайнер мог бы назвать это белым, но Рес видел только белое. Ковер. Мебель. Занавески. Волосы Иваны. Все чистое и нетронутое, даже если в соседней комнате находился малыш.

Дональд не тратил времени на светские беседы. " Я хочу, чтобы ты построила для меня Trump Tower ", - сказал он. В отличие от ее небольшой роли в проекте Grand Hyatt, он велел ей вести этот проект как свой собственный. Эти слова прозвучали в ушах Барбары, как удар отбойного молотка по стальной плите. В свои тридцать один год она еще ни разу не руководила стройкой. Он решил рискнуть ею. Она это понимала, ценила и немного переживала. После их короткой встречи, все еще чувствуя себя дезориентированной, она рассказала о предложении своему мужу, Питеру. Он убедил ее в том, что она, как всегда, справится с задачей. Она уволилась с работы в HRH, самой известной строительной компании города.

Дональд заявил, что будет платить ей 55 000 долларов в год, почти вдвое больше, чем она зарабатывала в HRH. Но чтобы добиться этого, ему пришлось устроить бухгалтерский танец. Зарплату Ресу будет платить Фред Трамп, а Дональд сказал Барбаре, что его отец не одобрит зарплату выше 50 0000 долларов, потому что именно столько он платил своему топ-менеджеру в Бруклине. Поэтому он будет платить ей зарплату в размере $49 000 и еще $6 000 в качестве компенсации за вымышленные расходы. Дональд не упомянул, что такая структура зарплаты означает, что из ее фиктивных компенсаций расходов не будут вычитаться налоги на заработную плату - подоходный налог и взносы в фонд социального страхования, - и Дональд продолжал заниматься этим видом налогового мошенничества, пока прокуроры не обнаружили его спустя десятилетия.

Дональд нашел другие способы обойти ограничения, установленные его отцом. Однажды он позвал Рес в свой кабинет, чтобы рассказать ей, что на него произвело впечатление то, что он увидел накануне вечером во время полуфинального матча на Открытом чемпионате США по теннису. Он с отвращением наблюдал со своего места, как двое молодых людей на верхней площадке начали кричать во время подач: "Давай, Крис!" или "Давай, Мартина!". Матч прекратился, когда толпа указала на двух крикунов, и на ступеньки поднялись охранники. Дональд сосредоточился на одном особенно грозном охраннике, окруженном дюжиной коллег и полицейских. Самый крупный охранник сбил обоих с ног и толкнул их к выходу. Дональд узнал имя охранника и поручил Рес найти его и предложить работу. Но он сказал ей, что его отец не покроет зарплату никому другому, поэтому охраннику придется, по крайней мере на время, перейти на работу к HRH, его строительному подрядчику.

Рес разыскал охранника: Мэтью Каламари, двадцатипятилетний парень с Лонг-Айленда, который подрабатывал в службе безопасности после того, как повредил колено, будучи футболистом в Нью-Йоркском технологическом институте. У Дональда уже был телохранитель, бывший офицер городской полиции, уволенный во время финансового кризиса 1970-х годов. Мэтт был принят на должность директора по безопасности Дональда, хотя что это означало, пока было неясно. Он будет подчиняться Ресу, которому нравился его покладистый нрав. Каламари, не нашедший карьерного пути после окончания колледжа, был мгновенно благодарен и горячо предан Дональду.

Барбара выбрала второй по величине кабинет в новом офисном комплексе Дональда. Глядя через улицу на дыру, оставленную польской бригадой, она все еще не знала, как будет выглядеть башня Трампа. Как объяснил ей Дональд, "Трамп-тауэр" будет высотой почти в семьдесят этажей и станет "самым важным проектом в мире". Как Олимпийская башня, сказал он, только лучше.

Олимпийская башня была разработана Аристотелем Онассисом, греческим судоходным магнатом, и Артуром Г. Коэном, известным нью-йоркским застройщиком. Он располагался в нескольких кварталах к югу от Пятой авеню и достигал 51 этажа, в котором было 230 квартир, 19 этажей офисов, 2 этажа магазинов и 3-этажный атриум, открытый для всех желающих. Открывшись в 1975 году, Olympic Tower открыла новую эру роскошных многоквартирных домов.

Высота здания и сочетание жилых и коммерческих помещений стали результатом правительственных программ, призванных изменить ход сложных экономических и социальных тенденций. К началу 1970-х годов на смену блестящим магазинам Пятой авеню пришли обыденные отделения банков и туристические агентства. Оживление уличной жизни сошло на нет, поскольку миграция в пригороды продолжалась. Новые правила зонирования позволили застройщикам надстраивать здания в обмен на дополнительные помещения для магазинов. Включение открытого для публики пространства, либо крытого атриума, либо открытой площади, позволяло увеличить высоту.

Дональд, живший в Olympic Tower холостяком и молодоженом, решил скопировать его модель. Любимый архитектор Дональда, Дер Скатт, набросал эскиз стандартного прямоугольника из темного стекла, за исключением фирменного набора элементов на одном из углов. На этом углу нижние этажи заканчиваются двадцатью одной террасой в форме куба, расположенной на разной высоте. Над ними, по диагонали, расположены 90-градусные углы, которые создают эффект "зубьев пилы". Дер Скатт вскоре исчерпал возможности партнеров своей фирмы Swanke Hayden Connell, и руководство работой перешло к Джону Питеру Бэри. Команда Бэри сосредоточилась на том, чтобы максимально использовать бонусы за высоту, включив в проект крытый атриум, дополнительные торговые площади и даже пять небольших открытых террас у вершины атриума. " Все это было законно, и все это поощрялось властями Нью-Йорка", - вспоминал позже Бари.

Чтобы подняться еще выше, Дональду нужно было приобрести права на воздух - неиспользуемое вертикальное пространство между высотой здания и высотой, разрешенной правилами зонирования, - у соседнего дома Тиффани. И снова он обратился за помощью к своему отцу. Фред Трамп знал Уолтера Ховинга, председателя совета директоров Tiffany.

Вместе они обговорили условия сделки и договорились о встрече в офисе Ховинга для окончательного согласования деталей, на которой присутствовали Дональд и адвокаты обеих сторон. Уолтер и Фред сошлись на сумме в 5 миллионов долларов и пожали друг другу руки. Они уже собирались уходить, когда адвокат Ховинга прервал их, чтобы попросить Фреда подписать контракт. Как вспоминает Джордж Росс, давний адвокат Дональда, Ховинг, гордый и степенный человек в возрасте около восьмидесяти лет, укорил своего собственного адвоката.

" Молодой человек, вы, возможно, хороший юрист, но вам предстоит многое узнать о том, как общаться с людьми", - сказал Ховинг. "Когда Фред Трамп заключает сделку, его слова достаточно, и нет необходимости в письменном документе".

В бизнес-модели Olympic Tower была и последняя деталь: льготный налог на недвижимость, созданный в 1971 году, чтобы остановить поток жителей, переезжающих из Нью-Йорка в пригороды, путем стимулирования строительства новых многоквартирных домов. Законодатели, создавшие программу, предполагали, что она будет использоваться для строительства жилья для обычных жителей Нью-Йорка. Olympic Tower стала первым элитным зданием, получившим льготу. Дональд считал, что имеет право на эту льготу, которая может принести ему до 50 миллионов долларов в течение десяти лет. Но правила не позволяли ему подавать заявку до тех пор, пока строительство не будет в значительной степени завершено.

В условиях растущих расходов и приближающейся угрозы начисления налогов на недвижимость команде Бэри еще предстояло завершить проектирование всех этажей. Было принято решение ускорить строительство, что означало возведение этажа сразу же после утверждения проекта.

Чтобы ускорить процесс, архитекторы посоветовали Дональду строить из железобетона, а не из стали. С бетоном он мог возводить каждый этаж по мере того, как завершалась разработка плана для этого этажа. Планировалось, что подрядчика по бетону выберет Его Высочество, но Фред Трамп, который до этого момента счастливо оставался в стороне, наблюдая и поддерживая сына, которого он неизменно называл самым умным человеком из всех, кого он знал, , выступил против. Он ясно дал понять, что никогда не разбирался ни в стальных каркасах, ни в высотных зданиях, ни в зданиях с двадцатью восемью сторонами. Но он был уверен, что знает бетонное дело в Нью-Йорке. Он настоял на том, чтобы к торгам допустили его давнего подрядчика, Джо Депаолу из DIC Concrete Corporation.

Рес приняла на себя основную тяжесть возражений Фреда. Она всегда подозревала, что он не считает, что женщина должна руководить крупной стройкой. Теперь этот семидесятипятилетний мужчина с гнусавым квинсским акцентом и нелепыми кустистыми бровями постоянно кричал на нее в офисе. " Нет, нет!" - кричал он на нее, - "Это никуда не годится!". Она заметила и другие признаки того, что он сбился с шага или, по крайней мере, выглядит причудливо не в своей тарелке. Иногда он носил с собой полный карман серебряных долларов, которые раздавал в знак благодарности за хорошо выполненную работу. Он также настаивал на том, что его простой контракт 1950-х годов превосходит более сложные договоры, которые юристы Его Королевского Высочества разрабатывали десятилетиями. Однажды Рес решила, что больше не может терпеть, и ворвалась в кабинет Дональда.

" Вы должны снять его с моей спины, - сказала она.

Дональд понимающе ухмыльнулся. "Я его терплю, - сказал он Ресу, - и тебе тоже придется его терпеть".

Фред мог ошибиться с формулировкой контракта и сойти с ума от долларовых монет, но он был в чем-то прав, рекомендуя компанию DIC Concrete Corporation. Джо ДеПаола считается автором изобретения в 1950 году двухдневного графика работы, благодаря которому строительство из бетона стало намного быстрее, чем строительство вокруг стальных балок. Его двухдневный график работы звучит просто: подготовка в один день, заливка на следующий. Пока бетон застывает на только что залитом этаже, готовится следующий этаж и так далее. На деле же это требовало хореографии жестокого балета в небе, когда тонны дерева, металла и мокрого бетона опасно кружатся высоко над самыми людными тротуарами и улицами страны. Подготовка пола включает в себя строительство деревянных форм, в которые укладывается бетон, а также укладку арматуры, электропроводов и водопроводных труб. В дни заливки грузовики выезжали с бетонных заводов за пределами Манхэттена рано утром. За девяносто минут до того, как бетон начнет застывать, грузовики преодолевали городские пробки, высыпали груз в бадьи на подъемниках, рабочие ждали, пока бадьи поднимутся, затем опорожняли бадьи в формы, где бригады каменщиков выравнивали и придавали форму бетону.

Процесс, разработанный Де Паолой, стал бы центральным для Дональда, которому требовалось быстрое строительство , и все это говорило о том, как сильно отличалось начало карьеры Фреда Трампа от старта Дональда. Фред начинал с гаражей, по мере роста своих способностей перешел к строительству многоэтажных домов и нанял HRH, когда потребности большой работы превысили его практические навыки. Опираясь на богатство и связи своего отца, молодой Дональд Трамп сразу перепрыгнул на последнюю ступеньку.

Осенью 1980 года бригады ДеПаолы начали засыпать котлован, оставшийся после сноса здания. Первые несколько этажей, построенные вокруг атриумного лобби с высокими потолками и торговых площадей, требовали самых сложных и детальных бетонных работ. Но когда фундамент был заложен, первая башня Дональда Трампа была построена, и он наконец-то смог подать заявку на льготу по налогу на недвижимость, которую получил Аристотель Онассис, построивший Olympic Tower.

Через несколько дней после подачи заявления на отмену субсидии Дональд узнал, что городской комиссар по жилищным вопросам, скорее всего, откажет ему. Теперь, когда друг его отца Эйб Бим покинул пост мэра, ему было некуда обратиться за помощью. Он позвонил Эндрю Стайну, президенту района Манхэттен, с которым наладил отношения, сделав крупные взносы на избирательную кампанию на деньги своего отца.

" Я этого не понимаю, - сказал Дональд Стайну. "Все остальные получили его. Онассис получил его за Олимпийскую башню".

У этих двоих были общие черты. Они были примерно одного возраста и оба - избранные наследники семейного состояния. Отец Эндрю основал "Нью-Йоркский юридический журнал" и другие издания. Журнал New York писал, что его многие считали "ужасным ребенком нью-йоркской политики, избалованным маленьким богачом, который купил себе дорогу к власти". Даже когда он добивался хороших результатов, инсайдеры все равно видели в нем "некомпетентного человека, которому повезло и хватило денег нанять отличный штат" - жалоба, которая могла показаться Дональду Трампу личной. И он, и Дональд уделяли большое внимание своей внешности, особенно прическе. Говорят, что Эндрю, носивший самый печально известный парик в нью-йоркской политике, однажды стоял на пляже в Хэмптоне и беспомощно показывал на свой парик в ответ на крики своей спутницы, которая просила его спастись от опасного подводного течения. Правдивая или апокрифическая, эта история, похоже, соответствует широко распространенному мнению о тщеславии Стайна.

Стайн пошел на необычный шаг в интересах Дональда. Он лично позвонил городскому комиссару по жилищным вопросам Энтони Глидману и по адресу предложил ему приехать в квартиру Стайна для личной встречи с Дональдом Трампом. " Трамп попросил о встрече с вами", - сказал Стайн. "Он слышал, что вы собираетесь ему отказать. Он хочет знать, чего вы хотите".

Через неделю Глидман оказался в роскошной квартире Стайна на Парк-авеню - такой, которая значительно превышала покупательную способность правительственной зарплаты Стайна. Это были трое мужчин схожего возраста, всем им было за тридцать. Но если Дональд и Эндрю были стройными и хорошо одетыми, то Тони был довольно грузным и не слишком старался скрыть свою редеющую шевелюру. В течение года своей работы в качестве комиссара по жилищным вопросам он занимался в основном Бронксом, где владельцы недвижимости от отчаяния бросали и сжигали свои здания, превращая огромные участки в руины. Но здесь его подталкивали к тому, чтобы отменить большую часть налога на недвижимость для роскошных апартаментов, стоимость которых, как ожидается, будет начинаться от 407 000 долларов за одну спальню.

Во время встречи Дональд опирался на один аргумент: он имеет право на те же послабления, что и Онассис. Глидман, которого все называли Тони, объяснил то, что должно было быть очевидным. После того как Онассис достроил Олимпийскую башню, город выпустил новые правила, ужесточающие право на льготы. Согласно первоначальному закону, к проектам, отвечающим требованиям, относились те, которые заменяли объекты, "недостаточно используемые" на тот день 1971 года, когда закон вступил в силу. Это мягкое понятие открывало двери почти для каждого заявителя. Новые правила требуют, чтобы существующая собственность была "функционально устаревшей". Стайн закончил встречу в своей квартире, предложив Дональду представить дополнительные доказательства того, что здание "Бонвит Теллер" соответствует этому определению. Тони согласился рассмотреть все, что подаст Дональд, и ушел.

Глидман был не из тех, кто просто сдается. Сын судьи, он окончил Амхерстский колледж и Колумбийскую юридическую школу, прежде чем поступил на работу в администрацию Коха. Через неделю после встречи в квартире Штейна, в пятницу в 4:30, он позвонил Дональду и сообщил плохие новости: он отклоняет заявку, потому что здание "Бонвит Теллер" не было функционально устаревшим в 1971 году, когда продажи магазина составили 30 миллионов долларов.

Разговор закончился без фейерверков. Но через девяносто минут Дональд перезвонил, и он был в ярости. " Я не знаю, возможно ли еще изменить ваше решение, - сказал Дональд, - но я хочу, чтобы вы знали: я очень богатый и влиятельный человек в этом городе, и у меня есть причина, по которой я стал таким. Я никогда не забуду того, что вы сделали".

Глидман ничего не сказал, чтобы унять его ярость, и Дональд отправился к своему начальнику, мэру Коху. Он заявил Коху, что Глидман совершил "судебную ошибку", отклонив его заявление на освобождение от уплаты налога. " Я имею право на освобождение!" сказал Дональд, как вспоминает Кох.

Кох отказался вмешиваться и предложил, что если Дональд считает себя обиженным, ему следует подать иск. Через три дня Рой Кон так и поступил. Иск Дональда, оспаривающий отказ в сокращении расходов, несколько лет ходил по судам штата. По ходу дела он неоднократно выставлял себя жертвой, которую недооценили городские чиновники и выбрали для возмездия, игнорируя при этом существенные различия между его проектом и другими, получившими льготы.

Тем летом он одержал промежуточную победу, когда судья, выразив симпатию к позиции города о том, что отмена льгот была направлена на поощрение строительства жилья для людей с низким уровнем дохода, отметил, что законодательные органы не включили эту формулировку в закон. Дональд сказал The New York Times, что отказ ему в льготе был "самой дискриминационной вещью, которую я видел в своей жизни". По его словам, спор шел не об узком юридическом вопросе, затрагивающем общественные интересы, а о том, что люди хотят его достать. В интервью газете New York Daily News он расширил эту тему, сказав: "Со мной обошлись очень несправедливо. Меня выделяли. Аристотелю Онассису разрешили снизить налог на Олимпийскую башню, а Дональду Трампу не разрешили снизить налог на Трамп-тауэр".

На следующий день он подал отдельный иск в федеральный суд, требуя возмещения ущерба в размере 138 миллионов долларов, в том числе 10 миллионов долларов лично от Тони Глидмана. Иск быстро умер.

Особенно много личной ярости он приберег для Тони. В частной жизни Дональд стал называть Тони только "Жирный урод". В своих публичных высказываниях он был не намного деликатнее. Один репортер написал, что Дональд назвал Тони именем, которое подразумевало, что ему больше всего подошло бы, если бы "ему в ручку бросили немного зерна".

" Этот 350-фунтовый комиссар сказал мне, что я не получу налоговую льготу", - рассказал Дональд журналисту. "Я сказал: "Вы, наверное, шутите". Я отдал больше, чем получил. Я подарил им отель "Гранд Хаятт". Пять лет назад это был крафтовый дом. Я построил прекрасный отель, и в нем работают 1500 человек". Он упомянул о своих попытках заставить город построить конференц-центр на участке, на который у него был опцион, за что получил комиссионные в размере 500 000 долларов и объяснил это как акт щедрости. "Они собирались построить конференц-центр над водой. Сваи могли бы долететь до Китая, прежде чем врезались бы во что-нибудь. Вместо этого я предложил им лучшее место в центре города, и у них будет лучший объект. Все, что я сделал, - это сэкономил им 150-200 миллионов долларов. И все это, и никто ни разу не сказал: "Спасибо, Дональд". Вместо этого они выставляют меня идиотом".

Спустя три недели появились новости о том, что город одобрил отмену разрешения на строительство еще одного роскошного здания, планируемого британским застройщиком. Глидман объяснил, что роскошная башня заменит одно- и двухэтажные здания, которые отвечают любому разумному толкованию понятия "малоиспользуемые", в отличие от двенадцатиэтажного универмага, ежегодно делающего миллионы долларов. Дональд почувствовал, что его рана открылась заново. Он написал личное письмо мэру Коху. " Печально, что человек, долго и упорно работавший на Нью-Йорк, вынужден использовать судебный процесс, чтобы получить то, на что он имеет законное право, в то время как иностранцы с сомнительной репутацией, похоже, добиваются такого успеха без особых усилий".

Город продолжал подавать апелляции. Когда одно из решений было принято не в пользу города, агентство Associated Press получило комментарий от альтер-эго Дональда, Джона Барона. " Кажется невероятным, что десятиэтажное здание, замененное 68-этажным, было недоиспользовано", - сказал Джон Барон газете, создав вымышленную высоту для старого двенадцатиэтажного здания. "Мы будем подавать апелляцию".

Дело дважды доходило до высшей судебной инстанции Нью-Йорка, которая каждый раз принимала решение в пользу Дональда. Судьи постановили, что городское определение зданий, отвечающих требованиям, не соответствует закону в его нынешнем виде, и что в законе также нет ничего, что могло бы поддержать ограничение льгот жильем с низким или средним уровнем дохода.

В итоге администрация Коха не смогла преодолеть влияние плохо написанного закона, и Дональд получил возможность увидеть, что его расходы на Trump Tower сократились на 50 миллионов долларов за первое десятилетие.

Теперь оставалось только построить его.

Так много шума

краснокожий Трамп тихо

в доме, где он вырос. Его здоровье уже много лет было плохим, а настроение - еще хуже. Потеряв уважение отца и мечту стать коммерческим пилотом, отказавшись от утешительной идеи работать капитаном рыболовецкого судна, он начал пить. В какой-то момент его близкие школьные друзья навестили его в больнице. Они нашли его по-прежнему веселым, за исключением одной фразы, которую он постоянно повторял: "Мне нужно завязывать с соусом". Позже врачи диагностировали у него порок сердца, и он перенес сложную операцию. Фредди вернулся домой к родителям в Ямайку Эстейтс и устроился на работу к отцу, чтобы следить за работой ремонтной бригады. Он продолжал пить. Летом 1981 года его тетя Мэриэнн нашла ему место в стационарной программе лечения наркомании в Нью-Джерси. Но он начал пить, как только вернулся в строгую комнату с раскладушкой и портативным радио в родительском доме.

26 сентября 1981 года Фред или Мэри вызвали скорую помощь и сообщили остальным четырем детям, что на этот раз Фредди может не поправиться. Дональд приехал в дом ненадолго, сходил в кино со своей сестрой Элизабет и вернулся в Манхэттен на ночь. Вскоре после его ухода, в 9:20 того же вечера, Фредерик Крист Трамп-младший умер в возрасте сорока двух лет.

Трампы не стали широко объявлять о его смерти. Некоторые из старых друзей Фредди узнали о его смерти только через несколько лет. Слухи распространились среди приятелей Фредди по братству из Университета Лехай, и многие из них посетили службу в Квинсе.

Мэри, его шестнадцатилетняя дочь, получила мало утешения от семьи отца . Она запомнила, что ее брат произнес единственную надгробную речь. Элизабет, самая кроткая из братьев и сестер, безудержно рыдала и упала в обморок возле гроба. Когда семья покидала похороны, Мэри умоляла деда разрешить ей развеять прах отца в воде у берегов Монтока, где он провел много счастливых минут: ловил рыбу на глубине, летал на самолете и веселил Линду и своих друзей, пародируя У. К. Филдса. " Этого не случится, - ответил Фред Трамп.

Вскоре после этого Мэри и ее брат Фред III, которому только что исполнилось девятнадцать лет и который был известен как Фриц, встретились с Ирвином Дурбеном, мягким адвокатом, который занимался вопросами наследства Фреда Трампа. Документы, поданные в суд вместе с завещанием их отца, показали, что он оставил им в общей сложности 746,81 доллара на двух банковских счетах и полис страхования жизни на 250 000 долларов. Остальные деньги были вложены в трасты, созданные их дедом, Фредом, и прабабушкой, Элизабет. Это были трасты, созданные для того, чтобы избежать налогов на дарение и наследство, каждый из которых представлял собой маленькую конфетку, придуманную бухгалтерами и адвокатами, чтобы дети Фреда выглядели как его миниатюрные деловые партнеры. Дурбен сказал Фрицу и Мэри, что они не смогут самостоятельно изымать деньги из трастов, пока им не исполнится тридцать лет. До этого момента Дурбен, а также их тети и дяди должны будут одобрять любые выплаты. И если их дедушка будет полностью доверять своему среднему сыну, то Дональд будет иметь решающий голос.

Мэри мало что поняла из того, что рассказал им Дурбен. Он также упомянул что-то сложное в вопросе подоходного налога. Передача имущества от одного поколения к другому может привести к налогу на наследство, а затем к налогу в размере 55 процентов от стоимости всего, что достанется детям.

Но Трампы нашли способ минимизировать этот удар - инструмент, который станет главным в передаче огромного состояния Фреда его детям, особенно Дональду. Тактика была основана на найме дружелюбного оценщика недвижимости. Роберт фон Анкен, известный и уважаемый в городе оценщик, оценил семь из восьми зданий, которые Фред Трамп подарил своим детям, в общей сложности в 13,2 миллиона долларов, то есть примерно по 13 тысяч долларов за каждую квартиру. Хотя все это оставалось незамеченным в течение десятилетий, спустя годы мы обнаружили, что Дональд и его братья и сестры в тот же период времени подали документы, в которых подтвердили, что здания стоят в семь раз больше этой цифры.

После смерти Фредди Фред начал следить за превращением этих домов из арендных в кооперативные, которые будут проданы арендаторам, и все это в интересах своих взрослых детей. По законам штата семья должна была представить документы, подтверждающие стоимость зданий, прежде чем предлагать их на продажу арендаторам. Согласно этим документам, Трампы оценили здания в 90,4 миллиона долларов. Эта цифра привела бы к тому, что федеральный налог на имущество составил бы около 10 миллионов долларов, в то время как низкая оценка фон Анкена позволила заплатить всего 737 861 доллар. Когда мы разговаривали с фон Анкеном спустя десятилетия, он сказал, что у него больше нет рабочих документов по оценке Трампа, но он уверен, что эти документы подтверждают его вывод. На протяжении многих лет фон Анкен будет выступать в качестве основного оценщика семьи, когда она будет стремиться минимизировать налоговые расходы. А то, как Дональд распорядился имуществом брата, стало самым ранним примером сомнительного маневра, который станет центральным в деловой жизни Дональда Трампа: объявлять низкую стоимость при общении с налоговыми органами и высокую - при попытке получить деньги от банков и покупателей.

За свою жизнь Фриц и Мэри получили несколько миллионов долларов из семейных трастов, но не более того. Вскоре после смерти их отца Фред Трамп вычеркнул их из завещания и распределил долю отца между Дональдом и его братьями и сестрами, увеличив их возможное наследство. Мэри и Фриц узнали об этой перемене лишь спустя годы. Позднее Мэри объяснили, что ее дед никогда не одобрял ее мать и что ее отец после смерти "ничего не стоил".

Контраст был бы наиболее разительным по сравнению с отношением к детям Дональда, которые должны были вступить в жизнь гораздо богаче, чем любой из их двоюродных братьев.

А семья Дональда все увеличивалась. Через месяц после смерти Фредди у Дональда и Иваны появилось пополнение - девочка, которую они назвали Иванкой.

Даже будучи избранным преемником своего отца и ребенком, получившим наибольшую выгоду от его богатства, Дональд ускорил свои долгие усилия по стиранию достижений отца из общественного сознания, чтобы искусственно раздуть свои собственные.

В октябре 1980 года общенациональный обозреватель Джек О'Брайан назвал Дональда Трампа "ребенком-миллиардером" и утверждал, что "Трамп владеет полутора миллиардами только в недвижимости Нью-Йорка", не упоминая при этом о его отце. В 1981 году обозреватель сплетен New York Daily News Клаудия Коэн, которая на протяжении многих лет считала Трампов друзьями , также заявила как факт, что Дональд один владеет "империей недвижимости стоимостью в миллиард долларов".

Спустя несколько месяцев Рона Барретт, репортер из сферы развлечений, выступила на телевидении со специальной программой, в которой также заявила, что огромное богатство Дональда - это почти факт: "Ваши активы оцениваются более чем в миллиард долларов", - сказала она. Дональд не сделал ни одной попытки поправить ее или отдать должное своему отцу. В продолжение Барретт спросила Дональда, как ему удалось найти "стимул", чтобы стать миллиардером к тридцати четырем годам. "Мне очень нравится то, что я делаю", - ответил Дональд. "Я смотрю на это как на своего рода творчество".

Источник столь дерзкого утверждения не разглашался. Но в 1982 году Джонатан Гринберг, тогда двадцатипятилетний деловой репортер Forbes, столкнулся с его точностью. Гринбергу поручили работу над первым списком четырехсот самых богатых американцев, составленным журналом. Богатство частных компаний, занимающихся недвижимостью, оказалось сложнее всего измерить, поскольку они не имели никакой документации, созданной публичными корпорациями.

Многие из самых богатых людей попросили не включать их в список. Дональд пошел другим путем. Он пригласил Гринберга в свой офис и утверждал, что компания Трампа стоит более 900 миллионов долларов. Он утверждал, что в портфеле Трампа 23 000 квартир в Нью-Йорке и что 80 % этих квартир принадлежат ему лично.

Оба утверждения оказались неправдой. Финансовые отчеты Фреда Трампа, которые мы получили спустя десятилетия, показали, что он по-прежнему контролировал большую часть своей империи. И эта империя включала в себя около десяти тысяч квартир в городе - все еще большое количество, но менее половины того, что утверждал Дональд. Единственная часть империи его отца, которой владел Дональд, - это его доля в 1598 квартирах, которые отец подарил ему и его братьям и сестрам, когда он еще учился в школе.

Трамп сказал Гринбергу, что эти фиктивные 23 000 единиц стоят 40 000 долларов каждая, что стало основой для его заявления о том, что стоимость компании превышает 900 миллионов долларов. Гринберг не согласился с оценкой за штуку. Трамп молча пожал плечами. " Хорошо, тогда по 20 000 долларов за штуку", - сказал он. В действительности Фред Трамп предоставил Дональду доступ к наличным деньгам и залогу, но Дональд имел не больше юридических прав на активы отца, чем его братья и сестры. Даже с учетом круглых и радужных оценок Дональда, доля каждого из братьев и сестер в том, что Фред вложил в трасты, составляла от 8 до 16 миллионов долларов.

В итоге Гринберг и его коллеги написали, что Фред и Дональд "делят состояние, оцениваемое более чем в 200 миллионов долларов. Дональд претендует на 500 миллионов долларов". В статье Фред назван "self-made", но в остальном внимание уделено Дональду, включая цитату о его мировоззрении с нулевой суммой: "Человек - самое злобное из всех животных, а жизнь - это череда сражений, заканчивающихся победой или поражением".

Какова бы ни была точность, список Forbes придал Дональду авторитет. Остальным журналистам оставалось только согласиться или опровергнуть мнение известного делового издания.