" Сегодня прокуроры готовы драться на дуэли, чтобы получить такие материалы, - сказал он.
Члены комиссии выразили недовольство тем, что закон не предусматривает четкого способа заставить государство или покупателей квартир вернуть Фреду Трампу деньги, которые он обманным путем вывел из проекта. Даже если не принимать во внимание десятки миллионов долларов, которые Trump Village принесет семье Трампов в ближайшие десятилетия, доходы от обмана Фреда Трампа сегодня составили бы почти 20 миллионов долларов.
В очередной раз заголовки новостей привлекли внимание к тому, что Фред Трамп извлек из финансируемого государством проекта больше прибыли, чем согласился принять. И снова жильцы обвинили Фреда в том, что он обманным путем увеличил их расходы, чтобы пополнить собственный карман.
В коридоре перед залом слушаний телерепортер вежливо спросил Фреда о ранее данных им показаниях, что он использовал свое влияние на Джона Кэшмора, покойного президента Бруклина, чтобы затормозить проект, предложенный Казаном и Объединенным жилищным фондом, и в итоге завладеть половиной участка. Об этом он слышал уже много лет и видел, как об этом писали в стопках газетных статей. Фред пристально посмотрел на репортера своими голубыми глазами и спокойно ответил своим гнусавым голосом.
" Никогда не слышал об этом. Впервые слышу о подобном".
-
Уже второе лето, когда Трампы владели Steeplechase, Фред хотел получить прибыль и привлечь внимание. Он поручил Фредди нанять оператора шоу животных, включающего семью выдр, выставки с детенышами норок и голубей и пятьдесят тысяч пчел на пасеке, чтобы заполнить Павильон развлечений. Подписывая контракт, Фредди позировал с двухсотфунтовым тигром, дышащим ему на руку. К концу июня выставка животных закрылась, так и не сумев привлечь значительное число зрителей.
По мере того как длилось лето, становилось ясно, что Фред недооценил свою проблему. Городская комиссия по планированию по-прежнему была полна решимости "сохранить как можно большую часть Кони-Айленда в качестве зоны отдыха", - заявил в то время ее представитель. Другой сотрудник отдела планирования назвал пространство возле набережной и пляжа важным "предохранительным клапаном" для жителей, застрявших летом в маленьких и жарких квартирах.
Фред предложил план, который выглядел как наспех придуманный. Он предлагал застроить не только принадлежащие ему 12 акров, но и все 120 акров пляжной полосы, в основном принадлежащей городу. Он построит на 7 акрах "Купол удовольствий", который на эскизе Лапидуса напоминает стеклянный ангар для самолетов, с парковкой, розничной торговлей и развлечениями. В другом месте будет построено жилье, но Трампы избегают говорить, что оно будет находиться на земле, принадлежащей городу. Торговая палата Кони-Айленда раскусила эту уловку. " Мистер Трамп застрял с нынешней собственностью Steeplechase, на которой он не может построить жилье из-за зонирования", - заявил тогда представитель Торговой палаты. "Согласно плану, он обменяет его на городскую землю. Он избавляется от лимона". Палата также жаловалась, что план не предусматривает достаточного количества удобств для людей, просто желающих воспользоваться пляжем, таких как парковка, раздевалки и места для пикников. "Пляж, - заявила палата, - станет личным убежищем для людей, арендующих квартиры у мистера Трампа".
В сентябре 1966 года Фред объявил, что устроит вечеринку по случаю сноса здания. Он пообещал, что шесть молодых участниц конкурса красоты, одна из которых недавно была коронована как "Мисс Нью-Йорк", прибудут на место в купальных костюмах, чтобы бросить кирпичи в стеклянный фасад Павильона развлечений.
Фредди было поручено проследить за выполнением этой неприятной задачи. Однажды он явился в офис управляющего парком Джеймса Онорато, рассказал ему о вечеринке по случаю сноса и спросил, как добиться отключения электричества. По почте пришло официальное приглашение. " Вы сердечно приглашены в качестве гостя Фреда К. Трампа на прощальную церемонию V.I.P., посвященную сносу Steeplechase Park... когда телекамеры и камеры новостей зафиксируют окончание ностальгической эпохи в истории Кони-Айленда". Онорато считает это мероприятие грубым и бессердечным.
Фред начал снос еще до вечеринки. Бульдозеры прибыли 15 сентября и снесли офисное здание бассейна, затем бани, американские горки и все остальное.
В день мероприятия Фред широко улыбался, передавая топор молодым женщинам в купальниках, стоящим на вершине бульдозера. Он призывал гостей бросать кирпичи в стеклянную стену Павильона развлечений. Казалось, они целились в улыбающееся лицо Тилли, карикатуры XIX века, чьи губы были растянуты буквально от уха до уха над и под зубами Chiclet. К концу дня мультяшный подбородок Тилли был разбит вдребезги.
В итоге городские власти объявили, что на этом месте будет разбит городской парк с удобствами для пляжников, и заплатили Фреду 3,7 миллиона долларов, чтобы избавить его от собственности. Эта сумма на 1,4 миллиона долларов превышала цену покупки - достаточно, чтобы покрыть налоги на недвижимость, охрану и снос, а прибыль, которую Фред мог бы назвать арахисом.
Он написал письмо, опубликованное в газете New York Daily News, в котором вновь призвал город отказаться от плана создания парка и разрешить строительство жилья для получения налоговых поступлений: "Кони-Айленд сильно геттоизирован, и разбивать парк на Стиплхейз - это нарушение общественных интересов".
-
Когда усилия Фреда в Steeplechase провалились, а слушания по Trump Village подошли к концу, ему исполнился шестьдесят один год. Его мать, Элизабет, которая своими деньгами и подписью способствовала началу его строительной карьеры, умерла в июне того же года в возрасте восьмидесяти пяти лет.
Фред больше никогда не возьмется за реализацию масштабного проекта. Исторические и экономические силы, лежавшие в основе его успеха, изменились, и федеральное финансирование жилья для людей со средним уровнем дохода значительно сократилось, в немалой степени благодаря его собственным действиям . Он больше никогда не будет строить по нью-йоркской программе, которая сделала Trump Village жизнеспособным. Огромные участки незастроенной земли рядом с остановками метро, которые делали возможными его крупнейшие проекты, практически исчезли. На протяжении большей части его карьеры острая потребность в жилье обеспечивала Фреду не только доступ к деньгам через государственные программы, но и приближение к статусу героя с каждым новым проектом. Теперь в каждом уголке города приходилось что-то сносить, чтобы освободить место для чего-то нового. Найдутся люди, которые захотят, чтобы район остался прежним. Все будет похоже на борьбу. Против ужесточения правил зонирования. Против защитников природы. Против собственной репутации.
В основном он проводил дни, занимаясь созданной им империей, наблюдая за тем, как на его банковских счетах накапливается все большая прибыль, достаточная для того, чтобы изменить судьбу его семьи на несколько поколений вперед. Через двадцать пять лет после окончания слушаний по делу Trump Village, после того как он продал все свои объекты за пределами Нью-Йорка и девять в пределах штата, арендные здания, собранные Фредом Трампом, будут собирать более 65 миллионов долларов в год в виде арендной платы. Они становились все более прибыльными. Благодаря низкопроцентным, поддерживаемым государством кредитам, эти здания почти не имели долгов, которые обычно являются одним из самых больших расходов при сдаче зданий в аренду. Вложив совсем немного собственных средств, он стал владельцем портфеля многоквартирных домов, стоимость которых за всю его жизнь должна была составить около 1 миллиарда долларов.
Он дал понять своим юристам, что хочет, чтобы империя оставалась в его семье на вечные времена. Для этого нужно, чтобы кто-то взял на себя управление, и этим человеком не будет его старший сын. Фредди так и не смог полностью отделиться от отца, чтобы преследовать свои собственные мечты, как и не смог полностью принять отцовский образ жизни. Он еще больше погрузится в алкогольную дисфункцию и плохое здоровье, разведется с Линдой и оставит ее заботиться об их двоих детях. Он будет искать работу по душе, потерпит неудачу, став капитаном рыболовного судна во Флориде и открыв собственное агентство по трудоустройству, а затем снова вернется к отцу, на этот раз в качестве человека, занимающего низшую должность.
Передать бразды правления одной из своих дочерей не представлялось возможным. Фред Трамп никогда в полной мере не оценивал способности своего самого самостоятельного ребенка, старшей дочери Мэриэнн. В 1958 году она с отличием окончила колледж Маунт-Холиоук. Она получала степень в области государственного права и управления в Колумбийском университете, когда вышла замуж за Дэвида Десмонда, немного полноватого и крепко пьющего ветерана ВВС из округа Вестчестер. У них родился сын, Дэвид-младший, и Мэриэнн решила остаться дома с ребенком после получения степени магистра. Десмонд окончил подготовительную школу и Колумбийский университет, некоторое время работал в автосалоне, но его пьянство постоянно стоило ему работы. " Мой муж с самого первого дня был неплательщиком и пьяницей", - сказала она родственнице. Они жили в многоквартирном доме Фреда Трампа в Ямайке Эстейтс. Фред и Мэри не одобряли Десмонда и, по ее словам, отказывались от финансовой поддержки, которая могла бы облегчить ее жизнь и сделать карьерный путь менее ухабистым. " Они никогда не знали, насколько все плохо", - сказала она члену семьи. "Они знали, что все плохо. Или мама знала. Папа, знаете ли, был не в курсе, как и другие мужчины в семье".
От матери она получила доступ к одному из самых больших источников наличных денег в семье, не облагаемых налогом: монеты из прачечных многоквартирных домов. Денежные знаки и четвертаки из более чем пятнадцати тысяч квартир приносили сотни тысяч долларов в год. Несколько членов семьи - мать Фреда, Элизабет, племянник Фреда, Джон Уолтер, и жена Фреда, Мэри, - собирали монеты в прачечных. Мэриэнн рассказала , что в те годы она платила за еду монетами из прачечной, которые ей доставляла мать в банках из-под "Криско". Она рассталась с Десмондом, окончила юридический факультет Университета Хофстра и в итоге стала федеральным прокурором и судьей.
Ее младшая сестра, Элизабет, редко проявляла амбиции. В 1960-х годах она влюбилась в водителя грузовика, но ее неодобрительные родители прогнали мужчину. Элизабет устроилась работать секретарем в банк, где ее отец вел большую часть своих дел. В течение следующих двух десятилетий она не выходила замуж.
Роберт, младший из детей Фреда Трампа, превзошел своего брата в колледже, по крайней мере, в спорте. Он стал капитаном футбольной команды Бостонского университета и ее MVP в выпускном классе. Тем не менее, будучи на два года младше Дональда, Роберт, казалось, никогда не попадал в поле зрения своего отца.
Фред Трамп как-то сказал, что никто, кроме Дональда, не проявляет интереса к семейному бизнесу. Это не совсем правда; Фред Трамп сделал это правдой.
Все шоу
1964,
Дональд переехал обратно в дом родителей. Тем летом, когда его старший брат потерял благосклонность отца, Дональд иногда летал с отцом в Цинциннати по вторникам, чтобы помочь бригаде по благоустройству и обслуживанию. " Он приходил туда и работал с нами", - вспоминал Рой Найт, член бригады ремонтников. "Он не был опытным, но он работал во дворе, убирал, делал все, что нужно".
Осенью он начал ежедневно преодолевать шестнадцать миль до кампуса Фордхэмского университета в северном Бронксе. Там затененные деревьями дорожки петляли между широкими травянистыми полями и готическими каменными зданиями, некоторые из которых были построены еще в те времена, когда кампус служил католической семинарией. Основанный иезуитами в 1841 году, когда территория была окружена сельской местностью, Фордхэм теперь стоял в стороне от ритма окружающего его городского квартала.
Студенты по-прежнему были почти полностью белыми и мужчинами. В школе только что открылся женский колледж Томаса Мора. После четырех лет круглосуточного ношения военной формы Дональд теперь должен был носить пиджак и галстук. Он поступил в бизнес-школу, которая была еще новой и совсем небольшой. В понедельник, когда проходила ориентация, помощник декана бизнес-школы, преподобный Дж. Винсент Уотсон, пригласил весь класс новичков - шестнадцать мужчин и пять женщин - на ужин из спагетти и фрикаделек в местный ресторан.
Дональд подружился с тремя другими первокурсниками - Бобом Макмахоном, Джоном Малнати и Роджером Гедгардом. Они вчетвером регулярно обедали вместе за длинным столом в центре кампуса. Они говорили о спорте, в основном о бейсболе . Дональд обычно не доминировал в разговоре и даже мог показаться сдержанным. Он больше всего сблизился с Гедгардом, который тоже жил в Квинсе и играл на первой базе в школьной бейсбольной команде. Они стали вместе ездить на работу. Дональд водил Austin-Healey, а Гедгард оплачивал проезд по мосту в двадцать пять центов.
Три его друга по Фордхэму быстро смекнули, что его семья - самая богатая в группе. Однажды Гедгард появился в большом доме в Ямайка-Эстейтс, где на звонок ответил Фред . " Сынок, доставка осуществляется на задний двор", - сказал он. Дональд подошел к двери, чтобы все уладить. "Папа, это мой приятель, - сказал он. "Впусти его".
Несмотря на заявления старшеклассников о том, что он достаточно талантлив для высшей лиги, Дональд не стал играть в бейсбол в Фордхэме. Зато он стал членом ничем не примечательной школьной команды по сквошу. Макмахон и Гедгард познакомили своего нового друга с гольфом. Когда наступали теплые дни, они прогуливали занятия и отправлялись на близлежащее общественное поле. Дональд влюбился в эту игру. Вскоре он решил, что общественное поле в Бронксе слишком убогое. Он сказал Малнати, что хотел бы вступить в частный загородный клуб, но отец не разрешил. Мальнати, который жил с родителями в округе Вестчестер, к северу от Бронкса, сказал, что общественные поля там гораздо лучше. Он посоветовал остальным подать заявку на получение абонемента на гольф в Вестчестере, используя адрес своих родителей. Пропуска вскоре пришли по почте, и четверка Фордхэма начала совершать дальние поездки, чтобы поиграть на вестчестерских полях для гольфа.
По их собственным словам, Трамп и его друзья по Фордхэму не были отличниками в учебе. Макмахон и Малнати уже давно заявили, что все они делились своими табелями успеваемости и все выставляли оценки в диапазоне от трех с плюсом до четырех с минусом . В колледже малого бизнеса Трамп нашел себе напарницу по учебе - первокурсницу по имени Жоржетта Пасиа. Пасия быстро распознала уникальный способ обучения Дональда. Он не делал много заметок на занятиях и не хотел тратить часы на изучение своих. Он хотел, чтобы она рассказала ему о своих записях. В ходе этого словесного обмена он постигал материал. " Он усваивал его так же быстро, как и я", - говорит она.
Пасия также научилась предсказывать дни, когда Дональду понадобится помощь, выглядывая утром в окно. Солнечный свет означал, что занятия будут проходить допоздна, а дождь - что Дональд будет в классе. " Он играл в гольф при каждом удобном случае", - вспоминала она позже. "Если день был хороший, будьте уверены, он не приходил на занятия".
Восхищение Дональда военной жизнью закончилось в Фордхэме. Его друзья вспоминали, что на первом курсе он участвовал в Reserve Officers' Training Corps, или ROTC, и каждую среду появлялся в школе в военной форме. Но в связи с обострением ситуации с участием США во Вьетнаме он бросил ROTC на втором курсе. В то время программа платила курсантам сорок долларов в месяц и требовала от них участия в летней программе обучения. В обмен на это курсанты обязывались по окончании учебы стать офицерами. Это означало, что они могли избежать риска быть призванными в армию в качестве рядовых, но почти наверняка означало, что их ждет служба во Вьетнаме. Дональду не нужны были деньги, и он твердо решил избежать призыва.
Дополнительным результатом растущего призыва стало повышение успеваемости. Чтобы сохранить отсрочку, студенты колледжей должны были показывать хорошие результаты на стандартизированных тестах и поддерживать высокую успеваемость. Студентам Фордхэма говорили, что попадание в нижнюю половину класса на первом курсе или в нижнюю треть на втором курсе приведет к прекращению отсрочки, если они не наберут высокие баллы по тестам. Начался период раздувания оценок, когда профессора почувствовали, как тяжело отправлять молодых людей на смерть за посредственную стипендию. По словам Пачии, Дональд " должен был хорошо учиться, иначе его, скорее всего, заберут в армию".
Возможно, ему нужно было хорошо учиться, но он не преуспел. На первом курсе Дональд не попал в список деканов, для чего требовалось иметь средний балл 3,5, что эквивалентно твердой четверке с плюсом. Хотя он вряд ли максимально использовал возможности, которые предоставлял Фордхэм, Дональд был неугомонным. В начале второго года обучения он столкнулся со Стивом Леско, выпускником Нью-Йоркской военной академии, который только что начал занятия в Фордхэме. После того как они провели несколько минут, выясняя отношения, Дональд сказал, что покидает Фордхэм, чтобы поступить в Уортонскую школу при Пенсильванском университете. Леско, все еще потрясенный кампусом Фордхэма, спросил, почему.
" Потому что там, куда я еду, я собираюсь наладить лучшие контакты для своего будущего", - ответил Дональд.
Вскоре после этого брат Дональда Фредди позвонил своему другу Джиму Нолану, неработающему кларнетисту из их номинально музыкальной подвальной группы в средней школе. Окончив Пенсильванский университет, Нолан устроился на работу в приемную комиссию. Фредди попросил его об одолжении. Не мог бы Нолан назначить собеседование, чтобы его младший брат поступил в Уортонскую школу финансов и коммерции? Нолан не помнил Дональда, но все равно согласился. У него сложилось впечатление, что Фредди попросил о встрече по указанию отца. В назначенный день Дональд и его отец появились в офисе Нолана в пиджаках и галстуках . Во время учебы в школе Нолан провел бесчисленное количество часов в доме Трампа на Мидленд-паркуэй, но это был совсем другой Фред Трамп. "Думаю, это был первый раз, когда отец заговорил со мной", - вспоминал позже Нолан. "Конечно, он очень любезен и очень теплый. Но все это было шоу".
Нолан помнил, что собеседование было ничем не примечательным, и заявление Дональда о переводе было рассмотрено. Оглядываясь на десятилетия назад, Нолан смутно припоминает, что оценки Трампа в Фордхэме были достаточными, чтобы соответствовать стандартам Уортона той эпохи. По его словам, школа не была той элитной программой с высоким уровнем отбора, которой она стала много лет спустя.
"Я бы сказал, что мы приняли, наверное, тридцать-сорок процентов людей, подавших заявки", - сказал он.
Позже Дональд будет настаивать на том, что его поступление в Уортон свидетельствует о его исключительном интеллекте. " Я поступил быстро и легко, - говорил он позже, - а ведь это одна из самых трудных школ для поступления в стране - и всегда была такой".
Он очень редко упоминал о том, что его карьера в колледже началась в Фордхэме, хотя много лет спустя описал событие во время первого семестра, которое показалось ему особенно познавательным. По его словам, они с отцом присутствовали на церемонии открытия моста Верраццано, соединяющего Бруклин и Стейтен-Айленд. Дональд заметил, что несколько политиков удостоились аплодисментов, но восьмидесятипятилетний инженер, спроектировавший мост, Отмар Х. Амманн, стоял молча, "и никто даже не упомянул его имени".
' "Я понял тогда и там, - сказал он репортеру много лет спустя, - что если ты позволяешь людям обращаться с тобой так, как они хотят, тебя сделают дураком. Я понял тогда и там то, что никогда не забуду: я не хочу, чтобы меня делали чьим-то лохом".
Но достижения Амманна вряд ли остались незамеченными в тот день. Роберт Мозес, влиятельный градостроитель и церемониймейстер мероприятия, представил его как "одного из значимых великих людей нашего времени" и "величайшего из ныне живущих инженеров-мостостроителей, возможно, величайшего из всех времен". Мозес отметил важность Амманна для города - он спроектировал мост Джорджа Вашингтона и мосты, по которым юный Дональд каждый день ходил в школу, и многое другое. Мозес попросил Амманна встать для аплодисментов, и газеты отметили, что толпа поддержала его. Два дня спустя Амманн появился в университетском городке Дональда, чтобы принять почетную докторскую степень от декана Фордхэмского университета, и этот момент был запечатлен на первой полосе школьной газеты. А еще через неделю президент Линдон Бейнс Джонсон объявил, что Амманн получит Национальную медаль науки на церемонии в Белом доме.
Дональд помнил только, что Моисей забыл произнести имя Амманна. Его убежденность в том, что все хотят обращаться с ним как с лохом, и вытекающее из нее мнение, что все, что меньше, чем всеобъемлющее преклонение, представляет собой агрессивную атаку, будут держать Трампа в состоянии словесной войны всю его жизнь.
-
Когда Фред Трамп уже почти отошел от дел, он решил передать свое богатство детям. Еще в 1950-х годах он передал их трастовым фондам землю под Бич-Хейвен и Шор-Хейвен и договорился о выплате им арендной платы в течение всей их жизни и после нее. Он начал дарить им по 6 000 долларов в год - максимальный денежный подарок, который тогда не облагался налогом, что эквивалентно примерно 60 000 долларов сегодня.
В 1962 году он передал своим детям право собственности на одно из своих зданий, Клайд Холл. А в конце 1960-х годов, когда строительная карьера осталась позади, Фред создал компанию Midland Associates, названную в честь улицы в Ямайка-Эстейтс, где он построил семейный особняк. Используя эту структуру, он передал своим детям право собственности на восемь многоквартирных домов с более чем тысячей квартир.
В его налоговых декларациях почти нет доказательств этих сделок. Он подал налоговую декларацию на дарение только одного из восьми зданий, Sunnyside Towers, 158-квартирного дома в Квинсе. Когда он передал это здание компании Midland Associates, он отметил в декларации о налогах на дарение, что каждый из его пяти детей получил 15-процентную долю в здании, которая, по его словам, стоила 1 301,21 доллара для каждого ребенка, что в общей сложности составило 6 516 долларов на 75 процентов, которыми теперь владели его пять детей. Эта сумма не требовала от Фреда уплаты налога на дарение. Исходя из суммы внесенных им наличных, общая сумма подарка должна была составлять 93 750 долларов, что потребовало бы уплаты налога на дарение.
Фред передал остальные здания без упоминания в своих налоговых декларациях, обычно переводя акции через паутину корпоративных структур, чтобы избежать налогов на дарение и передачу недвижимости. Любой налог на дарение, по словам Фреда, был бы сущим пустяком. Настоящая ценность досталась его детям за десятилетия наблюдения за тем, как подарок отца растет в цене и приносит все больший доход, при этом почти ничего не требуя от них. Фред управлял всеми восемью зданиями, контролируя все, чтобы они были полностью арендованы, обслуживались и приносили прибыль.
Дональд не сделал ничего, чтобы приобрести свою долю в этих восьми зданиях - портфель, который он никогда публично не признавал и который в дальнейшем принес ему 20 миллионов долларов, все это было скрыто от посторонних глаз.
-
Когда Дональд Трамп приехал на осенний семестр 1966 года, Уортон занимал одно трехэтажное здание - Дейтрик-холл - в огромном кампусе Пенсильванского университета в Филадельфии. Двери Дейтрик-холла выходили на Locust Walk - пасторальную пешеходную аллею, вдоль которой выстроились здания, построенные несколько веков назад, и где стояла статуя Бенджамина Франклина, первого президента Пенсильванского университета.
Входя и выходя из Дейтрика на главную пешеходную артерию кампуса, Дональд Трамп оставался призраком на протяжении почти всех своих четырех семестров. Он поступил на программу по недвижимости, где было меньше десяти студентов, и исчезал с занятий. Он не задерживался, чтобы поговорить, и мало кто из его однокурсников помнит о нем что-то, кроме того, как редко они его видели.
Билл Спехт, который вместе с Дональдом окончил Военную академию Нью-Йорка и сразу же поступил в Уортон, вспоминал, как иногда пересекался с ним.
"Привет, Билл", - вспоминает Спехт слова Трампа. " Я покупаю квартиры в Филадельфии, ремонтирую их и сдаю в аренду студентам".
"Ну что ж, - отвечал Спехт, - я пойду в бар и выпью пива".
Позже Спехт, оглядываясь назад, понимал: "Возможно, это даже не было правдой. Он просто сказал мне, что именно этим он и занимался, и я просто принял этот факт". Дональд уже давно утверждает, что начал покупать недвижимость в те месяцы, которые он провел в Пенне, хотя десятки журналистов не нашли никаких доказательств, а сам Трамп их не предоставил.
Трамп не употреблял алкоголь и часто использовал это как причину, чтобы не проводить время с однокурсниками по вечерам. Но даже это не может полностью объяснить, насколько далеким он оставался от жизни кампуса. Казалось, он не завязывал прочных дружеских отношений. Когда выходил ежегодник его выпускного класса, в нем не было ни одной фотографии Дональда Трампа.
" Я никогда не видел его с другим студентом", - вспоминал Джим Нолан, друг Фредди в приемной комиссии. "Он всегда был один".
Однокурсница Кэндис Берген, будущая актриса, вспоминала, как Трамп был одет в модный бордовый костюм и туфли в тон к нему в университетском городке. Он не задерживался на выходных, рассказывая однокурсникам, что каждые выходные уезжал домой, чтобы помочь отцу собрать арендную плату. " Он был сборщиком счетов Фреда, - вспоминал однокурсник Луис Каломарис, - и по четвергам и пятницам ездил в Нью-Йорк - так мне сказали - стучать в двери и собирать деньги".
Сам Трамп мало что помнит из своего уортонского опыта. Он утверждает, что один из профессоров Уортона ознакомил его с кривой Лаффера, концепцией экономики предложения, которую Артур Лаффер впервые набросал на салфетке в 1974 году, через шесть лет после того, как Трамп окончил Уортон . Артур Лаффер был для бизнес-образования Трампа тем же, чем Вилли Макковей был для его школьной бейсбольной карьеры.
Он также много лет утверждал, что окончил школу на первом месте в своем классе, но 20 мая 1968 года, когда Фред и Мэри присутствовали на церемонии вручения дипломов Дональду, они узнали из программы, что он даже не попал в список деканов. Но это не имело значения. Отец и сын улыбнулись для фотографии: Фред - в сером костюме-тройке с белой рубашкой и карманным квадратом, Дональд - в черном платье с золотой драпировкой на шее. Дональд Трамп не будет устраиваться на работу в компании из списка Fortune 500 или консалтинговые фирмы. А Фред Трамп не стал бы рыскать по стране в поисках опытного и авторитетного специалиста по недвижимости, который возглавил бы его компанию. У него был свой человек.
Оставалось еще одно дело - уклониться от войны во Вьетнаме. Дональд получил две отсрочки от призыва во время учебы в колледже, но теперь оказался в полной безопасности. И снова влияние отца уберегло его. Дональд посетил врача-ортопеда, который арендовал офис у Фреда Трампа. Тот обнаружил проблему, которая не мешала Дональду заниматься спортом, но была бы достаточной, чтобы оградить его от призыва: костные шпоры в пятках. Это заключение, возможно, подтвержденное вторым врачом-ортопедом, который также арендовал помещение у Фреда Трампа, послужило основанием для медицинского освобождения от призыва. Дональд будет лгать об этом освобождении еще несколько десятилетий, утверждая, что ему повезло получить высокий номер в призывной лотерее, хотя его освобождение от призыва по медицинским показаниям было получено за несколько лет до начала призывной лотереи.
Дональд Трамп закончил колледж как раз в тот момент, когда его отец готовился передать ему бизнес стоимостью в миллиард долларов. Эта должность давала почти бесконечный залог для кредитов, связи в банковской сфере и политике, а также надежный денежный источник для осуществления мечты и славы.
Часть II
.
Сын
Инвестирование в недвижимость - это карьера, а не разовая акция; это марафон, а не спринт. Поэтому, если вы хотите стать успешным профессионалом в сфере недвижимости, терпение и умение говорить "нет" станут вашими главными союзниками.
-Питер Линнеман, председатель-основатель департамента недвижимости, Уортонская школа, Университет Пенсильвании .
Ни в коем случае не стоять на месте
Двадцать два года,
Дональд Трамп круглый год жил в большом доме на Мидленд-паркуэй. Они с отцом каждый день ездили в скромный офис на авеню Z, где Фред Трамп присваивал Дональду внушительные титулы, назначая его директором или вице-президентом корпораций, контролирующих тысячи арендных квартир. Он платил Дональду зарплату, которая вскоре должна была достигнуть 100 000 долларов в год, и подарил ему кадиллак. Тем не менее Дональду было бесконечно скучно заниматься этим бизнесом, который заключался в том, чтобы уговаривать сопротивляющихся жильцов вовремя вносить арендную плату, следить за ремонтом смоляных крыш и котлов, нанимать агентов по аренде и управляющих.
Свой первый след в бизнесе он оставил почти в тени. Фред Трамп время от времени публиковал в местных газетах объявления о вакансиях или о желании купить самосвал и трактор. В объявлениях не указывалось его имя, только номер офиса - SH 3-4400, по старой системе обмена валют Нью-Йорка, и номер дома в Ямайка-Эстейтс - X 7-7348.
В июле 1968 года, как раз когда Дональд начал работать в офисе отца полный рабочий день, в газете "Нью-Йорк Таймс" появилось новое объявление о поиске арендаторов торговых площадей - " Акцент на BUTCHER, BAKER, CARD STORE" - в одном из зданий в Бруклине. В нем был указан новый контакт: "Звоните MR. БАРОН Ш 3-4400. ВОСКРЕСЕНЬЕ. ЗВОНИТЕ AX 7-7348".
Дональд Трамп придумал для себя псевдоним. Объявления, в которых заинтересованным лицам предлагалось звонить этому мистеру Барону - иногда его писали "Баррон", - появлялись все чаще. Дональд использовал это имя, чтобы продать двухлетний лимузин Cadillac своего отца - "Все дополнительное оборудование. Малый пробег. Оригинальный владелец.", а также для поиска управляющего и арендаторов для квартир. Он выставил на продажу рыбацкую лодку своего брата Фредди за 32 500 долларов, назвав сорокафутовую лодку "роскошной" и "тщательно ухоженной", с башней, новыми двойными двигателями и оборудованием для слежения.
Он будет использовать имя "Джон Барон" на протяжении десятилетий, в том числе в разговорах с репортерами, чтобы оскорбить противников или польстить себе. Какой бы ни была причина, по которой он создал себе альтер-эго, молодому Дональду Трампу было явно неспокойно на авеню Z.
Еще в колледже он задумался о кинокарьере и сделал полшага в этом направлении однажды днем в 1969 году, покинув окраинные районы на заднем сиденье автомобиля с шофером и отправившись на Манхэттен. Он проехал мимо пип-шоу и домов порнографических фильмов, заполонивших Таймс-сквер, и направился в театр "Палас", где находился офис Дэвида Блэка, бродвейского продюсера, чья последняя пьеса только что получила премию "Тони". Дональд приехал без предварительной записи и оделся по высшему разряду. Он пригласил Блэка на ланч. Он хотел сделать предложение, надеясь, что деньги его отца помогут ему войти в более светлую жизнь, чем та, которую он нашел в Бруклине.
В лимузине Дональда они проехали через Центральный парк к клубу "Метрополитен" - официальной ассоциации, основанной Дж. П. Морганом в 1891 году для новых богатых титанов финансового бизнеса. Интерьер величественного здания клуба на Пятой авеню, в самом сердце старинного манхэттенского Верхнего Ист-Сайда, был оформлен парижской фирмой в стиле французского барокко, со сложными потолочными росписями, золотыми рельефными панелями и занавесками из красного бархата.
Дэвид Блэк провел сорок лет, переключаясь между искусством и коммерцией. В детстве он играл на скрипке, окончил Гарвард, работал оперным певцом, сколотил состояние, продавая паевые инвестиционные фонды, а затем использовал это богатство для постановки бродвейских пьес. С его лысой головой, очками и мягкой средней фигурой он выглядел скорее банкиром-трудоголиком, чем баснописцем, но по выходным он участвовал в изнурительных соревнованиях по конным прыжкам по пересеченной местности. В тот момент у Блэка близились к дебюту два шоу: Salvation, современный рок-н-ролльный мюзикл с участием молодой Бетт Мидлер, и Paris Is Out!, легкая комедия о пожилой еврейской паре, планирующей европейский отпуск.
Хотя Дональд мечтал с пылом молодого человека, в ресторанах и культуре его вкусы тасовались вместе со старшим поколением. Когда они ужинали в богато украшенном зале клуба "Метрополитен", Дональд сказал, что читал о "Блэке и Париже" в журнале Variety. Он надеялся попробовать себя в качестве бродвейского продюсера. Он попросил Блэка дать ему деньги на совместную постановку шоу . Он засыпал Блэка вопросами о бизнесе на Бродвее, спрашивая, сколько спектаклей потребуется, прежде чем он начнет получать прибыль. " Он сделал домашнюю работу, и это было необычно", - вспоминал позже Блэк. К концу обеда Блэк согласился включить Трампа в список сопродюсеров в обмен на инвестиции в размере 70 000 долларов - половины стоимости пьесы. Дональд вложил деньги, эквивалентные сегодня более чем полумиллиону долларов. Деньги были получены от Фреда Трампа, но имя Дональда появится на вывеске и в афише, которую будут раздавать зрителям.
Блэку и автору пьесы Ричарду Сеффу показалось, что Дональд искренне заинтересован в успехе спектакля. Он никогда не вмешивался в художественную сторону постановки. Он приходил на ранние спектакли, наблюдал из глубины зала, беспокоился о таких вещах, как размещение афиш на улице и почему манекенщикам, которые только поднимали и опускали занавес, платили за полную смену.
В спектакле снялись два ветерана сцены - Молли Пикон, прославившаяся в театре на идиш и немом кино, и Сэм Левен, звезда сцены и экрана русского происхождения, выросший в семье еврейского кантора в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. Блэк рассматривал свою пьесу как сентиментальное отступление, и премьера в театре Брукса Аткинсона прошла как депеша из ушедшей эпохи. Прямо через дорогу, в театре Билтмор, шел новаторский рок-мюзикл "Волосы" - с его психоделическим гимном "Водолей", торжеством контркультуры хиппи и наготы на сцене - в середине долгого и успешного проката.
Блэк ожидал, что большинству критиков пьеса не понравится, но надеялся, что она понравится зрителям. Он пытался защитить шансы спектакля, продавая билеты для критиков в первые несколько недель. Это не сработало. Вместо однодневной приливной волны негативные отзывы сыпались каждые несколько дней: Times назвала пьесу "банальной и глупой", Newsday - "постыдно плохой", а критик Variety счел ее "безобидной, если не совсем бессмысленной".
Шоу закрылось в апреле 1970 года, выдержав около ста представлений. Дональд потерял все деньги своего отца. В афише "Paris Is Out!" отмечалось, что Блэк и Дональд планировали совместно поставить второе шоу. Но Дональд отказался. Блэк предложил ему заняться семейным бизнесом в сфере недвижимости.
-
Вскоре после провала своей пьесы Дональд переехал из семейного дома в Ямайке Эстейтс. Подобно тому, как его отец видел надежду на лучшую жизнь в особняках строителей XIX века, Дональд смотрел через мост на титанов финансов и промышленности и их наследников в верхнем Манхэттене. Он снял небольшую квартиру на семнадцатом этаже обычного здания из белого кирпича в Верхнем Ист-Сайде, на углу Третьей авеню и Восточной Семьдесят пятой улицы. Каждое утро он выезжал из Манхэттена в двадцатимильный обратный путь на своем служебном "кадиллаке".
Даже когда они работали плечом к плечу, Дональд начал вычеркивать своего отца из публичного профиля компании. На протяжении как минимум десяти лет отец называл свою компанию в пресс-релизах и рекламе "Fred Trump Organization". Дональд провел ребрендинг компании, назвав ее просто "The Trump Organization", и разместил объявления о покупке недвижимости. В объявлениях содержалась просьба присылать финансовые детали в офис в Бич-Хейвене, используя свое настоящее имя, а не имя мистера Барона. " Все наличные!" - кричали объявления. Это были бы деньги его отца, но Дональд все чаще давал понять, что он - Трамп в названии компании. Его отец никогда не возражал.
Фред по-прежнему контролировал направление бизнеса, но он был больше сосредоточен на защите своего богатства, чем на риске с целью его приумножения. Он все еще иногда покупал существующие здания, в том числе двухсотквартирный проект в Квинсе - шестиэтажная кирпичная коробка для обуви, которая казалась ему знакомой. Тейлор Джонсон-младший, друг Фредди и сын приятеля Фреда в Вирджинии, также помог Фреду купить две башни с видом на воду в районе Норфолка.
В это время Фред занялся одним новым проектом - застопорившимся строительством многоквартирного дома для малообеспеченных пожилых людей в Ист-Орандже, штат Нью-Джерси, примерно в семнадцати милях к западу от Манхэттена. Первоначальный спонсор, страховая компания, по адресу организовала государственное финансирование, заказала планы и наняла генерального подрядчика. Но страховая компания отказалась от участия в проекте, решив, что прибыль не будет стоить затраченных усилий. Оставалось только внести деньги и продолжить работу. Фред заплатил 862 752 доллара, чтобы стать владельцем того, что должно было превратиться в проект стоимостью 8 миллионов долларов.
Скромное здание в Нью-Джерси станет первым случаем, когда Фред не будет распределять свое богатство поровну. Он отдал Дональду 25 процентов акций нового здания. Его братья и сестры не получили никакой доли.
Чтобы получить государственный кредит под низкий процент, Фред согласился ограничить свою прибыль. Как и в случае с предыдущими проектами, он тут же решил обойти это ограничение. На этот раз сверхприбыль достанется его избранному сыну.
После открытия здания Фред начал платить около 48 000 долларов в год компании, принадлежащей Дональду, якобы за управление зданием. Дональд не должен был оплачивать труд работников за счет этой платы; работу выполняли сотрудники, находящиеся в штате Фреда.
В очередной раз Трампы предложили кондиционеры в аренду своим малообеспеченным жильцам. Фред позволил Дональду оставить себе и эти деньги. Плата за работу менеджера и кондиционеры росла. Унылое здание стало ежегодно приносить Дональду Трампу прибыль, эквивалентную той, что он потерял на Бродвее годом ранее.
-
Поскольку Фред уже не так много путешествовал, его дальняя недвижимость начала чахнуть, и он решил ее продать. Первым был продан Swifton Village, большой жилой комплекс в Цинциннати, который он купил у FHA в 1964 году после того, как первоначальный застройщик потерпел неудачу. Год спустя он признал свое поражение. " Цинциннати для нас - настоящее разочарование", - сказал он в интервью газете Cincinnati Enquirer, добавив, что недвижимость всегда будет приносить убытки. Когда в 1972 году потенциальный покупатель проявил интерес, Дональд отправился в Огайо и провел для него экскурсию. Фред принял предложение в 6,75 миллиона долларов. Это была в основном прибыль, достаточная, чтобы покрыть 6,2 миллиона долларов, которые Фред заплатил и вложил в реконструкцию, а также некоторые из его операционных убытков за эти годы. Но Дональд позже придумает еще больше цифр, чтобы приукрасить значение своей первой сделки.
Даже в личных делах Фреда наступил период сокращения. В 1957 году Фред купил дом в миле от пляжа в Вестхэмптоне, штат Нью-Йорк. В нем было четыре спальни, отдельное здание для прислуги и два акра земли. Он находился в часе езды от особняка Трампа в Ямайка-Эстейтс, и это было очаровательное место для отдыха как раз в тот момент, когда они с Мэри принимали в свою жизнь внуков. Фред продал его в 1972 году.
Квартал Трампов на Мидленд-паркуэй с его величественными домами и деревьями остался без изменений. Но в нескольких кварталах отсюда, ближе к Хиллсайд-авеню, элегантные односемейные дома сменились большими многоквартирными домами. Грабежи стали настолько частым явлением, что районная ассоциация наняла собственную частную охранную компанию. Некоторые из первоначальных черт загородной усадьбы района были снесены. На севере поле для гольфа, созданное для жителей, превратилось в кампус Университета Святого Иоанна. Усадьба Майкла Дегнона, великого строителя тоннелей метро, превратилась в католическую церковь и школу . Северный и южный районы разделила шестиполосная магистраль Гранд Сентрал Парквей.
Во время последнего всплеска экспансии в 1960-х годах Фред Трамп построил или купил десять многоквартирных домов в Ямайке Эстейтс, в которых насчитывалось более 1300 квартир. Эти дома стали жильем для его детей в трудные времена. В одном из них Фредди жил один. Его жена Линда, с которой он разошелся, жила с двумя детьми в другом. Мэриэнн жила с сыном в третьем.
Фред также купил участок, на котором когда-то стояла эмблема величия района начала века - елизаветинский домик у въезда в Ямайка-Эстейтс. В какой-то момент за несколько десятилетий грандиозный домик был снесен. Теперь он служил парковкой для пассажиров, пользующихся близлежащей станцией метро до Манхэттена. Фред предложил построить на этом месте девятнадцатиэтажное здание, что потребовало бы изменения зонирования.
В 1973 году Дональд присутствовал на заседании местного общественного совета, чтобы продвинуть этот план. Местный сенатор штата Фрэнк Падаван сказал Дональду, что считает любое подобное предложение мертвым: "У меня есть основная философия относительно многоэтажных квартир в Квинсе - я против них. Мы превысили лимиты плотности во всех районах". Жильцы и политики, уставшие от постоянного наплыва новых людей в район, жаловались на потенциальное воздействие на канализационную систему, на запасы питьевой воды, на и без того переполненное метро, автобусы и школы.
Предложение не прошло. В итоге Трампы сдали часть участка в аренду компании McDonald's. Но в отличие от Фреда, который свалил на Фредди вину за неудачу в Steeplechase, Дональд сохранил непоколебимую поддержку отца.
-
В пятнадцати минутах езды от офиса Фреда в Бич-Хейвене остановился крупнейший в Бруклине проект строительства многоквартирных домов. United Housing Foundation, старый враг Фреда из Trump Village, предложивший проект строительства шести тысяч квартир в районе Шор-Паркуэй и залива Ямайка, не смог получить разрешение на строительство новых улиц и школ. Затянувшийся на годы процесс привел к такому росту расходов, что компания United Housing отказалась от участия в проекте. Будущее проекта, известного как Twin Pines, оказалось под вопросом.
Фред, преданный читатель новостей о недвижимости в городских газетах, несомненно, знал о каждом повороте проекта. Это был тот самый проект, за который он мог бы однажды устроить войну. Но теперь, когда Фреду было за шестьдесят, дни, когда он снимал пиджак, закатывал рукава рубашки и рылся в грязи в поисках многоразовых гвоздей, остались далеко позади. Теперь он был человеком состоятельным и статусным. И в этой роли он мог бы принести иную пользу застопорившемуся проекту.
Роберт Олник, юрист по профессии, разработал с инвестиционными банкирами план, как взять на себя проект Twin Pines, не внося 10-процентный пакет акций - около $33 млн, - необходимый для получения государственного кредита. Работая с молодым юристом Леонардом Боксером, Олник решил воспользоваться недавними изменениями в налоговом законодательстве. Они могли привлечь 33 миллиона долларов от богатых людей, а затем передать им налоговые льготы на самые большие расходы - стоимость зданий, распределенную во времени, называемую амортизацией, и проценты по кредиту. Квартирный проект оплачивал бы расходы, но с помощью разрешенной в то время магии налогового учета налоговая служба позволила бы "инвесторам" уменьшить свой налогооблагаемый доход на ту же сумму.
В конце июля 1972 года штат Нью-Йорк одобрил проект реформирования, и началась гонка за инвесторами. Инвестиции не должны были принести реальную прибыль инвесторам, а лишь укрыть их другие доходы от налогов. Lazard Freres, в то время один из самых известных в мире инвестиционных банков, решил привлечь настолько богатые семьи, что укрытие их миллионов от налогов было важнее, чем получение дополнительных миллионов. " Они вкладывали деньги не ради прибыли, - вспоминает Роберт Розенберг, бывший чиновник, нанятый для управления проектом по строительству квартир. "Они делали это в основном для того, чтобы укрыться от налогов".
Дюжина инвестиционных банкиров Lazard внесла почти 40 процентов от общей суммы. Остальные налоговые льготы достались пятнадцати богатейшим семьям Америки. Малком Маклин, изобретатель морских контейнеров, выложил 5 миллионов долларов. Наследники соучредителя General Motors Чарльза Стюарта Мотта приобрели участок за 1,5 миллиона долларов. Уильям С. Пэйли, который превратил небольшую сеть местных радиостанций в телевизионную сеть CBS, подписал контракт на 1 миллион долларов.
Один человек вложил больше всех: Фред Трамп. Он потратил 5 миллионов долларов на свое имя. И он понял, что уже достаточно хорошо устроил своих взрослых детей - подарил им восемь зданий и землю под свой самый крупный проект, - чтобы они тоже получили выгоду от дорогостоящего налогового убежища. Он вложил еще 1 миллион долларов в имя одной компании, которую передал своим детям. Эта "инвестиция" поставила Трампов в один ряд с самыми богатыми людьми Америки.
Фред приобрел миноритарную долю в качестве партнера с ограниченной ответственностью, не имея права влиять на строительство или управление. Он даже не мог продать свою долю без одобрения генеральных партнеров. В ближайшие два десятилетия он не получит ни цента прибыли от проекта, который теперь назывался Старретт-Сити, но расходы, переложенные на него с помощью бухгалтерской магии, сведут на нет его налоговые обязательства по 20 миллионам долларов прибыли от его собственного бизнеса. То же самое, но в меньших масштабах, сделают и его богатые взрослые дети.
Дональд Трамп ставит себе в заслугу то, что его семья инвестировала в Старретт-Сити, говоря, что он услышал об этом на праздничной вечеринке в юридической фирме на Манхэттене и позвонил своему отцу. " Это одна из лучших инвестиций, которую я когда-либо делал, и одна из первых", - скажет он спустя десятилетия. Другие инвесторы в налоговое убежище - в том числе Ахмет М. Эртегун и Джерри Векслер, соучредители Atlantic Records и будущие члены Зала славы рок-н-ролла, - десятилетиями держали свое участие в этом деле в секрете. Они, конечно, не предлагали свое налоговое убежище в качестве доказательства того, что являются выдающимися девелоперами недвижимости.
Фред никогда не оспаривал утверждения Дональда о его заслугах. А Дональд никогда не признавал, что трата миллионов долларов на налоговые убежища говорит о богатстве его отца или о его собственном статусе богатого наследника.
По прошествии лет Дональд переосмыслил свою работу для отца в те ранние годы, раздувая каждое событие, чтобы оно выглядело как монументальное или великодушное достижение. Он называл проект строительства дома для пожилых людей в Нью-Джерси "нашим филантропическим начинанием", хотя в нем не было никакой благотворительной составляющей. Он утверждал, что продал проект в Цинциннати за 12 миллионов долларов, что почти вдвое больше реальной цены в 6,75 миллиона долларов. Он утверждал, что "мы" купили проект Цинциннати, и "мы" его выправили, причем все это его отец сделал, пока он учился в средней школе. Привычка Дональда присваивать достижения и богатство своего отца, чтобы раздуть собственный имидж, только начиналась.
-
28 января 1973 года на первой полосе газеты The New York Times появилось сообщение о том, что война во Вьетнаме закончилась с подписанием мирного соглашения в Париже. В отдельном материале рассказывалось о том, как окончание призыва в армию облегчит душу миллионов молодых американцев.
Дональд Трамп, избежавший призыва в армию, не испытывал подобных забот. В тот же день в газете на первой полосе раздела "Недвижимость" появилась статья, которая могла бы послужить дебютантке введением в общество недвижимости Нью-Йорка. Под заголовком "Строитель оглядывается назад и движется вперед" была помещена фотография, на которой Дональд и Фред Трамп стояли плечом к плечу на крыше здания в Trump Village. Фред, выглядящий на все свои шестьдесят семь лет в высокой фетровой шляпе и галстуке в горошек, безучастно смотрит вдаль слева от себя. Справа от него Дональд смотрит прямо в камеру со слабой ухмылкой, его светлые волосы драпируются за воротник и уши и рассыпаются по лбу.
Трампы рассказали журналисту, что после десятилетий работы в районах Фред Трамп сделал первые шаги в строительстве на Манхэттене и в настоящее время "покупает первоклассный участок в Ист-Сайде для сдачи в аренду". Самым большим изменением в компании за последние годы, утверждалось в статье, стало назначение Дональда президентом после того, как он первым в своем классе окончил Уортон. Дональд был назван единственным из пяти детей Фреда Трампа, кто проявлял интерес к недвижимости. Именно Дональд предлагал доказательства того, что компания движется вперед, включая "наш выход на Манхэттен" и недавнюю покупку 20 % акций Starrett City. "Это инвестиции в аренду", - сказал он. "Мы ни в коем случае не стоим на месте".
Мало что из того, что Дональд рассказал репортеру, было правдой. Он окончил школу без отличия. Его брат Фредди проявлял интерес к бизнесу, но был отодвинут отцом на второй план. Его брат Роберт после окончания Бостонского университета работал в финансовой сфере, но вскоре присоединился к семейному бизнесу. Трампы не покупали землю в Ист-Сайде Манхэттена для строительства многоквартирного дома и не собирались делать этого в этом десятилетии. Вопреки словам Дональда, налоговое убежище в Старретт-Сити по определению представляло собой стоянку на месте, связывающую капитал таким образом, чтобы он не рос.
Претензии, вызванные драйвом Дональда, резко отличались от того, как Фред вел свои дела и поддерживал имидж на протяжении всей своей карьеры. На протяжении десятилетий он был объектом сотен новостных статей. Он мог быть нескромным, даже грандиозным, описывая свои проекты как патриотические. Он попеременно советовал рабочим людям покупать или арендовать жилье, что звучало благожелательно, но неизбежно совпадало с тем, продает или сдает он в аренду свой последний проект. Но трудно найти случай, когда Фред Трамп сказал бы, что делает что-то, чего он на самом деле не делает. Это был новый день для фамилии Трамп.
В те годы люди, работавшие в сфере недвижимости Нью-Йорка, заметили разницу в том, как Фред Трамп вел себя по отношению к своему любимому сыну, по сравнению с тем, как другие известные магнаты недвижимости общались со своими явными наследниками. Ричард Кахан, который десятилетиями работал в сфере развития недвижимости в городе и рядом с ней, вспоминал, как Сэмюэл Дж. ЛеФрак, современник Фреда, присваивал себе все заслуги, независимо от вклада Ричарда, его сына.
" Фред был полной противоположностью, и это объясняет, почему Дональд оказался очень уверенным в себе", - вспоминает Кахан. Фред подходил ко мне на ужинах и говорил: "Разве мой Донни не самый лучший? Разве мой Донни не самый умный?". Он никогда не бил себя в грудь и не говорил: "Смотрите, что я построил". Никогда. Это была уникальная реакция, исходящая от застройщика".
Фред никогда не объяснит, почему он позволил своему молодому, неопытному сыну так много свободы действий в определении будущего курса компании. Но он ясно дал понять, что верит в Дональда. "Все, к чему он прикасается, превращается в золото", - сказал Фред репортеру Times в 1973 году, добавив: "Дональд - самый умный человек из всех, кого я знаю".
С этого дня Дональду предстояло не только стать публичным лицом компании, которую построил его отец, но и определять ее направление, контролируя использование репутации и состояния своего отца. И превращение всего в золото не станет обязательным условием для сохранения поддержки отца.
Теневой бокс
утром 15 октября 1973 года,
Федеральный прокурор Джудит Вульф позвонила Дональду Трампу и сообщила, что Министерство юстиции США только что подало гражданский иск против него и его отца в федеральный суд в Бруклине. В иске утверждалось, что Трампы долгое время дискриминировали потенциальных чернокожих арендаторов. Вульф уже уведомила об этом офис Мэтта Тости и Ирвина Дурбена, давних адвокатов Фреда по трастам и вопросам недвижимости.
Следуя обычным процедурам, пресс-служба Министерства юстиции в Вашингтоне выпустила краткий релиз с описанием иска. К концу дня радиостанции и газеты звонили Трампам с просьбой прокомментировать обвинения. Фред позволил Дональду стать общественным рупором своей компании. " Они абсолютно нелепы", - сказал Дональд в интервью The New York Times. "Мы никогда не дискриминировали и не будем дискриминировать".
Иск не мог стать неожиданностью. В течение года прокуроры неоднократно информировали Тости и контролера Фреда, Стюарта Хаймана, о ходе расследования, в ходе которого выяснялось, не нарушают ли Трампы при сдаче жилья Закон о справедливом жилищном строительстве 1968 года. Расследование началось после того, как в Комиссию по правам человека Нью-Йорка поступила жалоба на то, что Трампы не поощряют чернокожих соискателей.
Нью-Йоркская городская лига, местная группа по защите гражданских прав, которая выступила с инициативой ускорить десегрегацию в городе, направила белых и черных людей в здания Трампа, чтобы узнать о свободных квартирах. Возникла тенденция. Чернокожим соискателям говорили, что свободных квартир нет, или направляли их в один конкретный жилой проект Трампа, Patio Gardens в самом центре Бруклина; белым соискателям, прибывшим на сайт несколько позже, говорили, что квартиры свободны. Они сообщили об этом федеральным прокурорам, которые вместе с агентами ФБР начали выслеживать сотрудников Трампов, некоторые из которых говорили, что компания не одобряет сдачу квартир чернокожим жильцам почти везде, кроме Patio Gardens.
Фред Трамп десятилетиями отмахивался от правительственных запросов. Он платил связанным с ним юристам, чтобы те вели закулисные переговоры по урегулированию расследований, касающихся его сверхприбылей от FHA в 1950-х годах, проверок его налогов налоговой службой и второго расследования штата Нью-Йорк в 1960-х годах. Адвокаты, которых он нанял, и большинство шагов, которые они предприняли от его имени, так и не стали широко известны. Для решения этой новой задачи Фред сначала обратился к своему давнему другу и посреднику Абрахаму "Банни" Линденбауму, чтобы дело прошло быстро и без шума.
Фред взял Дональда на встречу с Банни. Человек, который всю жизнь занимался устранением проблем, посоветовал им уладить дело. Затягивание дела без риска быть закрытым или заплатить штраф привело бы лишь к росту судебных издержек и появлению в новостях статей, повторяющих обвинения. Безопасным и целесообразным решением было бы избежать дальнейших зрелищ, как это сделал незадолго до этого Сэмюэл Дж. ЛеФрак.
Через пару недель после подачи иска Банни сообщила прокурорам, что Трампы заинтересованы в подписании соглашения о согласии, аналогичного тому, что принял Лефрак. Банни попросила прокуроров прислать копию соглашения с ЛеФраком. Прокуроры так и сделали и в письме сообщили Трампам, что если они подпишут аналогичное соглашение о том, что примут меры по предотвращению дискриминации в будущем, то им не придется признаваться в дискриминационной практике в прошлом. В общем, все прошло довольно безболезненно. Но импульсы Дональда собирались направить дело в другое русло.
-
Каждый день, возвращаясь домой из Бруклина, Дональд вел светскую жизнь в небольшом районе Верхнего Ист-Сайда Манхэттена. Он не смешивался с огромными массами городской жизни и даже с людьми своего возраста. В возрасте около двадцати лет он присоединился к дискотеке Le Club на Восточной Пятьдесят пятой улице, расположенной в нескольких кварталах от его маленькой квартиры. В отличие от грохочущих басов и пульсирующих огней, которые стали определять эпоху диско, настроение в Le Club, считавшемся одной из первых дискотек в стране, задавали свечи , камин и большой бельгийский гобелен XVII века, висевший на розовой терракотовой стене. В небольшом помещении на первом этаже многоквартирного дома одновременно могли разместиться не более двухсот человек. Он был основан в 1960 году Оливье Кокленом, французом, который определял декаданс как "прекрасный образ жизни, где все красиво, лениво, и достаточно поднять руку, чтобы получить обслуживание". Но по мере того как появлялись другие частные дискотеки, Le Club был назван "древней историей" газетой New York Daily News и "вдовствующей королевой дискотек" газетой The New York Times.
Первоначальная стоимость членства в клубе Дональда составляла всего несколько сотен долларов, но совет директоров жестко контролировал прием, чтобы сохранить эксклюзивность, и в итоге число членов клуба достигло одиннадцати сотен. Ле Клуб был местом, где мужчины из бизнеса смешивались с мужчинами из политики и наследницами состояний. Здесь недавно овдовевший губернатор приводил наследницу состояния Ford Motor Company на не очень тайные свидания, а на сайте зятя покойного президента Джона Кеннеди арестовывали после того, как он в пьяном виде не оплатил проезд на такси.
И вот однажды осенним вечером 1973 года в Le Club Дональд Трамп оказался за столиком рядом с влиятельным пожилым человеком. Рой М. Кон заработал репутацию, разрушая репутацию других людей. Сын судьи, он окончил юридический факультет в двадцать лет, и вскоре после этого переступил через нормы своей профессии, чтобы добиться смертного приговора в деле Юлиуса и Этель Розенберг по обвинению в шпионаже в пользу Советского Союза. Затем Кон служил главным советником сенатора Джозефа Маккарти в его безжалостной охоте опорочить американских граждан как коммунистов. Невысокий человек, в совершенстве владеющий угрожающим взглядом мертвых глаз, Кон к этому времени уже более десяти лет работал частным адвокатом в Нью-Йорке, используя угрозы и закулисные связи, чтобы помочь растущему списку известных клиентов.
По словам Дональда, в тот вечер он пришел в Le Club разгневанным. После того как его представили Кону, он пожаловался на федеральный иск и предложение давнего адвоката его отца уладить дело. " Я просто не создан для этого", - сказал Трамп Кону. "Я лучше буду бороться, чем уступлю, потому что стоит тебе один раз уступить, как за тобой закрепится репутация "папки"".
Трамп спросил у Кона его мнение. То ли родственная душа, то ли человек, быстро распознающий потенциального клиента, у которого денег больше, чем ума, Кон согласился с Дональдом.
" Мое мнение - сказать им, чтобы они шли к черту и боролись с этим в суде", - сказал Кон. "И пусть они докажут, что вы их дискриминировали, что, как мне кажется, очень трудно сделать, учитывая тот факт, что у вас есть чернокожие жильцы".
Будучи частным адвокатом, Кон больше специализировался на зрелищах и нечистоплотных утечках информации репортерам, чем на тонких юридических аргументах или сборе доказательств. Нанять Кона было бы резким отходом от того, как Фред решал подобные проблемы на протяжении всей своей жизни. Но Фред позволил Дональду взять на себя инициативу, что стало одним из первых публичных признаков того, что суждения и стиль его любимого сына меняют направление развития компании. Кон получил эту работу.
Менее чем через два месяца на сайте Кон подал ходатайство об отклонении иска, обвинив правительство в том, что оно несправедливо не раскрыло в своей жалобе доказательства правонарушений.
К заявлению прилагалось письменное показание Дональда под присягой, в котором он жаловался, что не знал о выдвинутых обвинениях. "Утром 15 октября, слушая новости по автомобильному радио, я был потрясен, услышав, что правительство подает иск против меня, моего отца и компании Trump Management за предвзятость при сдаче в аренду наших квартир", - поклялся Дональд суду. "Сообщение в новостях было тем более шокирующим, что на тот момент я не получал никаких официальных сообщений от правительства по поводу предмета иска. Фактически, впервые я услышал об этом по автомобильному радио утром 15-го числа".
Хотя это не имело никакого отношения к делу, федеральные прокуроры позже пересказали судье звонки, которые они сделали Дональду Трампу, а также Тости и Дурбену в то утро, когда дело было возбуждено. Они отметили, что Дональд не упомянул о звонках вежливости, которые он и его адвокаты получили в течение нескольких минут после подачи заявления от прокурора Джудит Вульф. Вместо этого он полагался на "искусное использование фразы "никаких официальных сообщений"", чтобы создать "предсказуемый эффект введения в заблуждение любого, кто это прочтет".
Кон также подал встречный иск против федерального правительства, требуя возмещения ущерба в размере 100 миллионов долларов. Встречный иск состоял всего из четырех предложений, в которых говорилось лишь о том, что прокуроры предоставили двум газетам заведомо ложную информацию о Трампах.
Команда Трампа уделила больше времени и сил организации пресс-конференции. В зале заседаний нью-йоркского отеля "Хилтон" Дональд рассказал собравшимся репортерам, что федеральные прокуроры вступили в сговор, чтобы заставить Трампов и других домовладельцев принимать в качестве арендаторов получателей социального обеспечения. " Это было бы обратной дискриминацией. Правительство не собирается экспериментировать с нашими зданиями в ущерб себе и тысячам людей, которые живут в них сейчас".
На вопрос о том, какие у него есть доказательства того, что правительство пытается заставить его поселить в доме жильцов, находящихся на социальном обеспечении, Дональд ответил, что организацию ЛеФрака заставили подписать постановление о согласии с таким положением. Он знал, что это неправда. В постановлении о согласии, присланном Банни, не упоминалось о социальном обеспечении. Из него следовало, что ЛеФраки могут продолжать свою практику, требуя, чтобы еженедельный доход жильцов равнялся 90 процентам от месячной арендной платы - слишком высокий порог для получателей социального обеспечения. Ричард Лефрак заявил в интервью газете Times, что получатели социального пособия не могут соответствовать требованиям его компании по доходам, "если только у них нет богатого дяди", готового подписать договор аренды, что его вполне устроит.
В соответствующем заявлении прокуроры обвинили Кона и Трампа в том, что они занимаются "адвокатским боксом с тенью", надеясь добиться прекращения дела путем выдумывания воображаемого врага, чтобы сбить его с ног. Вместо этого, утверждали они, Трампы должны выступить с доказательствами под присягой.
Шесть недель спустя судья по этому делу, Эдвард Нихер, отклонил встречный иск Трампов. Подача встречного иска и его отклонение предсказуемо вызвали новые сообщения о предполагаемых расистских действиях Трампов. Затянув дело, Дональд также открыл дверь для более глубокого расследования ФБР.
-
Весной 1974 года к делу в качестве обвинителя подключилась молодой адвокат Донна Филдс Голдштейн. Жизнь Голдстейн и Дональда Трампа развивалась параллельно. Она была на год младше его и выросла в Квинсе, в миле к северу от особняка Трампа в Ямайка-Эстейтс. Но ее детским домом была квартира в простом доме из красного кирпича. Как и Дональд, она была внучкой иммигрантов. Ее дедушка и бабушка по отцовской линии, Якоб и Милли Финкельштейн, приехали в Нью-Йорк из России в 1907 году, спасаясь от погромов той эпохи. Они открыли прачечную, и отец Голдстейн продолжил семейный бизнес. Она окончила Jamaica High School - большую государственную школу, в которой учился бы Дональд, если бы отец не отправил его в частную школу. Она поступила в Бивер-колледж, тогда небольшой женский колледж недалеко от Филадельфии, и юридическую школу Ратгерс в Нью-Джерси, где преподавала молодая Рут Бейдер Гинзбург.
Первую работу в качестве юриста Голдштейн получила в отделе гражданских прав Министерства юстиции . Получив назначение в небольшую группу, которая вела дело против Дональда Трампа и его отца, она отправила в ФБР список бывших сотрудников компании Трампа, которых нужно было опросить на предмет дискриминационной практики , и сама начала назначать интервью с некоторыми из них.
В один из июльских дней Голдстайн назначил встречу с бывшим управляющим зданием Трампа по имени Томас Миранда, который уже однажды проходил собеседование с ее предшественником. Миранда рассказал, что три сотрудника компании Трампа, включая контролера, велели ему помечать заявления небелых соискателей большой буквой "С", означающей "цветной". В конце своего первого интервью он сказал, что боится, что Фред Трамп его отфутболит. К моменту беседы с Голдстейном его страх стал еще более всепоглощающим. Он сказал ей, что не хочет в этом участвовать, и снова выразил опасение, что Фред Трамп придет за ним. Но он пригласил Голдстейна остаться на кофе и пончики. Они поболтали о Пуэрто-Рико, где выросла Миранда, и о проблемах, с которыми пуэрториканцы сталкиваются в Нью-Йорке.
Через день Миранда навестил Трампов в главном офисе. Он проговорил с Дональдом около десяти минут и сказал ему, что не хочет быть вовлеченным в это "паршивое дело". Трампы написали на имя Миранды краткое заявление под присягой, в котором говорилось, что он ничего не знал о дискриминационной практике, и обвинялось, что Голдштейн запугивал и угрожал ему. Показания под присягой были нотариально заверены Уильямом Прейссом, давним сотрудником Фреда Трампа.
" Я больше не могу терпеть это преследование и прошу немедленно прекратить любые дальнейшие отношения с г-жой Голдштейн", - говорится в заявлении под присягой. "Кроме того, я хотел бы добавить, что я испаноговорящий пуэрториканец, нанятый непосредственно г-ном Дональдом Трампом".
Через десять дней после того, как Голдштейн допросил Миранду, Кон подал ходатайство с просьбой к судье Неахеру признать Голдштейна виновным в неуважении к суду за "приставания и угрозы" к бывшим сотрудникам. " С момента ее появления на месте происшествия расследование, которое велось в рамках законных приличий, превратилось в допрос, похожий на гестаповский", - написал Кон в заявлении под присягой. По его словам, бывшие сотрудники связались с Трампами, чтобы пожаловаться на то, что мисс Голдстайн запугивала их угрозами тюремного заключения, обвиняла во "лжи" и говорила, что их "записывает на пленку" правительство. В ходатайстве также утверждалось, что Голдштейн и студенты-практиканты "буквально спустились" в офис Дональда Трампа.
Кон не объяснил, чем "буквальное происхождение" отличается от "прибытия". Но еще более агрессивным было использование им слова "гестапо" для описания действий молодой женщины, чьи дедушка и бабушка бежали от толпы евреев-убийц в России. Хотя Кон и не практиковал, он сам был еврейского происхождения. Начальство Голдстейн обеспокоилось тем, что обвинения могут повредить ее карьере, если не принять меры. Они потребовали провести слушание, чтобы поставить точку в этом вопросе. Кон вызвал только двух свидетелей. Первая, Кэрол Фальконе, которая ушла из компании Трампа, чтобы открыть свой собственный магазин сэндвичей, показала, что чувствовала себя "преступницей, задержанной по уголовному обвинению", потому что агенты ФБР пытались связаться с ней в неурочное время.
Миранда заявил в суде, что не понимал многих формулировок в своих показаниях под присягой, но все равно подписал их. Он показал, что, когда Голдштейн допрашивала его в его квартире, он почувствовал угрозу, потому что она сказала ему, что если он не будет с ней разговаривать, то, возможно, "вышестоящая инстанция" попросит поговорить с ним. Он понял, что это означает агента ФБР. Когда коллеги Голдштейна допрашивали Миранду, его рассказ об их беседе звучал довольно приятно. Миранда признал, что пригласил Гольдштейна выпить кофе с пончиками и сказал, что ей будут рады в его доме в любое время. " Милая девушка, выполняющая свою работу", - сказал он.
Судья Нихер позволил слушаниям продолжаться несколько часов. Он дал Кону последний шанс объяснить, в чем дело. Кон, наводивший ужас на десятки людей в качестве главного адвоката Джо Маккарти в 1950-х годах, наконец назвал то, что он считал главным нарушением: "Я считаю, что в деле о гражданских правах агенты не должны находиться дома у потенциальных свидетелей".
Судья не согласился. Нихер напомнил Кону, что ФБР отвечает за расследование как уголовных, так и гражданских дел для Министерства юстиции. " До меня впервые дошло, что кто-то обвиняет агента или агентов ФБР в гражданском деле в поведении, которое можно назвать штурмовым или гестаповским", - сказал Нихер. Он отверг последние попытки Кона и Дональда Трампа обойти доказательства по делу, добавив: "Я не нашел в материалах дела никаких доказательств, подтверждающих такое обвинение, и считаю, что оно совершенно безосновательно".
-
Потратив год на серию неудачных тактик, Кон и Трампы вернулись к переговорам о мировом соглашении, за которое с самого начала выступал Банни Линденбаум. В январе 1975 года они достигли соглашения, но прокуроры не смогли заставить Кона организовать его подписание. В июне этого года Голдштейн и ее начальник Фрэнк Э. Швельб, юрист Министерства юстиции, курировавший все дела о справедливом жилье в стране, попросили судью Нихера принудить Трампов подписать соглашение. Они также обратились к Кону, попросив судью наказать его и Трампов за то, что они оттягивали неизбежное, неоднократно нарушая назначенные встречи в течение предыдущих шести месяцев.
Нихер назначил слушания на ту же неделю. Фред Трамп сразу же встал, чтобы вернуть себе контроль над ситуацией. Он говорил как человек, уставший от бессмысленных задержек и судебных издержек, вызванных затягиванием этого дела. " Без протокола, судья, мы можем подписать договор сегодня утром", - сказал Фред под протокол. "Вы решаете. Мы изменим их, поставим автограф". Судья Нихер начал говорить, что соглашение, похоже, "окончательное или очень близкое к краю", когда Фред Трамп снова прервал его. " Один час, судья", - сказал Фред. "Мы уйдем отсюда".
Но пока они обсуждали условия, слушания затянулись из-за спора по поводу объявлений. Федеральное правительство требовало от арендодателей, урегулировавших дела, связанные с обеспечением справедливого жилья, чтобы они согласились добавлять в объявления о вакансиях три слова: "Жилье для равных возможностей". Фред очень обиделся на это требование. " Я считаю, что это дискриминация по отношению к нам", - сказал он судье. "Это дорого, мы выглядим глупо и станем посмешищем для всей индустрии недвижимости".
Дональд неоднократно жаловался, что добавление этой строки в каждую рекламу будет "очень дорогим". Когда его спросили, он не сказал, сколько будет стоить дополнительная строка для Трампов. Газета New York Times, в которой Трампы размещали объявления о вакансиях, в то время взимала около трех долларов за строку для объявлений о недвижимости.
Голдстейн попытался примириться, предложив включить эту строчку только в половину их рекламы. Дональд огрызнулся: "Ты оплатишь расходы, Донна?"
На протяжении всего долгого слушания Дональд и Фред неоднократно давали понять, что забыли, зачем они здесь. Голдштейн напомнил им и судье, что Трампы находятся там из-за "расовой дискриминации, из-за которой большинство объектов недвижимости Трампа в Нью-Йорке практически полностью состоят из белых".
" Мы отрицаем это", - ответил Фред. Дональд настаивал на том, что Голдштейну "не следует даже позволять себе говорить такое".
" Нас не осудили, - жаловался Фред в один из моментов. "Мы бы выиграли это дело, если бы боролись с ним".
" Не будьте слишком уверены в этом, - ответил судья Нихер.
Судья вначале сказал, что если Фред хочет сообщить информацию, то он должен быть приведен к присяге и сделать это под присягой. Но Фред и Дональд обошли это предложение стороной и, не будучи связанными потенциальным обвинением в лжесвидетельстве, рассказали несколько небылиц. Трампы хотели, чтобы один из их проектов на Статен-Айленде, Тайсенс Парк, был исключен из списка, поскольку, по их мнению, в проекте уже был высокий процент чернокожих жильцов. Фред утверждал, что в Тайсенс было "более тридцати процентов" чернокожих. Дональд добавил: "Я могу подтвердить, что, возможно, он превышает тридцать процентов". Но когда Трампы наконец предоставили требуемый демографический состав своих жильцов, их собственные данные показали, что на момент, когда Фред и Дональд делали эти замечания судье, только 11 процентов их жильцов в Тайсенс были чернокожими.
Наконец судья предложил план. Трампы соглашались размещать одно объявление в месяц, содержащее строку о равных жилищных условиях. От них не требовалось признавать свою вину, только обещание не допускать дискриминации в будущем, как и обещали прокуроры в начале дела. Трампы также согласились передавать списки вакансий группе по защите гражданских прав или предоставлять такой группе приоритет в предоставлении претендентов на квартиры. После почти двух лет маневров Кона Трампы согласились на мировое соглашение, которое было несколько хуже того, что предлагалось им изначально.
Подписание соглашения вызвало очередную порцию новостей, в которых повторялись обвинения в том, что Трампы проявляли расизм при рассмотрении кандидатур потенциальных арендаторов. Фред не стал общаться с прессой, и заявления от компании поступили через Дональда. Он заявил о "полном удовлетворении" соглашением, поскольку оно не включало "никаких требований, которые заставили бы Trump Organization принимать в качестве арендаторов лиц, находящихся на социальном обеспечении, если они не обладают такой же квалификацией, как и любой другой арендатор". Это было больше похоже на теневой бокс, декларирование победы над несуществующим противником - привычка, которая сохранится на всю жизнь. Прокуроры так и не потребовали от Трампов изменить давнюю практику Фреда, согласно которой арендаторы должны были доказать, что их заработок за неделю равен месячной арендной плате, - порог, который обычно исключал получателей социального пособия. Однако Дональд на долгие годы закрепил свою победу над воображаемым врагом. Более десяти лет спустя он повторит утверждение в черновике книги, снова утверждая, что Лефраксов заставили принять жильцов из числа получателей пособия. Его издатель убрал это утверждение из последующих изданий после того, как адвокат Лефраксов прислал уведомление о том, что утверждение Дональда не соответствует действительности.
Судебный процесс ознаменовал переход власти от Фреда к Дональду - по стилю, сути и направлению. Фред Трамп по-прежнему владел своей империей, за исключением нескольких частей, которые он передал своим взрослым детям. Но десятилетия, когда фамилия "Трамп" означала Фреда Трампа, подошли к концу. Впредь Фред будет Фредом, а любое упоминание имени "Трамп" будет относиться к Дональду.
Отношения Дональда с Коном оставались крепкими, даже когда впоследствии Кон был лишен лицензии за обман и использование клиентов в своих интересах. Голдштейн сделала блестящую юридическую карьеру, в том числе пятнадцать лет проработала судьей в Лос-Анджелесе. Ее старший брат, Джеральд Филдс, получил диплом юриста в Йельском университете. Через два десятилетия после того, как его сестра вступила в борьбу с Трампом, он защищал другую крупную владелицу недвижимости в Нью-Йорке, Леону Хелмсли, от иска, поданного Дональдом Трампом. Филдс назвал иск Трампа "полной чушью... Его претензии - не что иное, как прозрачная попытка выставить себя на посмешище". Судья отклонил иск, точно так же, как судья отклонил ходатайство Трампа о неуважении к суду против сестры Филдса в деле о дискриминации. (Трамп с Мидленд-паркуэй - 0, Финкельштейны со 174-й улицы - 2).
Хотя многие ссылаются на федеральное дело о дискриминации как на доказательство того, что Трамп научился драться у Кона, кажется не менее правдоподобным, что Трамп нашел в Коне стилистического брата (который понял, что может извлечь выгоду из боевых порывов богатого наследника). Если это дело и послужило уроком для молодого Дональда, то он не извлек из него урок, как избежать очевидных и дорогостоящих поражений. Он не увидел мудрости, лежащей в основе десятилетий успеха его отца в подобных делах, и не оценил методы Банни Линденбаума по поиску самого простого и дешевого пути через неприятности. Он не осознал цену своей юношеской самонадеянности, гнева и поспешности в принятии решений. Вместо того чтобы выработать новые тактические подходы, Дональд Трамп проиграл эту битву, как проиграл бы и многие другие на протяжении всей своей жизни. Он стал вести судебные тяжбы, не обращая внимания ни на шансы на победу, ни на затраты. Когда он проигрывал, то придумывал фальшивого врага или приписывал фальшивый мотив реальному врагу и выдавал это за победу.
В том же году он полностью озвучил свой внутренний боевой клич в газете Daily News: " Чтобы добиться успеха в этом городе в качестве арендодателя, нужно бороться со всем, что делается, практически. Это не бизнес по продаже недвижимости. Это бой. Это все равно что быть в пехоте".
Заронил ли Кон тактические семена в сознание Трампа или просто воспользовался его врожденными импульсами, почти неважно. Важно то, что Дональд Дж. Трамп в возрасте двадцати семи лет был полностью сформирован. И в его распоряжении была сила состояния его отца, чтобы реализовать свое видение себя и свести счеты с жизнью по своему усмотрению.
Все, что захотят Трампы
Новый год 1974,
Новоизбранный мэр Абрахам Бим стоял на ступенях мэрии в нижнем Манхэттене, произнося свою инаугурационную речь. Молодая помощница стояла рядом с ним, возвышаясь над ним, и рассматривала два микрофона, прикрепленных к его лбу. Пока Бим, самый низкорослый мэр в истории города, продолжал читать свою речь, помощница наконец вытянула перед ним руку и резко наклонила микрофоны вниз, направив их к его рту.
Всегда приветливый, но редко вдохновляющий, Бим продолжал говорить в течение восьми минут, ни разу не прервавшись на аплодисменты толпы, насчитывающей около тысячи сторонников. Он упомянул об Уотергейтском скандале, бушевавшем в то время в национальной политике и угрожавшем президентству Ричарда М. Никсона, отметив, что "нацию охватил кризис доверия, и каждый государственный чиновник должен с этим смириться". Он сказал, что хочет вернуть в Нью-Йорк безопасность, бизнес и гордость. При этом он намекнул, что финансовый кризис начинает угрожать способности города предоставлять основные услуги: "Мы хотим заслужить уважение общественности к нашим правительственным учреждениям, показав, что мы можем предоставлять высококачественные услуги и действовать на основе финансовой ответственности".
Хотя толпа, возможно, и не испытала сильного волнения, у одного человека была причина для радости. Фред Трамп и Бим были друзьями на протяжении десятилетий. Теперь, после посещения бесчисленных сборов средств и танцев для Бруклинской демократической партии, после многолетних взносов, когда их просили, и налаживания отношений, Фред Трамп мог извлечь личную выгоду из своей близости к политическому руководству города больше, чем когда-либо в своей жизни.
Ближайший друг нового мэра, адвокат и фиксер Банни Линденбаум, также был адвокатом и другом Фреда на протяжении трех десятилетий. Бим принес присягу на Библии в серебряном переплете, которую держал Натан Р. Собел, бруклинский судья и еще один давний друг Фреда Трампа. Во время Второй мировой войны Бим и Собел совершили долгую поездку на кадиллаке Фреда в Норфолк, чтобы отдохнуть и осмотреть военные жилищные проекты Фреда.
Бим осознавал, что ему предстоит нелегкая борьба на посту мэра, поскольку худшие из проблем, с которыми столкнулся город, были ему известны и даже культивировались им самим в годы его работы в качестве директора бюджетного отдела и городского контролера. В условиях снижения доходов и роста расходов город финансировал основные операции за счет облигационных займов, по сути, занимая деньги только для того, чтобы держать открытыми двери школ, полицейских участков и пожарных депо. Грядущий кризис выглядел настолько мрачным, что предшественник Бима, высокий и красивый как кинозвезда Джон Линдси, решил не добиваться третьего срока, уклоняясь от пули, которую он помог запустить.
Экономика страны вступила в полосу рецессии. Нехватка топлива приводила к длинным очередям на заправках и еще больше снижала прибыль бизнеса. После нескольких лет сокращения населения в пригородах и потери производственных рабочих мест в других частях страны лучшие времена Нью-Йорка, казалось, прошли. Грабежи и бандитизм нагнетали атмосферу угрозы на улицах и в метро.
Несмотря на это, днем того же дня Бим устроил прием для четырех тысяч своих сторонников в Метрополитен-опере. Он не стал ограничиваться открытым баром; напитки продавались по 1,75 доллара за штуку.
Рынок коммерческой и жилой недвижимости погрузился в глубокий штиль. Те, у кого был доступ к капиталу для покупки или строительства, не решались на новые проекты. У Фреда были миллионы долларов наличными, недвижимость, которая могла послужить залогом для крупных кредитов, а теперь еще и друзья в высшем свете. Но в возрасте шестидесяти восьми лет он уже не был заинтересован в реализации крупных проектов.
В мире недвижимости это был момент в истории города, который идеально подошел бы для человека нетерпеливого, или желающего что-то доказать, или готового пойти на необычный риск, или все это вместе. А также для человека с влиятельными друзьями и состоянием в качестве попутного ветра. Это был момент, специально созданный для Дональда Трампа.
-
В том году Нед Эйхлер потратил все свои дни на решение монументальной задачи - как продать один из крупнейших портфелей недвижимости, когда-либо собранных на , разрозненную коллекцию отелей, офисных зданий и пустующих земель в городах по всей стране - портфель, собранный, среди прочего, двумя железнодорожными компаниями.
Эти компании, New York Central и Pennsylvania Railroad, были движущей силой американской индустриализации, соединяя производителей с потребителями в городах Северо-Востока и Среднего Запада. Но с тех пор железные дороги дошли до дисфункции: слишком много долгов, плохое управление и сосредоточенность на выплате прибыли инвесторам, а не на обслуживании оборудования. Развитие транспорта привело к конкуренции. Спустя более века после того, как железные дороги вытеснили операторов паромов на каналах и дилижансов, большие грузовики и автомобили теперь побеждали железные дороги в борьбе за перевозку грузов и людей. В 1968 году, когда обе компании были близки к полному краху, они объединились и стали Penn Central Transportation Company, создав шестую по величине компанию в стране, с целью спасти объединенный бизнес за счет эффективности.
Слияние только усугубило ситуацию. В 1970 году Penn Central подала заявление о банкротстве - крупнейшем банкротстве в истории страны, настолько масштабном, что оно поставило под угрозу краха инвестиционный банк Goldman Sachs. В 1973 году суд по делам о банкротстве назначил Виктора Палмиери ликвидировать ненужные активы. Палмиери, щеголеватый юрист, получивший образование в Стэнфорде и живший в Малибу, основал несколько новый бизнес по спасению обанкротившихся компаний. Он нанял Джона Коскинена и Неда Эйхлера для работы с деталями.
Эйхлер и Коскинен составляли грозную пару. Коскинен, младший из них, тридцатичетырехлетний, вырос в основном в Кентукки, а затем с отличием окончил Университет Дьюка и Йельскую школу права. Он был клерком у федерального судьи, работал сотрудником конгресса в Вашингтоне и помощником мэра Линдси по законодательным вопросам. Эйхлер, которому на тот момент было около сорока трех лет, вырос в семье известного калифорнийского застройщика. Компания его отца, Eichler Homes, была известна в районе залива Сан-Франциско. Но после размолвки с отцом по поводу направления развития бизнеса Эйхлер начал самостоятельную деятельность.
Они устроили магазин в офисе в Вашингтоне, в нескольких кварталах от Капитолия. Они потратили месяцы на составление списка объектов, поскольку у Penn Central не было даже достоверных данных о принадлежащей ей недвижимости. Сначала они решили сосредоточиться на крупных объектах, в том числе на семидесяти семи акрах земли у реки Гудзон на Манхэттене - самом большом незастроенном участке на острове. Известный как Вестсайдские дворы, этот клубок путей и сорняков десятилетиями служил депо для перевалки грузов между большими поездами, прибывающими в город, и небольшими поездами, совершающими короткую поездку в производственный район в центре города. Железнодорожные компании исходили из того, что их земля пригодна только для одного - для эксплуатации железной дороги. Эйхлер и Коскинен подсчитали, что с учетом изменений в способах перемещения грузов и упадка производства в нижнем Манхэттене, пара парней с тачками сможет справиться с нагрузкой.
Эйхлер понимал, что перед ним стоит сложная задача, учитывая состояние национальной экономики и неспособность города финансировать основные услуги, не говоря уже о субсидировании застройки. Немногие потенциальные застройщики имели средства для крупной покупки, и еще меньше тех, кто был настроен играть в азартные игры с Нью-Йорком. Спустя несколько месяцев после начала работы Эйхлер все еще разрабатывал свой план, когда однажды в конце 1973 года в его офисе зазвонил телефон. Секретарша сообщила ему, что на линии Дональд Трамп, и он хочет поговорить с тем, кто сможет продать ему Вестсайдские верфи. Эйхлер провел все свои сорок три года в сфере недвижимости. Ему казалось, что он знает все известные имена в этом бизнесе. Он мог придумать только одно, что сказать.
"Кто такой, черт возьми, Дональд Трамп?"
Никто из его коллег, находившихся в пределах слышимости, также не знал ответа. Любопытствуя, Эйхлер ответил на звонок. Развязный молодой человек с квинсским акцентом начал разговор. "Вы тот парень, с которым я разговаривал по поводу покупки Вестсайдских верфей?" Эйхлер подтвердил, что это он. "Хорошо", - ответил Трамп. "Я хочу их купить". Он призвал Эйхлера посетить его в Нью-Йорке и осмотреть проект на 6000 квартир, который, по его словам, он и его отец строили в Бруклине. Эйхлер сказал, что уже планировал быть в городе на следующей неделе, и согласился на встречу.
Конечно, Дональд Трамп заехал за Эйхлером на лимузине и повез его в тур по самым большим достижениям его отца: Бич-Хейвен, Шор-Хейвен и Трамп-Виллидж. Они проехали через Старретт-Сити, который, как утверждал Трамп, строили они с отцом.
Спустя годы Эйхлер узнал, что Трампы не участвовали в строительстве Старретт-Сити, своей пассивной инвестиции в налоговое убежище. Столь же правдивым было бы заявление акционера General Motors о том, что он строит "Корветы". Но в тот прохладный январский день 1974 года Эйхлер увидел молодого человека, кипящего энергией, которого поддерживали богатство и опыт его отца. И в отличие от многих других потенциальных застройщиков в городе того времени, у Трампов не было других проектов, которые могли бы потребовать внимания или, что еще хуже, застопорились в спада экономики. Дональд Трамп, полагал Эйхлер, будет сосредоточен исключительно на успешном освоении самого большого участка пустой земли на Манхэттене.
Но, даже почувствовав себя ошеломленным во время экскурсии с Дональдом, Эйхлер все больше беспокоился, что такой молодой и неопытный человек может не справиться со сложным процессом получения разрешения на изменение зонирования участка. Во время встречи в офисе, состоявшейся вскоре после их совместного дня, Эйхлер поднял этот вопрос перед Дональдом.
" Думаю, вам следует спросить у мэра", - сказал ему Трамп.
Эйхлер подумал, что Трамп, возможно, играет в игры. Он сказал, что не ожидал бы, что мэр Нью-Йорка ответит на звонок незнакомца.
"Я могу устроить ему встречу с вами", - сказал Дональд. "Когда вы хотите это сделать?"
Все еще подозревая, что Трамп блефует, Эйхлер сказал: "Завтра днем?"
Трамп показал, что быстро позвонил по телефону, а затем снова повернулся к Эйхлеру. " Лимузин заедет за вами завтра в 1:30 перед вашим офисом и отвезет вас в его офис. Я буду ждать вас там". Эйхлер был ошеломлен. Он был немного удивлен, когда лимузин появился вовремя. Во время поездки в центр города Эйхлер понял, что Фред Трамп и Эйб Бим, вероятно, знали друг друга еще в те годы, когда жили в Бруклине. Он даже не представлял, насколько хорошо они знали друг друга.
Когда машина подъехала к зданию мэрии, Эйхлера провели прямо в обширный кабинет мэра. Эйб Бим, Дональд и Фред уже ждали его. Присутствовал также новый член комиссии по городскому планированию Бима, Джон Зуккотти. Бим встал между Фредом и Дональдом, и они возвышались над ним, как башни над входом в замок. "Чего вы хотите?" спросил Бим. Эйхлер рассказал мэру, что они с Дональдом близки к заключению сделки по Вестсайд-Ярду, но он не уверен, что Дональд сможет разобраться в лабиринте городских требований, необходимых для реализации масштабного проекта. Бим предложил немедленный ответ.
" Все, что Трампы хотят в этом городе, они получат", - сказал новый мэр.
В жизни Дональда Трампа больше никогда не будет такого момента, когда он мог бы сказать: "Спросите обо мне мэра" и быть уверенным в положительном результате. Но в тот день, учитывая трехдесятилетнюю дружбу его отца с мэром и лучшим другом мэра, у него была выигрышная рука.
Эйхлер также мог видеть в Дональде более театральную версию себя, если бы он пользовался поддержкой собственного отца. Стоя с Фредом и Дональдом у здания мэрии после встречи с мэром Бимом, он не мог не заметить , как Фред с готовностью отступил на второй план перед сыном. " Многие очень успешные отцы, самодельщики, каким, как я понял, был отец Дональда и каким был мой отец, довольно неоднозначно относятся к тому, что их сыновья в юном возрасте становятся крупными фигурами и добиваются успеха", - сказал он позже. "Но мне показалось очевидным, что это были очень необычные отношения, что его отец полностью поддерживал то, что это был проект Дональда".
Вскоре Эйхлер и Коскинен переехали в Нью-Йорк и сняли помещение в офисном здании, принадлежащем железной дороге. Дональд часто заходил к ним, чтобы обговорить детали. Он постоянно предлагал сводить Эйхлера и Коскинена на дорогие мероприятия в городе - Открытый чемпионат США по теннису, баскетбольные матчи "Нью-Йорк Никс", концерт Фрэнка Синатры. Он прислал Эйхлеру телевизор. Эйхлер и Коскинен отклоняли каждое предложение, чтобы не выглядеть непорядочными.
Однажды Эйхлер и Трамп прогуливались по Центральному парку, и Дональд посмотрел на окружающие здания. Ему еще не исполнилось тридцати лет, он погрузился в тоску и перешел на личные ноты. " Я не пью и не курю. Я не женат и останусь таковым. Через пять лет я стану самым крупным застройщиком в этом городе. А через десять лет я умру".
При всей его драматической уверенности, ни одна часть рассказа Дональда о его собственной судьбе в тот день не оказалась верной. Но Эйхлер и Коскинен были проданы. Они поверили словам Дональда о том, что у него большой опыт строительства больших многоквартирных домов вместе с отцом, хотя все эти проекты были завершены еще до того, как он окончил школу. Они были убеждены, что Дональд, заручившись поддержкой отца, сможет реализовать большой проект в Вест-Сайд-Ярде.
-
Когда Дональд стал публичным лицом компании своего отца, он начал делать все больше заявлений о том, что он сделает. Больших, грандиозных, но в основном таких, которые никогда не произойдут. Это резко отличалось от практики его отца на протяжении десятилетий. Фред Трамп объявлял о проектах, когда владел землей, получал финансирование и имел на руках полностью сформированный план. Дональд не чувствовал необходимости придерживаться подобных ограничений. Объявления Фреда Трампа служили рекламой для потенциальных арендаторов и покупателей новых домов, которые скоро появятся в продаже. Объявления Дональда Трампа служили рекламой Дональда Трампа.
В конце июля того же года Дональд объявил, что купит West Side Yards не менее чем за 100 миллионов долларов и не менее чем за 150 миллионов долларов. На самом деле он предложил купить опцион на покупку участков, который, в случае его исполнения, потребует от него 62 миллиона долларов. Он заявил, что построит на этих участках двадцать шесть тысяч квартир, одним махом превзойдя труд всей жизни своего отца. Но все это оставалось лишь мечтой. Для приобретения опциона ему требовалось одобрение конкурсного управляющего и акционеров железной дороги, проходящих по делу о банкротстве. А чтобы заложить фундамент, ему требовался реальный план застройки, финансирование и разрешение на изменение зонирования от общины и города. Газета New York Times назвала Дональда "крупным нью-йоркским строителем", хотя он еще ничего не построил в Нью-Йорке.
Он также сообщил журналистам, что компания Trump Organization заплатила 15 миллионов долларов за сто акров земли на берегу Бруклина, примерно в миле от принадлежащего его отцу комплекса Shore Haven Apartments. Дональд заявил, что они с отцом планируют построить на этом участке либо многоквартирные дома, либо торговый центр , и утверждает, что несколько компаний, занимающихся продажей универмагов, проявили интерес.
Документы о собственности, которые в те годы было не так-то просто отследить, показывали совсем другое. Трампы не покупали участок. Фред заплатил 100 000 долларов за опцион на покупку, а через восемь месяцев должен был выплатить нераскрытый остаток. Земля, которая находилась под водой до тех пор, пока ее не засыпали грунтом после строительства моста Верраццано, не была предназначена ни для каких целей. Статья могла послужить прекрасной бесплатной рекламой для привлечения потенциальных арендаторов, но Трампы так и не заняли этот участок. Они отдали 100 000 долларов и ушли, никого не заметив.
Спустя три месяца город объявил, что рассмотрит вопрос о замене ветхого терминала в нижнем Манхэттене, где тысячи пассажиров ежедневно прибывали и отбывали на паромах, направлявшихся на Статен-Айленд. Дональд воспользовался возможностью привлечь к себе внимание. Он быстро заявил, что может построить новый терминал на манхэттенской стороне за 55 миллионов долларов. Газета New York Daily News назвала его "Дональдом К. Трампом, президентом Trump Organization" и "бруклинским застройщиком". Дональд добавил, что может построить на этом месте семидесятиэтажную офисную башню. Хотя Дональд признался, что он не обеспечил финансирование этого предложения и не владеет землей, редакционная страница Daily News, которая в то время была весьма влиятельной движущей силой городских дел, настаивала на том, что предложение "бруклинского строителя-девелопера Дональда Трампа" заслуживает "серьезного, тщательного изучения".
Благодаря богатству и репутации его отца газеты придавали каждому высказыванию Дональда атмосферу достоверности. Эти и последующие истории стали формировать образ Дональда Трампа как человека с большими идеями, и мало кто обратил внимание на то, что большинство его предложений ни к чему не привели.
-
Независимо от того, что он заявлял публично, Дональд по-прежнему сталкивался с двумя препятствиями, когда дело доходило до Вестсайдских верфей. Эйхлер ожидал, что адвокат, представляющий интересы акционеров, будет возражать, как и в случае с предыдущими предложениями. А другой претендент, компания Starrett Housing Company, подал предложение в последнюю минуту. Федеральный судья, курирующий дело о банкротстве Penn Central, Джон П. Фуллам, назначил слушания по предложению Трампа на ноябрь. Когда дата слушаний стремительно приближалась, Дональд взял дело в свои руки.
Сначала он назначил частную встречу в Филадельфии с Дэвидом Бергером, известным юристом, который представлял интересы акционеров железной дороги. Общая реакция Бергера на продажу активов заключалась в том, чтобы по крайней мере некоторое время побороться. Однажды вечером Дональд позвонил Эйхлеру и попросил его встретиться с ним в офисе Бергера в Филадельфии на следующий день. Когда Эйхлер прибыл в четырехэтажный особняк Бергера, он обнаружил, что Дональд опередил его. Бергер пообещал не выступать против сделки на предстоящих слушаниях, внеся в контракт незначительные изменения. "Я сделал за вас вашу работу", - сказал Бергер Эйхлеру. "Я должен получить часть вашего гонорара". Эйхлер был шокирован тем, что Бергер так легко согласился, но он так и не узнал никаких доказательств того, что произошло что-то неподобающее.
Вскоре после этого Дональд нанес визит Роберту Олнику, председателю правления Starrett Housing Company. Вскоре Олник отказался от своего предложения без объяснения причин. Трамп утверждал, что убедил Олника, упомянув об инвестициях его отца в Starrett City, но на самом деле у Трампа не было никаких значимых рычагов влияния на Олника, по крайней мере, не связанных со Starrett City. Как и другие инвесторы проекта "налогового убежища", Фред Трамп подписал соглашение о партнерстве, которое не давало ему права участвовать в операциях и требовало одобрения генеральных партнеров даже для продажи собственных акций. Как сказал Дональд о Старретте во время рассмотрения дела о справедливом жилье: "Мы - ограниченные партнеры в этом деле. На самом деле мы не имеем к этому никакого отношения".
В течение этих недель способности Дональда к убеждению, его умение завоевывать доверие людей проявились в полной мере. Когда слушания состоялись, Дональд привел принципиальные и эффективные аргументы, и Фуллам, казалось, был на . Но незадолго до слушаний появился еще один претендент: HRH Construction, компания, которую Фред Трамп нанял для строительства Trump Village. Фуллам решил, что это предложение заслуживает внимания.
Эйхлер, который по-прежнему был уверен в способности Дональда получить финансирование и добиться необходимых изменений в зонировании, позаботился о последнем препятствии. Он представил судье анализ, в котором утверждал, что предложение Трампа в долгосрочной перспективе будет несколько выгоднее для железнодорожной компании и ее страдающих кредиторов. Несмотря на то, что предложение HRH казалось более выгодным, Эйхлер пришел к выводу, что предложение Трампа дает больше перспектив после завершения строительства.
Эйхлер затронул еще один "важный фактор": то, сколько денег получит компания, "будет зависеть от результатов работы застройщика". Он снова превратил то, что можно было бы считать самой большой слабостью Дональда Трампа - отсутствие у него проектов на стадии строительства, - в сильную сторону, утверждая, что так он с меньшей вероятностью будет отвлекаться на нужды соседней стройки. " У Трампа нет ни одного строящегося или завершенного проекта в районе Нью-Йорка, который бы испытывал трудности с арендой. Что еще более важно, у Трампа нет ни одного проекта, напрямую конкурирующего с объектами в Вест-Сайде". Эйхлер упустил из своего анализа и другой момент: У Дональда Трампа не было проектов в разработке, потому что он не был в этой сфере деятельности достаточно долго, чтобы начать что-либо.
Прошло еще несколько месяцев. Наконец, в марте 1975 года Фуллам одобрил предоставление опциона Трампу. Сделка не требовала предварительной оплаты. Если он построит здесь что-нибудь, Трамп заплатит не менее 62 миллионов долларов, а Penn Central станет 25-процентным партнером. В своем решении Фуллам отметил, что все заинтересованные стороны считают верфи "растрачиваемым активом", участком бесплодной земли, стоимость которого снижается, он не приносит дохода и требует "огромных затрат" на содержание и налоги. Трамп мог бы принять это к сердцу. Но вместо этого он пошел на риск.
Несмотря на то, что одобрение опциона вызвало очередную порцию новостей, описывающих Дональда Трампа как крупного девелопера, это была бы пустая победа, если бы он не смог построить прибыльный план развития. Эйхлер выбрал свою лошадь, отчасти основываясь на том, что ее не отвлекали другие проекты. К тому времени Дональд Трамп уже был в процессе отвлечения.
Все, к чему он прикасается
После открытия в 1919 году,
Отель "Коммодор" стал одним из самых популярных мест в городе для проведения съездов и стильных мероприятий. Он возвышался на двадцать шесть этажей над уровнем улицы. Первые несколько этажей занимали целый квартал города, а большой вестибюль был окружен пальмами в горшках и арками, напоминающими итальянский дворик. Башня поднималась в небо с вырезами посередине, придавая зданию форму буквы H. В нем было более двух тысяч номеров, в каждом из которых имелась собственная ванная комната - примечательная особенность для того времени, когда он был построен. Его кухни и бальные залы были названы самыми большими в мире, они могли вмещать пять тысяч человек и подавать десять тысяч блюд в день. Журнал New York Times Magazine назвал новый "Коммодор" "одним из самых колоссальных сооружений подобного рода в городе".
Отель был построен подразделением Нью-Йоркской центральной железной дороги и назван в честь покойного владельца компании, Корнелиуса "Коммодора" Вандербильта, первого железнодорожного магната страны и движущей силы создания Grand Central. И вот теперь, почти шестьдесят лет спустя, Эйхлеру и Коскинену досталось то, что осталось от тезки великого человека.
Более половины комнат были непригодны для жизни. Бездомные и гигантские крысы поселились в котельной, куда можно было попасть из железнодорожного терминала. На некоторые пустующие комнаты претендовали сквоттеры и проститутки. Одно из помещений магазина было занято массажным салоном, который газета New York Daily News назвала "нитевидным секс-импориумом". Создавалось впечатление, что грязная Таймс-сквер с ее пип-шоу, открытой проституцией и торговлей наркотиками разбухает и поглощает район вокруг Гранд-Сентрал.
Офис Эйхлера и Коскинена находился за углом от Гранд-Сентрал. В списке имущества, принадлежащего Penn Central, были четыре некогда величественных отеля в центре Манхэттена, которые пришли в запустение, но Commodore представлял собой самую большую проблему.
Эйхлер получил оценку "Коммодора", которая составила 10 миллионов долларов. В вакууме эта цифра могла бы показаться шокирующе выгодной сделкой, учитывая, что почти шестьдесят лет назад строительство отеля обошлось в 6 миллионов долларов. Но в мрачном мире Манхэттена середины 1970-х Эйхлер знал, что эта цифра все еще не соответствует здравому смыслу. Каждый специалист по недвижимости в городе знал, что культовое здание "Крайслер Билдинг", расположенное прямо напротив "Коммодора" на Лексингтон-авеню, с его мерцающим на фоне горизонта пиком из нержавеющей стали в стиле арт-деко, потеряло так много арендаторов, что ему грозило лишение прав собственности. Если Крайслер-билдинг мог прогореть, то какие шансы могли быть у ветхого Коммодора?
Тем не менее Эйхлер предложил Commodore нескольким разработчикам. Он услышал тот уровень интереса, который ожидал. " Вы должны заплатить мне, чтобы я забрал эту индейку из ваших рук", - ответил один из них. Он также упомянул об отеле Дональду Трампу, который поначалу не проявил никакого интереса. Но, в отличие от более опытных девелоперов, Дональд не оставил эту идею.
-
У Клода Шостала и Майка Бейлкина были те же проблемы, что и у Эйхлера и Коскинена. Они были назначены Бимом руководить Управлением по развитию Нижнего Манхэттена при мэре, Шостал - директором, а Бэйлкин - советником. Но поскольку в нижнем Манхэттене развивалось не больше, чем в любой другой части Манхэттена, опытные девелоперы сидели в стороне со своими деньгами и ждали, когда судьба города изменится.
Появился Дональд Трамп, который без спроса предлагал им свои последние идеи, но так и не произвел особого впечатления. Дональд настаивал на том, чтобы покатать их в лимузине с шофером, расспрашивая о различных лотах и предлагая свои идеи. Время от времени он отлучался, чтобы якобы поговорить по автомобильному телефону с Хью Кэри, новым губернатором Нью-Йорка. Окончание разговоров так напоминало плохой комедийный номер - "Да, верно. Да, нет. Я займусь этим. Я перезвоню вам", - что они заподозрили, что это уловка.
Шосталь посоветовал Бейлкину не тратить время зря. "Этот придурок никогда ничего не сделает. Он никогда ничего не построит".
"Знаете, возможно, вы правы", - ответил Бэйлкин. "Но Джон сказал мне работать с ним".
Джон - это Джон Зуккотти, который был в офисе Бейма в тот день, когда мэр сказал Эйхлеру, что Трампы получат в городе все, что захотят. С тех пор Зуккотти был повышен до заместителя мэра, второй по значимости должности в городе, и дал Бейлкину понять, что Дональд Трамп имеет статус привилегированного сына. Бэйлкин послушно послушался. Он даже ходил на обед с Дональдом, хотя и отказался от предложения Дональда заплатить в "Клубе 21". Не лучший вид для городского чиновника, подумал он.
Трамп также часто приезжал с Сэмюэлем "Сэнди" Линденбаумом, сыном Банни. Сэнди, который был старше Дональда примерно на десять лет, получил диплом юриста в Гарварде в 1959 году и к тому времени уже был влиятельным юристом в сфере недвижимости. Привлечение его к работе, а значит, и оплата его труда, произвело впечатление на Шостала и Бейлкина. А связи Сэнди с мэром через его отца послужили еще одной причиной не отправлять молодого Дональда Трампа в отставку.
Однажды Дональд явился в офис Бейлкина с реквизитом - фотографией отеля "Коммодор". " Эй, ты должен мне помочь", - сказал Трамп. Бейлкин был хорошо знаком с гигантским старым отелем. Он знал, что "Коммодор" находится в ужасном состоянии, что он может закрыться в любой момент и что его закрытие может еще больше разрушить важный коммерческий район вокруг Гранд-Сентрал. Трамп сказал ему, что у него есть соглашение с Penn Central о перестройке отеля. Бейлкин на мгновение задумался. Он понял, что, несмотря на отсутствие у Трампа опыта, у города теперь нет другого выбора, кроме как иметь с ним дело. Он контролировал участок.
На самом деле у Трампа не было даже неофициальных обязательств с Эйхлером или Коскиненом. Он блефовал, рассчитывая на то, что богатство и достижения его отца позволят поверить в то, что в двадцать восемь лет и без резюме он, возможно, просто выделил миллионы долларов на покупку разрушенного отеля.
Блеф удался, и Трамп поделился с Бейлкином, что банки не дадут ему в долг 70 миллионов долларов, которые, по его расчетам, ему нужны, если он не убедит город отменить налоги на недвижимость отеля. Он думал, что благодаря связям с губернатором ему удалось добиться этого на уровне штата, но из-за финансового кризиса в Нью-Йорке дело сорвалось. Теперь он хотел, чтобы город вмешался и отменил налоги на недвижимость. Только так банки могли поверить, что у него есть шанс стать прибыльным и выплачивать кредиты. Это была смелая просьба. Городской бюджет живет за счет налогов на недвижимость. Каждый владелец коммерческой недвижимости жалуется на размер налоговых счетов, которые, как правило, являются одним из самых крупных расходов. Как городские власти, чьи собственные финансы рушатся, могли бы оправдать предоставление связанным девелоперам, впервые пришедшим в город, такого конкурентного преимущества?
Трамп сказал Бейлкину, что "его отец поддержит это дело, что он вложит в сделку деньги" и убедит мэра Бима пойти навстречу. Бейлкин не только знал о бедственном положении отеля, но и понимал, что его собственные усилия по привлечению застройщиков и предпринимателей, желающих расширяться в городе, ни к чему не привели. Он отбросил размышления о том, подходит ли Трамп для того, чтобы изменить обветшалый отель. Важно было то, что этот молодой человек получил контроль над участком и согласие отца на азартную игру с частью семейного состояния.
На ходу Бэйлкин предложил план. Вместо того чтобы город полностью отказался от налогов, Трамп передал бы отель правительственному агентству, исключив его из налоговых списков, а Трамп арендовал бы его у агентства по ставке, основанной на его прибыли. Если бы налоги на недвижимость зависели от прибыли, это снизило бы риск того, что Трамп не сможет выплатить кредит. Идея показалась Трампу интересной, и он попросил Бейлкина поговорить об этом с Сэнди Линденбаумом.
Линденбаум и Бейлкин добились того, что городской контролер подписал законность этого маневра, прежде чем представить его мэру. Бэйм, все еще не до конца уверенный, что все это хорошая идея, вызвал Дональда и Фреда Трампов в свой офис в мэрии. Фред и Дональд прибыли вместе. Они решили убедить Бима в важности сохранения отеля и четырнадцати сотен рабочих мест, а также остановить разрушение важной части Манхэттена. Фред дал понять своему старому другу, что его молодой сын не будет использовать проект в качестве стажировки. " Я буду наблюдать за строительством и обеспечивать финансовое доверие", - сказал Фред Биму. Мэр был убежден. Наконец он повернулся к Бейлкину и сказал: "Я хочу попробовать. Я верю во Фреда Трампа".
Городские власти хотели быть уверены, что в итоге получат стабильный и качественный отель, подходящий для проведения съездов. Они поставили условием сделки то, что Трамп должен сотрудничать с первоклассным гостиничным оператором. Всего за пару месяцев до начала этих переговоров журнал The New York Times опубликовал подробный очерк о чикагской семье Прицкер. Их флагманская компания, Hyatt Hotels, выросла с одного отеля в 1957 году до более чем сорока, включая дюжину за границей. Но у компании не было ни одного отеля в Нью-Йорке. Трамп позвонил Джозефу Аморозо, исполнительному вице-президенту Hyatt, который руководил развитием из штаб-квартиры компании в Южной Калифорнии. Аморозо искал возможность открыть отель Hyatt на Манхэттене, но когда он слушал, как Дональд Трамп быстро говорит по телефону, ему пришло на ум одно слово: "чокнутый". Тем не менее, работа Аморозо заключалась в поиске новых возможностей, поэтому он не стал полностью отказываться от этой идеи. Во время поездки в Нью-Йорк он встретился с Трампом. Молодой человек показал ему грубый рисунок своего плана, который свидетельствовал о том, что он не готов к большому делу. Аморозо подумал, что с ним, наверное, уже покончено. Затем Трамп упомянул о снижении налогов, и эти слова прозвучали для Аморозо как музыка.