Семиклассницы

Не было гостей — вдруг нагрянули

Поезд подошёл к перрону московского вокзала в 9.30. Огромный паровоз с чёрными замасленными боками и круглым глазом, забитым снегом, шумно пыхтел, переводя дыхание после долгого пути. Из вагонов повалил народ с мешками, корзинами, тюками. Перрон наполнился суетой, говором, звяканьем багажных платформ, бегущих в конец длинного состава. Женщины в белых фартуках, с жестяными жетонами на груди совались в вагоны:

— Кому носильщик? Носильщик!

Носильщиков мало кто звал на подмогу: большинство приезжих встречали родня и знакомые.

Девочку в белых чёсанках, жёлтой дублёной шубе и цветном полушалке, повязанном концами назад, никто не встречал. Девочка сошла на платформу, поправила на спине мешок и огляделась по сторонам, напрасно разыскивая дяденьку попутчика, на которого в дороге была вся надежда. Дяденька попутчик, вскинув багаж на плечи, давно смешался с толпой.

Девочка в жёлтой шубе была Феня Михеева.

Она стояла у вагона, беспомощно озираясь. Её толкали. Она пятилась, а её всё толкали.

«Батюшки, народу кругом! И все-то чужие!» — с испугом думала Феня.

Постепенно толпа рассеялась, паровоз, отдышавшись, умолк, перрон опустел — остались лужи под ногами да грязное месиво истоптанного снега.

«Двое суток ехали, всё зима была, а приехали в Москву — и зима кончилась», — подумала Феня.

Со слов Наташи она твёрдо помнила, что от поезда надо идти прямо в метро. Поправила на спине мешок и зашагала вдоль платформы, старательно обходя лужи. Чёсанки с галошами на Фене были материны, почти не ношенные, и она их жалела.

На соседний путь подошла электричка, из которой хлынули новые потоки людей. Все спешили, бежали. И Феня, смешавшись с людскими потоками, тоже спешила и бежала, как будто надо кого-то догнать или обогнать. Толпа внесла её в метро, и Феня в предчувствии чудес затаила дыхание.

«Сейчас поедем», — ожидала Феня, став на ступеньку лестницы. Но, сколько она ни ждала, лестница не ехала.

«Наврали интернатские про лестницу-чудесницу. С ними по-хорошему, а им лишь бы озоровать да пересмеивать. Пустозвоны! Увижусь — так и скажу».

Под сводами метро люди бежали ещё шибче, не обращая на Феню никакого внимания. Только иные барышни нет-нет да оглянутся. Феня знала, отчего оглядываются барышни. Собирая её в Москву, мать открыла сундук. Сундук был старинный, дедовский и отпирался со звоном. В нём хранилась мамкина девичья сряда, полотенца, расшитые петухами, кружева и холсты. Мать достала со дна сундука самый лучший полушалок бордового цвета с золотыми цветами.

— Не осрамись там перед людьми, — наказывала мать.

Феня и не собиралась срамиться. Добралась до Москвы благополучно, а уж на месте как-нибудь освоится. Не в чужое государство приехала!

Контролёрша в форменной тужурке с блестящими пуговицами, проверяя билеты, тронула Фенин мешок:

— Картошка? Нельзя! Ступай обратно!

— Какая картошка? Да нешто я повезу из Нечаевки картошку!

— Нельзя, нельзя! Здесь тебе не трамвай, — шугала Феню контролёрша.

Феня вцепилась ей в рукав, моля и крича во весь голос:

— Барышня, миленькая! Погляди-кась, нет там картошки, лепёшки одни, мамка для Лёньки напекла. Я только через метро и знаю дорогу. Пропадать мне теперь? Ах ты, беда какая!

Контролёрша помяла мешок, уверилась — нет картошки, и пропустила. Феня кинулась бежать что есть духу, боясь, не повернули бы обратно. Она так перепугалась едва не приключившейся с ней беды, что никак не могла успокоиться. А тут, с той и другой стороны платформы, враз подлетели два поезда, без паровозов, блестящие, с яркими фонарями. Феня подбежала к одному, но поезд тронулся и умчался. Она бросилась к другому. Перед самым носом дверцы вагона, щёлкнув, захлопнулись, и этот поезд тоже умчался. Тяжело дыша, Феня прислонилась к каменной колонне. Она растерялась. «Ну как полдня прождёшь другого поезда, а то и до ночи? Да и сходить где, не знаю. Батюшки, а в какую сторону ехать-то?»

К колонне подошёл военный в очках и стал, развернув газету. Чудно показалось Фене, что он на народе принялся читать, как будто дома не начитается.

— Дяденька, где мне к Кропоткинским воротам садиться? — осмелилась она спросить.

— Тут и садись, — кивнул он, не поднимая головы от газеты.

— Дяденька, а вам куда ехать? Может, по дороге нам?

— Как раз по дороге, — ответил военный, вталкивая Феню в вагон подлетевшего поезда.

Едва они вошли, дверцы — дж-жик! — закрылись. Теперь это очень понравилось Фене: без задержек — раз-два, полетели! К ней вернулась весёлость, и она не утерпела, чтобы не поговорить с военным: он хоть и молчун, а видно, что добрый.

— Дяденька, вы на войне бывали?

— Бывал, — ответил он, блеснув из-под очков смеющимися глазами.

Среди пассажиров прошло движение, Феня заметила любопытство и улыбки на лицах.

— И наш Лёнька на фронте был, — рассказывала она, уверенная, что всем её рассказ интересен и важен. — Лёнька Михеев, братан мой. Два года отвоевал. Не знаю уж, дали ему награду какую или не заслужил. Теперь подчистую. Без ноги. А мамка рада — голова на плечах цела, и ладно. Он со своей головой и в конторе работу найдёт. Теперь у нас дела по-другому пойдут: отвяжись худая жизнь, привяжись хорошая! А нашли его, Лёньку нашего, интернатские девчата. Он в госпитале был, переживал шибко, от переживания и вестей нам не слал.

Военный внимательно слушал Феню, но вдруг спохватился, сунул газету в карман.

— Мне сходить, а тебе на следующей, — только и успел он сказать, прыгая из вагона.

Дверцы, джикнув, сомкнулись, и поезд понёсся дальше.

На следующей остановке и Феня сошла.

Здесь было торжественно, празднично, горели яркие лампы, освещая лепные украшения снежно-белых стен и потолков.

«Дворец Советов», — прочитала Феня надпись. — Батюшки, куда заехала! — изумилась она. — В самый дворец! Краса-то какая! Ну-у, Москва!

Но долго разглядывать красоту дворца было некогда, она поспешила за людьми, потянувшимися к выходу, и беспрерывно всех спрашивала:

— Где мне к Кропоткинским воротам идти?

— Здесь, здесь, — отвечали ей.

На улице все разбежались в разные стороны, и она опять осталась одна, оглушённая громом и шумом, звонками трамваев, автомобильными гудками, — всё неслось, мчалось, кружилось. Феня вынула из-за пазухи платок с завязанной в уголке бумажкой, проверила адрес: «Кропоткинские ворота, переулок»…

— Дяденька, где здесь Кропоткинские ворота? — спросила она проходящего мимо военного, доверяя больше военным.

Он не задержался, она побежала за ним.

— Это и есть Кропоткинские ворота, — ответил он на ходу.

Феня остановилась, оглядываясь. Навертела она голову за это утро, недолго и шею свихнуть! Просторная площадь, увенчанная аркой метро. К площади с одной стороны примыкает бульвар с двумя рядами развесистых деревьев, с другой — высится дощатый забор, куда-то ведут каменные улицы, но ворот не видно. Феня стояла, дивясь, а прямо на неё шагала девочка лет тринадцати, в синей шапочке. Она подпрыгивала, разбивая каблуком ледяную корку на лужах, и беспечно размахивала сумкой с книгами.

— Эй, деваха, где здесь Кропоткинские ворота? — спросила Феня.

— Здесь, — ответила девочка, с интересом разглядывая её весёлый деревенский наряд. — Ты на самодеятельность приехала? А самодеятельность кончилась.

«Сговорились они смеяться надо мной? — ошеломлённая, подумала Феня. — Хи-хи да ха-ха и мимо! Батюшки, да, может, и нет Кропоткинских ворот, вот они и смеются? А может, были, да бомбой сшибло? Куда мне деваться? Пропала я!»

Мать, провожая Феню в дорогу, причитала, словно разлучаясь навек: «Страсти какие! Сроду дальше района не бывала да сразу в Москву. Чужа сторона — дремуч бор». И девчата пугали: «Не найти тебе Лёньку! Москвы за день не обойдёшь, а стемнеет, никто переночевать не пустит. Там тебе не деревня».

Феня ничего не страшилась. Но сейчас её охватило отчаяние, и она горько заплакала. Пожилая женщина, проходившая мимо с охапкой книг под мышкой, оглянулась, пошла было дальше, но остановилась. Девочка в жёлтой шубейке и белых чёсанках с галошами плакала среди тротуара, сморкаясь в варежку.

— О чём? — спросила женщина, возвращаясь к Фене.

Феня молча всхлипывала, не надеясь добиться от городских людей толку.

— Отвечай, а то уйду, — повторила женщина, нетерпеливо притопнув ногой.

— Заблудилась, — подавив рыдание, трепещущим голоском ответила Феня.

— Куда тебе надо?

— Кропоткинские ворота.

— Да вот же они и есть! — воскликнула женщина.

Феня закусила дрожащую от плача губу, чтоб не зареветь в голос. Уж если такая приличная пожилая женщина с книгами и та над ней подшучивает, чего остаётся ждать?

— Постой, постой, — вся вдруг просияв, проговорила женщина. — О, какая прелесть! Она и в самом деле ворота ищет!

Женщина хохотала и, держа Феню за руку, колыхаясь всем своим грузным телом от смеха, восклицала:

— Откуда ты, такая прелесть, взялась!

Феня просто задохнулась от обиды и гнева.

Дома, в Нечаевке, пожилые женщины ведут себя степенно, учат молодых, уж никогда напрасно не захохочут на всю улицу. А эта — волосы из-под шапки седые, книги под мышкой — заливается, словно в театре. Феня сердито выдернула руку.

— Ну, чудак! — насмеявшись, промолвила женщина. — Ворот нет. Понятно? Одно название осталось от старого времени. Говори, куда тебе надо. Улица, переулок, дом?

Феня, не веря, но боясь отказаться от последней надежды, протянула странной незнакомке скомканную бумажку с адресом.

— Да я же в этом доме живу! — сказала весёлая женщина. — Идём. Доведу.

Она энергично зашагала вперёд мужской широкой походкой, и Феня, вмиг повеселев, подтянула за спиной мешок и вприпрыжку пустилась за своей новой попутчицей. Она снова стала словоохотлива и любопытна.

— Вы, верно, учительница? — спросила она.

— Нет, — весело отозвалась попутчица. — А что?

— Да так. Я по книгам вашим смотрю. У нас в Нечаевке учительницы всё с книжками ходят. А что, Наташа небось в школе сейчас?

— Какая Наташа?

— Какая! Подруга моя. Да что вы, разве Наташу Тихонову не знаете?

— Не знаю. Откуда мне её знать?

— В одном доме жить да не знать, — вздохнула Феня, устав удивляться.

— Мало ли у нас в доме народу! А вот ты, должно быть, из-под Пензы приехала. Отгадала? То-то. По говору чую, — довольно усмехнулась женщина. — Ну-ка, скажи что-нибудь? — попросила она, внимательно склоняя ухо к плечу и выпячивая нижнюю толстую губу.

— А Лёнька-то наш не знает, не ведает, что я тут, словно птица без гнезда, кружу, — тоскливо вырвалось у Фени, только теперь почувствовавшей, что от волнений и усталости не слышит под собой ног.

— Вот и пришли! — сказала попутчица, останавливаясь возле четырёхэтажного, довольно запущенного кирпичного дома, на окнах которого кое-где еще с первых лет войны сохранились наклеенные крест-накрест бумажные полосы, высовывались на улицу железные трубы времянок, крыльцо под навесом перекосилось от времени.

— Ну, прощай, пензяк толстопятый! Топай на второй этаж. Да не стучись, звонок поищи. Позабавила ты меня! — хохотнула напоследок смешливая москвичка.

Феня поднялась на второй этаж, словно на высокую гору, так труден был оставшийся коротенький путь, и робко нажала кнопку звонка. Через две или три томительно-тягучие минуты за дверью послышались осторожные непонятные звуки. Тук-топ. Он! Лёнька! На костылях. Сердце у неё оборвалось, она в изнеможении прислонилась к стене.

— Феня!!!

— Лёнечка! Братчик! Живой! — рванулась Феня к брату, с тревожной жалостью вглядываясь в родное, изменённое войной лицо.

Алексей старался обнять Феню, а она, не смея шелохнуться между его костылями, судорожно прижималась мокрой от слёз щекой к братниной солдатской гимнастёрке.

— Видишь, какой я, — с трудом выговорил Лёнька.

— Вижу. Дурной. Отощал. Лёнечка…

— Мать как?

— Исплакалась. Господи, Лёнечка!..

Она вскинула на брата голубенькие, как цветочки льна, глаза, сияющие сквозь слёзы счастьем.

— Лёнька! Что ж я гостинцы тебе не кажу? Мать рубаху прислала на место казённой, лепёшек сдобных, баранью ногу изжарила. Уж совала, совала в мешок… А девчата поклонов тебе наказали, ждут не дождутся, иссохли без женихов. Считай, вся деревня — бабы да девки, мужиков-то, один, два — и обчёлся. А хозяева где? — вспомнила Феня, входя следом за братом в городскую, чисто прибранную комнату, добрую треть которой занимал чёрный, с длинным хвостом, давно замолчавший рояль.

Хозяев не было. Они были с Лёнькой вдвоём. Феня достала из мешка гостинцы, требуя, чтобы Лёнька немедля ел лепёшки и варёные яйца, а сама села рядом, сложив по-бабьи руки на животе, и с лаской смотрела на брата, готовая радостно угадывать все его желания. Радость любви делала её простенькое, с деревенскими тугими щеками лицо прелестным и милым.

— Заскучал я, Фенька, о доме, — вымолвил Алексей.

— Всяка сосна по своему бору шумит, — привычно ответила она поговоркой.

Подобно весенней буре, в комнату ворвалась Наташа. Завизжала, швырнула шапчонку к потолку, закружила, завертела Феню, беспорядочно чмокая в горячие щёки и губы, в круглый, как картофелинка, нос.

— У-уф! — пыхтела Феня.

Когда наконец её отпустили, она вытерла губы и, подперши щёку, поставив локоток на ладонь, скромничая, как требовало того приличие, протянула нараспев:

— Не было ветров — вдруг навянули, не было гостей — вдруг нагрянули.

И вновь захлопотала над своим мешком, проворно выкладывая на стол деревенскую снедь, приговаривая над каждым пирогом и курчонком:

— Не дорог подарок — дорога любовь. Принимайте гостинцы нечаевские.

— Налюбоваться успела? — спросила Наташа, кивая на Алексея, притихшего, с растроганной и какой-то беспомощно-детской улыбкой.

Вдруг и Наташа притихла.

— Худое что вспомнила? — поняла Феня.

— Горе у нас, — сказала Наташа. — Жениного отца убили.

К Жене пошли под вечер. Мартовские лужи затянуло ледком, с дождевых труб, словно растрёпанные подолы, свесилась бахрома сосулек. Неубранные кучи бурого от копоти снега лежали по краям тротуаров. На мостовой под колёсами машин жирно чавкала грязная жижа. Небо было седо, мутно.

— Невидная весна у вас, — толковала Феня. — У нас, в Нечаевке, скоро небось грачи прилетят. Вернёмся с Лёнькой домой, а они гомонят в берёзах. И кричат, и кричат. Веселей музыки. Грач в гнездо прилетел — жди, река тронется. Воздух вольный. Вербы цветут.

Она говорила без умолку, такая живописная и неожиданная в своей новенькой жёлтой шубейке и ярком платке на московских улицах, что невольно задерживала на себе взгляды прохожих, которые в вечерний час были не так торопливы, как утром.

— Ты у Жени не очень шуми, — остерегла Наташа.

Наташа с тяжёлым сердцем шла к Жене. Женя болела. Плоская, как щепочка, с запёкшимися губами, она лежала на диване, перебирая тоненькими пальцами одеяло. Глаза у неё были безучастны и пусты. Наташа не знала, как говорить с Женей. О чём? Как делить горе?

— Кому что на роду написано, — вздохнула Феня.

А Наташа вдруг рассердилась на её краснощёкое, здоровое лицо и деловитую рассудительность.

Бабушка проверила через цепочку, кто пришёл, и впустила девочек.

— На дворе весна? — спросила она, глядя на Фенин бордовый с золотыми цветами платок и мелко тряся белой головой. — Не думала я дожить до этой весны. Но старые люди живучи.

— Что Женя? — спросила Наташа.

Бабушка медленно пожевала губами.

— Что? — повторила она. — Женя ходила в школу, читала книжки, а теперь тает, как льдинка. Разве удержишь лёд, чтоб не уплыл?

Она побрела из прихожей, шаркая стоптанными шлёпанцами, вся согнувшись под старческим горбом. Феня охнула и пошла за ней в тесную, заставленную всевозможной рухлядью и пёстрыми книжными полками комнатушку, душную от спёртого запаха лекарств, застарелой пыли и кислых щей. Бабушка ничего не говорила, только показала на ситцевые занавески между книжными шкафами, отгородившие вторую комнатку. Феня подняла занавеску и увидела лежащую на диване невзрачную девочку с чёрными косичками, глядевшую на неё безучастно и строго. От этого неживого, безучастного взгляда Феня вся похолодела, вспомнив вдруг одну весну. Может, и не бывало этой весны и она только привиделась Фене?

Отшумело на Бабухе половодье. Схлынули воды, и из земли жадно полезла остренькая, яркая травка. Раскрыли жёлтые чашечки лютики. Ольха разрядилась в серёжки. Берег ожил, зазеленел над рекой, а на берегу лежала забытая льдина. Чижи и зорянки трелями рассыпались в ольшанике, орали в берёзах грачи. Весенние облака кучились в небе, опрокидываясь в тихие омуты Бабухи. А льдинка на берегу голубела и таяла, и с краёв её, как дождь, падали в землю крупные светлые капли. Всё тоньше, всё голубее льдина. Однажды Феня пришла на берег, и нет льдины. Дотаяла…

Феня сбросила на пол жёлтую шубу и села на Женин диван:

— Я Фенька Михеева. Из Нечаевки.

Женя промолчала. Ни любопытства, ни участия не отразилось в её тусклых, без жизни глазах.

— У меня мамка так молчала, — сказала Феня. — Каково мне с ней было цельную зиму? Молчит. А мне каково?

«Зачем, зачем она это говорит? — прячась за занавеской, испуганно думала Наташа. — Растравляет ей горе! Убьёт она её!»

Приходя к Жене, Наташа и другие её подруги рассказывали о школе, о разных школьных делах и всяких посторонних предметах, старательно избегая говорить с ней о том, что сейчас единственно составляло содержание Жениной жизни — о гибели отца. Женя устало и равнодушно закрывала глаза.

А Феня бесстрашно заговорила о горе.

— У меня тоже тятю убили, — говорила она. — Думаешь, я тятю забыла? Никогда не забуду! Я вот что помню. Я совсем ещё махонькой была. Сядет на завалинке, возьмёт меня на коленки, а под окошком подсолнух, большой, горит, словно золото, инда жар от него! Тятя сказку мне про подсолнух рассказывает. Будто это солнышко к нам в гости пришло. «Солнышко, солнышко, зайди к нам во двор, погрей нашей Феньке бока…» Я прошлым летом на том месте подсолнух посадила. И нынче посажу. В тятину память.

Женя приподнялась с подушек и задышала прерывисто и часто, в смятении глядя на девочку в красном платке.

— Ты Феня? Ты из Нечаевки? — только сейчас поняла она.

— Откуда ж ещё? Знамо, из Нечаевки, — печально и ласково говорила Феня. — Я-то с радостью: Лёньку нашла! А ты вот с бедой, чёрным горюшком. А ты плачь об отце. Ты зачем о нём не плачешь? Ты плачь.

Большой Женин рот грустно дрогнул, она потянулась к Фене, пряча лицо на её плече.

— Погожу в Нечаевку ехать, пока не очнёшься, — перебирая растрёпанные Женины косички, задушевно говорила Феня. — Я знаю, у меня мамка такая была. Разве можно молчать? Ты не таись от людей, рассказывай. Пропадёшь без людей, молча-то.

Наташа, стараясь не шуметь, скользнула за занавеску к бабушке. Бабушка сидела, согнувшись почти пополам, и, качая головой, шевелила губами, что-то бормоча про себя.

— Бабушка! — тихо позвала Наташа. — Бабушка, Женя не пропадёт. Женя поправится.

Бабушка, не слыша, трясла головой и что-то беззвучно шептала.