Сергей Жаров

Николай Чудотворец испокон веков считался одним из самых почитаемых святых в православном мире. Он был покровителем путешественников и мореплавателей. Святитель Николай, живший в III–IV веках, прославился как великий угодник Божий, поэтому в народе его обычно и называют Угодником. Он считался «всех предстателем и заступником, всех скорбных утешителем, всех сущих в бедах прибежищем, благочестия столпом, верных поборником». Христиане верят, что и сегодня он творит множество чудес, помогая молящимся ему людям. Однажды, совершая паломничество в Иерусалим, Николай Чудотворец, по просьбе отчаявшихся путников, молитвой успокоил разбушевавшееся море. Удержав меч палача, святой спас от смерти трех мужей, невинно осужденных корыстолюбивым градоначальником. Поэтому казаки с особым чувством ждали 19 декабря² — Дня святителя Николая Чудотворца, своего заступника.

В преддверии праздника генерал-лейтенант Ф. Ф. Абрамов отдал приказ: подготовиться к торжественному молебну. А для этого лучших певцов из всех полковых казачьих хоров свести в один, сводный, чтобы богослужением поднять дух воинства, приглушить горечь изгнания. Регентом хора назначили Жарова, которого генерал Абрамов хорошо знал лично. В маленькой, холодной и очень тесной землянке начались репетиции. Нот не было. Их писали по памяти на дешевой тонкой бумаге. Основной костяк певцов составили офицеры, но были и рядовые с очень хорошими голосами.

Жаров занялся аранжировками. Все певцы очень серьезно отнеслись к порученному делу. Генерал Абрамов каждый день интересовался жизнью хора, старался всячески помогать. По его приглашению хор часто пел в штабе, расположенном в селении Хадем-Киой, в десяти километрах от лагеря. После одного из выступлений хористы попали под сильный, холодный дождь. Многие промочили ноги и простудились. Но страсть к пению была уже настолько сильной, что все на удивление быстро поправились. Даже серьезно заболевшие пропустили всего лишь две репетиции. Спевки продолжались…

Наконец в день святителя Николая состоялся большой праздничный молебен. Следующий день, 20 декабря 1920 года, считается днём рождения хора донских казаков. Возникший в тесной, сырой землянке, в лагере для интернированных, в Богом забытой турецкой деревушке Чилингир, хор через несколько лет станет одним из самых известных музыкальных коллективов XX столетия. Певцов услышат не только миллионы простых слушателей, но и монархи, президенты, премьер-министры. Хором будут восхищаться премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль и английский король Георг V, президенты США Франклин Рузвельт, Дуайт Эйзенхауэр, Гарри Трумэн… А Сталин, прослушав одну из его первых пластинок, прикажет создать похожий хор (ныне это знаменитый Академический дважды краснознамённый, ордена Красной Звезды ансамбль песни и пляски Российской армии им. А. В. Александрова).

Остров Лемнос

В январе 1921 года по лагерю прокатился слух, что казаков переместят на греческий остров Лемнос, где уже расквартированы кубанские, терские и астраханские казачьи полки, а также небольшая часть донцов. Вскоре слухи подтвердились. С воззванием к соотечественникам обратился барон П. Н. Врангель. Смысл его заключался в следующем: казаки, как и год тому назад в Крыму, должны ещё сильнее сплотиться вокруг своих командиров, памятуя, что именно в единстве сила. Обращение к воинству было вызвано тем, что французская администрация официально объявила о роспуске Русской армии, а это означало, что её больше не существует. Следовательно, солдаты, матросы и офицеры могут больше не подчиняться своим начальникам.

Это известие только укрепило дух донских казаков и объединило их вокруг войскового атамана генерал-лейтенанта Африкана Петровича Богаевского. То был легендарный человек. Потомственный дворянин, родившийся в семье войскового старшины Войска Донского, Богаевский с отличием закончил Николаевское кавалерийское училище (первым был занесен на мраморную доску). С 1897 по 1900 год учился в Николаевской академии Генерального штаба, герой Первой мировой войны. 6 февраля 1919 года избран войсковым атаманом Всевеликого войска Донского, а в 1920 году на одном из последних пароходов вместе с Белой армией ушел из Крыма. Донские казаки обожали своего командира. И, несмотря на официальное заявление французов, продолжали ему подчиняться.

Правда, три тысячи интернированных в Турции белогвардейцев все-таки решили вернуться в советскую Россию. Среди них был и такой широко известный белый генерал Я. А. Слащёв-Крымский, один из героев пьесы Михаила Булгакова «Бег». Примерно столько же отправились в Бразилию. Несколько сотен записались во французский Иностранный легион. Четыре тысячи получили статус беженцев. Остальные остались при своих командирах, ожидая реванша в новой схватке с советской властью.

Среди них был и Сергей Жаров. В боевом порядке казаки покидали ненавистный турецкий берег и отправлялись на остров Лемнос, название которого многие произносили на русский лад — «Ломонос». Но и там их ждала незавидная доля. Некоторые с самого начала хотели отказаться от перевода на Лемнос, зная, какие тяжелые условия их ждут на злополучном острове. Но французы, предвидя это, в специально изданном распоряжении пообещали, что всем казакам «по прибытии на Лемнос и по устройству там в лагере будут выданы полученные запасы обуви, обмундирования, белья и одеял». В другом распоряжении говорилось, что «все назначенные к перевозке на Лемнос, но не погрузившиеся на корабли исключаются из довольствия, так как довольствие на них заготовлено на о. Лемнос. Поэтому всякий уклонившийся от погрузки лишается продовольствия в лагере». Делать было нечего. Пришлось подчиниться. 26 марта 1921 года штаб Донского корпуса с остатками частей, расквартированных в районе Константинополя, в составе 5075 человек на двух пароходах прибыл на остров Лемнос.

Казаки, ожидая трудностей, везли с собой всё, что только могли забрать, даже сосуды с пресной водой.

Этот греческий остров вулканического происхождения, возвышающийся посреди Эгейского моря, находился в то время в ведении французского и английского правительств. В греческой мифологии он известен как остров Гефеста, бога огня. По преданию, Гефест родился некрасивым и хромым, ребенком был сброшен своей матерью Герой с Олимпа на землю, а именно на остров Лемнос. Жители острова спасли его, и в благодарность за это он научил людей кузнечному делу.

Казаки здесь тоже овладели разными ремеслами. Например, шили обувь, причем казачья работа ценилась выше местной, и греки завалили их заказами. Из случайных кусков дерева вырезали ложки, из консервных банок мастерили котелки, сковородки, мангалки и другую домашнюю утварь. Делали массу полезных вещей: различные пряжки, подсвечники, письменные приборы, сундучки, чемоданы, походные кровати и прочие дорожные аксессуары, используя для этого куски брезента от старых палаток и фанеру, которую нетрудно было достать на острове.

Прибывшие донские части были размещены в палатках, выданных французами в ограниченном количестве, — по одной на 12–14 человек, причем многие из них были рваные, полуистлевшие, не защищавшие ни от дождя, ни от ветра. В одной из палаток по настоянию Жарова устроили храм. Иконостас, светильники и всю церковную утварь изготовили из подручных материалов: простыней, одеял, консервных ящиков, банок и жестянок.

В этой церкви-палатке Жаров каждый день репетировал с хором, а протоиерей Михаил Васильев совершал богослужения. Искони присущее казакам религиозное чувство теперь проявлялось в неустанной молитве. Походный храм всегда был полон усердно молящимися, и далеко за пределы лагеря разносились стройные звуки церковных песнопений. Мало кто мог предугадать тогда будущую всемирную славу певцов, заброшенных волею судьбы на жалкий клочок суши посреди моря…

В городе Мудрое, втором по значимости на Лемносе, была греческая церковь. Однако посещать город разрешалось только по особым пропускам, выдаваемым каждый раз французской администрацией. Входить в греческую церковь позволяли только группами, причем французы внимательно следили за тем, чтобы русские не задерживались в городе.

Православная Пасха в 1921 году выпала на 1 мая, и решили, что сводный хор донских казаков будет петь в греческой церкви. Однако устроить это оказалось не просто: на острове объявили карантин. Если в Чилингире свирепствовала холера, то на Лемносе — брюшной тиф. Распространенность желудочных и кишечных заболеваний объяснялась низким качеством питьевой воды: ее хранили в позеленевших, грязных баках, а измученные люди не соблюдали никакие санитарные предосторожности. Следствием тяжелых жизненных условий стала и высокая смертность от туберкулеза. Из-за отсутствия топлива катастрофически не хватало кипяченой воды. Дров почти не было, топили в основном бурьяном.

В марте и начале апреля часто шли дожди и постоянно дул северо-восточный ветер. Временами он достигал такой силы, что переворачивал палатки и рвал старую, полуистлевшую ткань. От постоянных дождей уровень подпочвенных вод повышался — сырость в палатках превращалась в настоящую грязь: от нее не спасали топчаны из камней и земли, а жиденькая подстилка спавших на земле казаков промокала насквозь. Во время ливней потоки воды, устремляясь с гор, затапливали лагерь, несмотря на многочисленные канавы. Температура в палатках не сильно отличалась от температуры наружного воздуха. Казаки постоянно ходили одетыми, не раздевались даже на ночь, а намокшая одежда обыкновенно на них же и высыхала.

К концу апреля погода улучшилась, и сразу началось лето. Но к этому времени многие завшивели, а бороться с этой напастью было почти невозможно. На весь лагерь имелась одна-единственная баня, пользоваться которой было крайне затруднительно из-за отсутствия дров. Правда, имелись дезинфекционные камеры, но и они не могли нормально функционировать: у большинства обитателей лагеря гардероб состоял из одной смены белья. И сдавшие одежду для дезинфекции ожидали ее получения, завернувшись в одеяло. Казаки жили по привычке, без цели, не зная, что ждет впереди…

А хористы Жарова готовились к светлому празднику Пасхи. Каждый день проводили многочасовые репетиции. Сережа (только так звали его все казаки) видел, как крепнет его хор, приобретая совсем иное звучание. Но регент не останавливался на достигнутом и требовал всё большей самоотдачи, постоянно совершенствовал репертуар и часто устраивал спевки. Хор стал целью его жизни. Он представлял, как будет выступать в самых больших православных храмах мира. Конечно, двадцатипятилетний регент понимал, что его требования превышают уровень мастерства хора. Но он был уверен, что сможет обучить певцов всему тому, чему сам научился в Синодальном училище, и сделать свой хор самым лучшим православным певческим коллективом мира! Такую задачу он ставил перед собой, дирижируя полуголодными казаками на острове Лемнос.

К Пасхе донцы готовились чинно и проникновенно: выскребали палатки, чистили незатейливую утварь и посуду, многие даже справляли обновы из «подручного материала» — перекрашивали и перешивали старье. Здесь, на чужбине, они особенно остро чувствовали свое одиночество, оторванность от семей, Родины. Это была их первая Пасха не на русской земле. И они с трепетом ждали святых дней, всеми силами стараясь соблюсти традиции предков, не утратить свои культурные корни и исконную православную веру.

С любовью и старанием украшали старую греческую церковь в Мудросе: сначала её вымыли и вычистили, подновили великолепный резной иконостас, вставили в зиявшие пустоты выпавшие или выбитые иконы. Затем изготовили транспаранты с надписями «Христос воскресе», фонарики, нарисовали новые иконы и купили бенгальские огни.

С каждым днем всё слаженнее звучали пасхальные песнопения в удивительной, оригинальной аранжировке Жарова. Изумленные греки толпами стекались в «русскую» церковь (так они стали теперь называть свою церковь в Мудросе). Такой прекрасной музыки они ещё никогда не слышали. И не могли сдержать восхищения стройным пением русского хора и красотой церковного богослужения. В праздничные дни зачастую в скромной «русской» церкви было куда больше местных жителей, чем в главном храме — в мудросском соборе. Особенно торжественно прошла служба в Великий четверг. Церковь не могла вместить всех молящихся, и русских, и греков. А когда после богослужения, возвращаясь в лагерь, казаки, по обычаю, несли по городу зажженные свечи, греки выскакивали из домов, качали головами и кричали: «Русс, Христос нет воскрес!» — очевидно, думая, что те уже празднуют Пасху.

К празднику, сверх обычного рациона, русское командование выдало по 200 граммов муки и 20 граммов сахара. Кроме того, были отпущены особые денежные суммы из расчета полторы драхмы на человека. А представители американского Красного Креста привезли табак и папиросы.

Встречали Пасху на Лемносе светло и радостно. К разговению напекли куличей, ели крашеные яйца, к обеду в котлах варилась баранина. Не обошлось и без спиртного, которое казаки закупили на полученные к празднику драхмы. Целые дни в полковых церквях звонили в «колокола» — били железными палками по обрезкам чугунных рельсов. Тогда ещё никто не знал, что совсем скоро на родине, в России, этот звук станет одним из главных символов ГУЛАГа. А пока захмелевшие казаки всю ночь слонялись по лагерю, распевая казачьи песни.

Первого мая, в Светлое Христово Воскресенье, в 12 часов все части корпуса выстроились на парад. Командир стал христосоваться с казаками, а затем поздравил всех с праздником. Не принимавшие участия в параде больные, служащие госпиталей и местные греки вышли посмотреть на невиданные торжества. На Пасху гуляли три дня. Широкая казачья натура, не мирившаяся с теснотой лагерной жизни, в праздник нашла себе выход. Город Мудрое и все окрестные деревни наводнили казаки, пробиравшиеся туда, несмотря на все запреты, оцепления и патрули. Не обошлось и без «международных» — греко-русских и русско-французских — конфликтов, возникавших на почве распития спиртных напитков.

На третий день, в восемь вечера, полки выстроились на поверку: в лучах заходящего солнца коротко блеснули тысячи шашек, как один взвились и замерли штыки. Трубачи заиграли «отбой». И вдруг напористо и протяжно разнесся по затихшему лагерю и далям, по горам и заливу гимн Всевеликого войска Донского «Всколыхнулся, взволновался православный Тихий Дон…».

В День святителя Николая Чудотворца, 22 мая, в лагере ждали генерал-лейтенанта Ф. Ф. Абрамова и чествовали героев — кавалеров ордена Святого Николая Чудотворца. Боевую награду учредил в апреле 1920 года барон Врангель для награждения офицеров и нижних чинов Русской армии за мужество и отвагу, проявленные в борьбе с большевиками. Девизом ордена стали слова: «Верой спасется Россия». Награда приравнивалась к ордену Святого Георгия, но ее знаки носили ниже. На Лемносе было несколько человек, удостоенных высокой награды. Среди них и генерал Абрамов, проявивший особое мужество в боях в Северной Таврии.

Утром 22 мая все части Донского корпуса со знаменами и штандартами, при оружии, построились покоем на берегу залива. Посредине, на песчаной отмели, поставили аналой. Возле него собралось все корпусное духовенство с полковыми иконами и хоругвями. Певцы Жарова стояли рядом. Казаки были одеты в белые гимнастерки и такие же фуражки. Все застыли в безмолвном ожидании, пока не показался генерал-лейтенант. При его появлении ряды вздрогнули. Послышалась команда, трубачи заиграли «встречу», и в раздробленных лучах солнца заблестели тысячи шашек, вскинутых наголо.

Генерал Абрамов в сопровождении начальника штаба полковника П. К. Ясевича обошел ряды, здороваясь с казаками. Те отвечали бодро и радостно. Общее воодушевление и приподнятое настроение рождали искреннюю уверенность в силе русского оружия. Подойдя к Жарову, генерал не просто поздоровался с регентом, а обнял его, трижды похристосовался, а потом расспросил о хоре.

После молебна состоялся парад: полк за полком, сотня за сотней проходили мимо своего генерала. Трудно было поверить, глядя на стройные белые ряды казаков, что это изгнанники, влачащие жалкое, полуголодное существование на унылом греческом острове под опекой франкосенегальских надзирателей и ещё вчера воровавшие кур у местных жителей.

В начале лета пришла весть, что славянские страны начнут принимать интернированных. Французы и англичане хотели как можно быстрее расформировать Русскую армию. С одной стороны, было накладно содержать более 75 тысяч взрослых мужчин, а с другой — союзники боялись обострения на Балканах: кто знает, куда может двинуться такая военная мощь? Жаров, мечтавший покинуть остров, оказался не готов к этому. Он вдруг отчетливо осознал, что на Большой земле потеряет хор, которому отдал так много сил и времени.

Когда объявили о погрузке на пароход «Решид-паша», конфискованный французскими оккупационными властями у Турции и отправлявшийся в Болгарию, Жаров, неожиданно для всех, отказался ехать. Он понимал, что его хор ещё «сырой» и в таком составе выступать рано. А значит, он не сможет заработать себе на жизнь, а больше он ничего делать не умел. Навыки пулемётчика в Европе никому не нужны! Однако хористы не послушались своего регента. Они скрутили его и на руках внесли на пароход. Жаров отбивался, но ничего не мог сделать с дюжиной крепких казаков. До прощального гудка его караулили на верхней палубе, чтобы не сбежал. Но всё обошлось! Пароход отчалил, взяв курс на Бургас. Над морем поплыло бесконечное и радостное «ура».

Болгария

Поздно вечером 23 мая 1921 года пароход с горящими огнями, после таможенного досмотра, пришвартовался в порту болгарского города Бургас. На пирсе очень плохо и очень громко играл военный духовой оркестр. Болгары организовали торжественную встречу «русских освободителей от турецкого ига», хотя во время Первой мировой войны воевали против России на стороне Австро-Венгрии, Германии и Турции. 1120 казакам во главе с генералом А. К. Гусельщиковым поднесли хлеб-соль не в переносном, а в самом прямом смысле слова: каждому из прибывших вручили каравай теплого хлеба. Такой радости казаки не испытывали давно! Они не могли поверить, что у них в руках по целому караваю! Это было похоже на сказку! От радости они пустились в пляс! А хор Жарова запел казачью песню. Её подхватили. Несколько сотен голосов заглушили военный оркестр.

Когда их привели в столовую на обед, хлеба уже ни у кого не осталось: он был без остатка съеден. После предобеденной молитвы болгары снова выдали хлеб.

Санитарный карантин прошли быстро. Поселили русских за городом, в бывших казармах, специально побеленных к их приезду. Через два дня всех разделили на несколько бригад и отправили на работы: кто-то попал на фабрику или завод, кто-то — на шоссейную или железную дорогу. Заботы по трудоустройству взяла на себя принимающая сторона — Министерство общественных зданий, дорог и благоустройства. Жаров оказался на картонажной фабрике, откуда его через неделю уволили, так как он очень медленно клеил бумажные коробки. Даже инвалиды делали это значительно лучше и сноровистее. Потом он работал на пивоваренном заводе мойщиком пустых бутылок. Там продержался целых две недели. Но и здесь не справился — уволили.

Однажды хористы решили подработать в свободное время. Нашли в Бургасе подходящий зал, расставили по городу самодельные рекламные щиты, зазывавшие публику на вечернее представление. И хотя музыканты выручили всего 240 левов (то есть 8 германских марок или 2 доллара США), но успех был колоссальный. Их долго не отпускали со сцены и просили петь ещё и ещё.

Генерал-лейтенант Абрамов покровительствовал Жарову, считая хор своим детищем, поэтому вскоре предложил перебраться в Софию, где он занимал один из руководящих постов в Русской армии и мог обеспечить кое-какое финансирование, но самое главное, имел связи в правительственных кругах Болгарии.

Жаров и многие солисты обрадовались переезду, но не все. В хоре возникли серьезные разногласия: певцы из разных воинских подразделений не хотели бросать своих однополчан. Над коллективом нависла угроза распада. Сергей горячо убеждал хористов, что их ждёт светлое будущее и они совсем скоро покорят всю Европу. Однако ему не верили. Поэтому не все переехали из Бургаса в Софию.

Но те, кто остался с Жаровым, не пожалели. В столице открылись новые возможности. Хору очень помогли последний командир 3-й Донской дивизии, а в изгнании командир Гундоровского полка в Болгарии генерал-лейтенант Адриан Константинович Гусельщиков и замечательный русский дипломат Александр Михайлович Петряев. Одной из обязанностей Александра Михайловича было устройство русских беженцев: обеспечение их продуктами питания, одеждой, жильем, улаживание формальностей, связанных с паспортами и визами, поиском работы и т. д.

Услышав в первый раз хор в маленькой церкви при русском посольстве, эти люди отнеслись к нему не формально, а с большим вниманием. Они сделали всё возможное, чтобы помочь жаровцам. Гуселыциков и Петряев организовали несколько выступлений сначала в православных храмах Софии, а затем в монастырях и других городах страны. Денег это приносило хористам немного, зато позволяло заниматься музыкой профессионально, хотя они не отказывались и от дополнительных заработков. Жаров, например, давал уроки пения в одной из гимназий. При этом в Болгарии существовало строгое правило: если эмигрант начинал работать, его снимали с довольствия. Для хористов Петряев сделал исключение.

Интерес к хору рос с каждым днем. Всё больше и больше людей посещали храм, где он пел. В один из летних дней 1922 года хористам предложили дать концерт в Софийском кафедральном соборе Святого Александра Невского, вмещавшем около пяти тысяч человек и построенном по проекту русского архитектора А. Н. Померанцева в память освобождения Болгарии от османского ига.

В день выступления храм оказался переполнен. Кого здесь только не было: бывшие сановники и профессора, военные в поношенных френчах, много казаков, изящные дамы, старухи, дети… Конечно, в основном собрались русские, волей судьбы оказавшиеся на чужбине. Почти все они плакали, когда хор исполнял православные песнопения. Среди них и знаменитая русская балерина Тамара Карсавина…

Через несколько дней состоялось выступление в свободном театре. И снова с огромным успехом. В концерте приняли участие два известных русских певца, живших в Болгарии, — Капитон Запорожец и Борис Князев. Потом ещё несколько раз они пели с хором в посольской церкви. Постепенно Жаров сблизился с Тамарой Карсавиной, и она стала ему помогать: организовала несколько концертов в американском, испанском и французском посольствах. Карсавина в 1917 году вышла замуж за британского дипломата Генри Брюса, и у неё сложились прекрасные отношения со всем дипломатическим корпусом.

Хористы понемногу стали зарабатывать на жизнь и приобретать уверенность в собственных силах. Жаров, рассчитывая на помощь Карсавиной, даже подумывал о том, чтобы перебраться из Болгарии в более развитые страны Европы. Конечно, он не надеялся там сразу зарабатывать одним только пением, но втайне мечтал об этом. Хор уже насчитывал 32 человека и, по мнению Жарова, был вполне готов к концертной деятельности.

Случайно он узнал, что на севере Франции, в городке Монтаржи, завод, содержащий на свои средства духовой оркестр, хочет обзавестись ещё и хором. Жена директора завода была русской, и ей кто-то рассказал о казачьем хоре. Она заинтересовалась и пригласила хор к себе. Начались переговоры. Проблема возникла с деньгами и визами. У хористов не было никаких сбережений, чтобы оплатить переезд из Болгарии во Францию. Однако, благодаря содействию представителя Лиги Наций барона ван дер Ховена и Тамары Карсавиной, очень скоро все певцы получили французские визы.

Нужно ли было ехать во Францию? Жаров нисколько не сомневался, понимая, что необходимо как можно быстрее вырваться из Болгарии: к лету 1923 года отношения между болгарским правительством Александра Стамболийского и русской белой эмиграцией накалились до предела. Ещё осенью 1922 года болгары арестовали русский депонированный фонд (11 миллионов левов) и конфисковали армейское имущество. В сентябре 1922 года выслали из страны некоторых русских военных, в том числе генерал-лейтенанта Ф. Ф. Абрамова, покровителя хора. А в конце декабря 1923 года оставил Софию и перебрался в Сербию дипломат А. М. Петряев. Поэтому в переезде во Францию Жаров видел спасение хора и первый шаг к завоеванию Европы.

Когда французские визы были получены, встал второй вопрос: где взять деньги на дорогу? Помощь пришла от донского атамана, Лиги Наций и Русской православной церкви. Однако денег на всех не хватило. Некоторых певцов пришлось оставить в Болгарии, пообещав, что, как только хор встанет на ноги, их сразу заберут во Францию.

Примерно в то же время Жаров получил из Праги письмо от знаменитого русского хорового дирижера и композитора Александра Андреевича Архангельского, приглашавшего его к себе помощником за весьма приличное вознаграждение. Архангельский заслужил признание в мире православной духовной музыки как автор оригинальных литургий, всенощной, замечательных Херувимских песен и десяти гимнов «Милость мира». Кроме того, он первым в России заменил в церковных хорах детские голоса мальчиков женскими. Александр Андреевич предчувствовал, что жить ему осталось недолго, и хотел, по-видимому, передать свой хор Жарову. Но Сергей Алексеевич отклонил лестное предложение. Он не только не мог бросить на произвол судьбы своих певцов, но уже не мыслил собственной жизни без хора донских казаков.

Прощались с Софией очень трогательно. В церкви при русском посольстве прошло богослужение. Народу собралось очень много, даже приехали казаки из провинции. Некоторые плакали, тяжело переживая расставание…

Слух об отъезде казаков заставил некоторых антрепренеров засуетиться и предложить хору ангажемент. Жаров не отказался и перед отъездом заработал ещё немного денег.

Обстановка в Болгарии становилась все тревожнее. 9 июня 1923 года в стране произошёл государственный переворот. Правящая партия Болгарский земледельческий народный союз (БЗНС) прекратила свое существование. В стране начались военные действия. 14 июня Стамболийский был убит.

А 23 июня хор Жарова покинул Софию. На вокзал пришло много провожающих. У всех щемило сердце. И вдруг над перроном, над городом, над всем Балканским миром мощно, неудержимо разлилось:

Всколыхнулся, взволновался

Православный Тихий Дон

И послушно отозвался

На призыв свободы он.

Зеленеет степь донская,

Золотятся волны нив.

И с простора, слух лаская,

Вольный слышится призыв.

Дон детей своих сзывает

В Круг Державный Войсковой,

Атамана выбирает

Всенародною душой.

Славься, Дон, и в наши годы,

В память вольной старины,

В час невзгоды честь свободы

Отстоят твои сыны.

София — Белград

В Монтаржи ехали с радостью. Ненадолго настроение испортил контролер, внимательно и явно недоброжелательно проверивший билеты у странных, на его взгляд, людей. Да еще сквозь зубы предупредил, что чужие вещи ни у кого из пассажиров брать нельзя. Хористов возмутило, что их могли заподозрить в воровстве, но скоро об инциденте забыли. Поезд мчал их среди зелёных травянистых холмов с разбросанными тут и там убогими, деревянными или глиняными, хижинами. Но ни овец, ни пастухов нигде не было видно.

На одном из перегонов спиралью взвилась алебастровая пыль, а когда рассеялась, все увидели сербскую границу. Здесь казаки встретились с русскими офицерами, служившими в сербской пограничной страже, и с русскими сестрами милосердия. Хористов напоили чаем из медного тульского самовара, от одного вида которого у Жарова заныло сердце: вспомнились родной Макарьев и бабушка, каждый день растапливавшая точно такой же самовар.

Тёплую встречу с соотечественниками жаровцы запомнили на всю жизнь. Те рассказали о русских беженцах в Сербии и подбодрили добрыми напутствиями. В порыве благодарности казаки встали на привокзальной площади полукругом и исполнили несколько песен. Сказать, что они завоевали симпатии сербских железнодорожников, — это ничего не сказать. Если бы не отправление поезда, казаки пели бы ещё несколько часов. И исполнители, и слушатели пережили небывалый общий духовный подъем. Жарова внесли в вагон на руках. Больше десятка бутылок красного вина и пакетов с едой дали им в дорогу. Настроение у всех было приподнятое. Время до Белграда пролетело незаметно. Все мечтали о том, как устроятся в Монтаржи: прошлое для них уже умерло, а будущее пока трудно было представить.

Вена

Добраться от Белграда до Вены поездом всем вместе не удалось — не хватило денег. Решили отправиться пароходом. Путешествовали налегке: вещей почти ни у кого не было. Многие хористы не имели даже пальто. Когда нестерпимо захотелось есть, казаки переломили гордость, поднялись на верхнюю палубу и, выстроившись в ряд, запели «Тебе, Бога, хвалим». Успех не заставил себя ждать. Благодарная публика, до этого скучавшая на пароходе, с энтузиазмом и восторгом наполнила пустую хоровую кассу. Импровизированный концерт прошёл на редкость торжественно.

В Вене их встречал заранее извещенный о прибытии хора и знакомый всем ещё в Болгарии представитель Лиги Наций барон ван дер Ховен. Всё в Вене было странно, и прежде всего то, что люди говорили на немецком языке. Почти все хористы, кроме Жарова и ещё двух-трех человек, воевали на полях сражений Первой мировой войны. А врагами были немцы и австрийцы. Образ неприятеля, говорящего по-немецки, за долгие годы войны так крепко засел в сознании, что быстро от него избавиться оказалось непросто.

Однако уже на следующий день пребывания в австрийской столице казаки поняли, что здесь ими никто не интересуется и им ничто не угрожает. Большой красивый город жил своей жизнью и, казалось, к войне никогда не имел никакого отношения. Гражданская война в России, Крым, Чилингир — все это было из другого мира…

Вена — это прекрасно вымощенные улицы и бульвары, залитые вечером электрическим светом, модные, дорогие магазины, манившие прохожих яркими витринами. Особое впечатление на казаков произвела великолепная Рингштрассе с величественными зданиями. Венская аристократия хотела жить в домах, похожих на дворцы. Лицом столицы были гостиницы «Бристоль», «Метрополь», «Захер», «Империал» и «Гранд-Отель». Во всем чувствовался имперский шик.

Жарову вдруг расхотелось ехать в провинциальный французский Монтаржи, однако в Вене его хор никто не ждал. И от одной мысли, что совсем скоро им всем снова придется жить в тесной, грязной казарме для иностранных рабочих, ему становилось не по себе. Целуя нательный крест, он долго просил Бога о помощи, и Господь услышал его. Представитель Лиги Наций барон ван дер Ховен, ставший страстным поклонником хора, порекомендовал его директору концертного бюро в Вене господину Хеллеру, оказавшемуся очень простым, приветливым и милым стариком, совсем не похожим на одного из самых известных импресарио Австрии. Между тем сейчас именно от него зависела будущая судьба хора донских казаков.

Сергей Алексеевич почувствовал это сразу. Вопросы, заданные ему через переводчика, сразу показали, что перед регентом настоящий профессионал. Прослушивание хора решили организовать в тот же день. Для этого австрийцы предоставили в дирекции бюро (здесь обычно проходили концерты камерной музыки) небольшое помещение с изумительной акустикой.

Вот как вспоминал Жаров это событие: «Изодранные, в разнообразных военных формах, предстали мы перед вершителем нашей судьбы. Почтительно ступали грубыми сапогами по гладкому паркету и коврам элегантных помещений. Всё это было для нас неожиданно и ново. Покорно шли мы в зал концертной дирекции.

Сознание, что здесь, в этих помещениях, уже не раз открывались таланты и что здесь, именно здесь, за сценой, зарождались большие карьеры, увеличило моё волнение.

И вот перед представителями прессы и театрального мира я представил свой хор. Впечатление, произведенное хором, далеко превзошло все ожидания.

Французский фабричный город с замечательным именем Монтаржи так и остался несбывшимся сном. 4 июля в роскошном зале Гофбург должно было под моим управлением состояться впервые выступление хора…»

И оно состоялось. Хеллер сразу угадал, что у хора большое будущее. Первый же концерт он организовал не где-нибудь, а в концертном зале императорского дворца Хофбург — главного здания австрийской столицы, построенного в барочном стиле. Перед концертом Жаров не мог справиться с волнением, понимая, что венцы — самая образованная музыкальная публика в Европе, а значит, и в мире. У неё врождённый вкус и понимание музыки. Поэтому, если концерт пройдет удачно, хору обеспечен выгодный ангажемент. Если нет — потребуются годы, чтобы добиться успеха в Вене.

«Решающий момент приближался. Взволнованным кольцом окружили мы в артистической директора, принимая от него всевозможные советы. В эту минуту не нужен был переводчик. Понимали друг друга. С нашим первым выступлением волновался и он. Его жена, такая же внимательная и заботливая, приняла в нас близкое участие. Она угощала нас чаем с ромом, больше отдававшим ромом, чем чаем. Она беседовала с нами, успокаивающе хлопала по плечу и всячески выражала к нам расположение.

Эти милые старики заменили нам, в новой, непривычной среде беспомощным детям, напутствующих, любящих родителей. Седой директор объяснил нам, что перед нами уже многие так же стояли перед этим опущенным занавесом, мучимые тем же жутким вопросом: удастся или не удастся? И, как бы повторяя этот вопрос, я спросил по-немецки, как мог:

— Удастся, господин директор, или нет?

— Несомненно, удастся, дорогой мой, будьте смелы и терпеливы.

Мы ещё не верили, что мечтам нашим суждено осуществиться, что через несколько минут мы должны стоять на первой большой европейской эстраде.

Я собрал хористов вокруг себя, отдавая им нужные инструкции. Как жалко они тогда выглядели в своих потёртых, заштопанных гимнастёрках различного цвета и покроя! Один в обмотках, другой — в сапогах…

Я выбрал самых опрятных из них, чтобы закрыть ими, насколько это разрешало разделение голосов, наиболее потрёпанных и рваных. Рваных… Да, мы всё ещё были оборванцами, выходцами из нищего, угрюмого чилингирского лагеря».

И вот настал день концерта. Медленно и торжественно хористы один за другим начали выходить на эстраду. Они шли с таким видом, как будто всю жизнь выступали только в таких залах. Сам Жаров на сцену выходить отказался: сердце его сжалось и, как ему показалось, остановилось. Он вдруг ясно осознал, что его ждёт даже не смерть, а полное уничтожение. Но сделать шаг навстречу судьбе не мог — впал в настоящее оцепенение. При этом отчетливо видел, что директор концертного бюро о чем-то просит его, возбуждённо жестикулируя и указывая на дверь, ведущую на сцену. Но Жаров ничего не слышал и тупо молчал, уставившись в одну точку. Ему вдруг захотелось убежать как можно дальше от этого места, забраться на одну из крыш австрийской столицы и спрятаться так, чтобы его никто никогда не нашёл. Он готов уже был это сделать, как вдруг один из певцов вернулся и выпихнул его на сцену.

Ослепленный ярким светом софитов, он поклонился, оказавшись в центре концертного действа. Совсем рядом, прямо перед ним, в первых рядах, сидела в дорогих нарядах очень солидная, избалованная и пресыщенная знаменитая венская публика, ожидая чего-то невиданного. Ещё никто никогда в Европе не слышал хора каких-то «диких» донских казаков. Все знали, что казаки искусные и неустрашимые воины на полях сражений, но что они умеют ещё и петь, для Европы было в диковинку. Жаров поднял руки — и в зале наступила гробовая тишина…

Начали с песнопения: «Тебе поем, Тебе благословим, Тебе благодарим, Господи, и молим Ти ся, Боже наш». Молитва сначала мягко и бережно, а потом плотно и властно окутала собравшихся. Вена ещё никогда не слышала ничего подобного. Перед богатой публикой стояли чуть ли не босые люди. На ботинке Жарова зияла большая дыра, напоминая о его недавнем прошлом. Но из зрительного зала этого никто не замечал. Происходящее на сцене словно погрузило всех в магический, завораживающий сон. Не понимая слов, венцы слушали песнопение, затаив дыхание, растворяясь в музыке и в то же время впитывая каждый звук.

Зрители очень быстро поняли, что в хоре есть самое главное — искренние певцы, выстрадавшие своё предназначение. Смысл песнопения был так глубок, что слушатели вдруг на какое-то мгновение осознали истинный, духовный смысл жизни. Каждый невольно заглянул внутрь самого себя.

Сергей Жаров вспоминал: «Хор звучал как орган. Вся горесть предыдущей страдальческой жизни трепетала в его аккордах. Так хор ещё никогда не пел. Так никогда ещё не переживал…

Последние звуки прекрасного церковного напева вдохновенной музыки Рахманинова ещё звучали в застывшем зале, когда я опустил руки. Нарастающий шум аплодисментов и криков одобрения разбудил меня к действительности.

А действительность предстала передо мною в лице моих хористов, стоявших на эстраде огромного европейского зала. В оглушительном шуме аплодисментов и в удовлетворенном сознании достигнутого, я повернулся.

Что-то сжало мне горло. В мутной пелене поплыл передо мной зал. Слёзы радости и волнения окутали всё туманом.

Опять дирижировал. Опять заставлял замолкнуть всё… Опять слышал аплодисменты. Кланялся, благодарил. Программу концерта провёл как во сне…»

После концерта глоток дорогого французского шампанского обжёг горло. Все хористы, и Жаров в том числе, уже забыли вкус этого напитка. Счастью их не было предела! Все понимали, что настал конец скитаниям и тяжелому физическому труду. А дорога, ведущая в Монтаржи, резко повернула в другую сторону…

— Господин Жаров! Вы будете петь с вашим хором не один раз, а тысячу раз! — поднимая над головой хрустальный бокал, восклицал в восхищении Хеллер.

Гениальный импресарио ни на йоту не сомневался в успехе своих новых питомцев с того момента, когда сам впервые услышал их. В его кармане уже лежал ангажемент на двухмесячное турне хора по нескольким городам Австрии и Чехословакии, включая Вену и Прагу. Напоследок импресарио пообещал, что скоро устроит гастрольную поездку и по городам Швейцарии.

…Утром Жаров проснулся в своей маленькой, убогой комнатке и обомлел: он не узнавал её. Вся она была заставлена цветами. Сидя на своей по-спартански жёсткой кроватке, он заплакал. Перед ним промелькнули последние годы жизни: Крым, Гражданская война, первая репетиция в турецком лагере Чилингир, товарищи, умершие на греческом острове Лемнос… Но это были слёзы не горечи, а радости. Радости от сознания, что русская церковная музыка не умерла, а с новой силой возродилась и прославляет Святую Русь в Европе…

Уже через несколько дней казаки, оставленные в Болгарии по причине финансовых трудностей, присоединились к основному составу хора, у которого началась совсем другая жизнь.

Первые шаги

Тяжелый, мощный паровоз с прицепленными к нему вагонами стоял под парами на центральном вокзале Вены. Певцы во главе с регентом занимали места согласно купленным билетам. Импресарио Хеллер ехал в другом вагоне — 1-го класса. Жарову тоже предложили отправиться из Вены в Грац первым классом, но он отказался. Он и в дальнейшем всегда будет ездить на гастроли только со своими музыкантами и в точно таких же условиях.

Станционный служащий левой рукой резко и коротко дёрнул за шнур паровозного свистка, а правой махнул машинисту, который тут же открыл паровой кран инжектора, — локомотив окутало паром. Показалось, что паровоз сначала присел, потом крякнул, и состав, мелко задрожав всеми вагонами, медленно, с железным лязгом двинулся. Казаки дружно запели:

Из-за острова на стрежень,

На простор речной волны

Выплывают расписные

Острогрудые челны.

На переднем Стенька Разин,

Обнявшись, сидит с княжной,

Свадьбу новую справляет,

Сам весёлый и хмельной.

Паровоз с каждой секундой усиливал тягу. Казалось, машинист всё больше открывает пар. Рессоры мягко покачивали состав. Жаров любил стоять у приоткрытого вагонного окна и смотреть на быстро меняющийся пейзаж: он чувствовал мистическое притяжение дороги, она всегда отодвигала от него страдание и приближала радость встречи с чем-то ещё не познанным, не освоенным и загадочным. После того как мимо промелькнули фермы железнодорожного моста с мощными заклёпками, к нему подошёл один из певцов и, обняв, сказал:

— А знаешь, Серёжа, я ведь не верил, что у нас что-то получится.

Жаров вопросительно посмотрел на собеседника и устало улыбнулся:

— Что красных победим — верил, а что хор создадим — не верил?

— Да, — признался тот. — Я в хор пошёл от безысходности. Всё равно чем-то нужно было заняться. Но что мы

пением начнем зарабатывать деньги — я никогда об этом и не мечтал. Когда однажды в Болгарии после богослужения мы шли с тобой вдоль железнодорожной насыпи, похожей на эту, ты остановился перед шлагбаумом, опустившимся перед нашим носом, и, глядя мне прямо в глаза, воскликнул: «С этим хором можно завоевать мир. Дайте мне его в руки! Хористы не верят, им нужно привить эту веру! Они поверят — и успех, и признание будут». В тот момент я подумал, что ты идиот! Но сейчас вижу, насколько глубоко ошибался.

Теплый летний ветер из открытого окна приятно обдувал лицо. Маленький Жаров, на две головы ниже собеседника, прижался спиной к боевому товарищу и тихо сказал:

— Мы прошли вместе огонь, воду и медные трубы. Так вот медные трубы пройти, оказывается, труднее, чем огонь и воду. Благополучие нас может разделить быстрее, чем горе и страдания. Но мы должны выстоять. Мы должны держаться друг друга. Без хора ни мне, ни вам — не выжить. Без хора мы — ничто. Запомни это!

Жаров знал, о чём говорил. Венские концерты его научили многому. Он окончательно понял, что избрал правильный путь, применив новые подходы к современному хоровому пению. Он построил свой хор на новых принципах: ввел, например, подражание струнному оркестру. В музыкальных кругах России к этому новшеству относились с явно выраженным сарказмом. Поэтому предшественников у него не оказалось. Тонко воспитанная в музыкальном отношении венская публика сразу уловила новизну.

Кроме того, столичная музыкальная жизнь Австрии имела одну особенность. Если что-то происходило за кулисами Венской оперы, то тут же все продавцы, официанты, таксисты и владельцы мелких мастерских начинали оживленно болтать о том, что там случилось. В 20-е годы XX столетия ни одно музыкальное событие в Вене не могло быть не замечено.

Не осталось незамеченным и выступление казачьего хора. Австрийцы из уст в уста передавали, что господин Хеллер вывез из красной России удивительный хор, приговорённый к расстрелу. Импресарио лично выкупил его у Льва Троцкого за баснословные деньги, и, по всей видимости, золотом. Сделано это было только по одной причине: хор оказался уникальным.

И хор подтвердил эту легенду! Донские казаки пели так, как ещё никто никогда до них не пел. За их голосами были слышны стоны родины: казни, лагеря, расстрелы, дым пожарищ, пляски смерти и кровь… Особого эффекта Жаров достигал, когда одну половину хора заставлял петь открытым, а другую — закрытым ртом. Для особой окраски звука смело начал применять фальцет, тембрально отличающийся от грудного голоса и таким образом придававший хору необычно смелое звучание, при этом расширив его диапазон с обычных двух с половиной до трёх с половиной октав. Развивая партии первых теноров (фальцетистов) до предела ми второй октавы и опираясь на партии вторых басов (октавистов), певцы добились звучности смешанного хора: с одной стороны, звучали весёлые и переливчатые свежие голоса, с другой им вторили басы — ободряющие, солидные и спокойно-уверенные. Иногда казалось, что хор — это единое существо, дышащее одной грудью.

После Вены их ждал Грац, второй по величине и значимости город Австрии. И снова успех. Зал переполнен. Перед концертом билеты невозможно купить даже у спекулянтов. Выйдя на сцену, Жаров обомлел: все проходы вдоль стен плотно забиты народом: в первых рядах — австрийские генералы с жёнами, вверху — гул галерки. От испуга Жаров скупо, только одним кивком, приветствует собравшихся и поворачивается к ним спиной. Затем колючим взглядом смотрит на своих хористов, требуя от них сосредоточенности и полного внимания. Вид у певцов собранный и очень торжественный. Регент резко поднимает руки, они величественно замирают в воздухе — и вдруг нежным аккордом начинается пение. Сначала оно тихое, приглушённое, но уже через несколько секунд ширится, углубляется, неожиданно превращается в стихию и поглощает весь зал.

После первого номера на сцену не поднялся, а выбежал один из профессоров знаменитого университета Граца. Театрально воздев руки над головой, он закричал в зал:

— Австрийские жёны и матери! Что вы делаете? Вы слушаете этих людей, совсем недавно убивавших ваших братьев, отцов и детей! Опомнитесь! Это разорители нашей родины! Убийцы нашей великой империи! Давайте дружно покинем зал и не будем никогда в жизни их больше слушать.

Жаров, не знавший ни одного иностранного языка, обратился к одному из хористов:

— О чём он говорит?

— Нас хвалит, — ответил тот.

Жаров с благодарностью поклонился зрителям, потом отдельно австрийскому профессору и продолжил концерт, закончившийся оглушительным успехом.

А в Германии произошёл совершенно противоположный случай. Хор выступал в Штеттине (городе, где в 1729 году родилась русская императрица Екатерина Великая). На концерт пришло много немецких офицеров — участников Первой мировой войны. Им очень хотелось увидеть вблизи «варваров» — донских казаков, доставивших им так много неприятностей на полях сражений. Из-за кулис Жаров заметил, как в зал, поддерживая свою даму за локоть, вошёл седой, с породистым лицом отставной генерал в форме лейб-гусарского полка и устроился в ближайшей ложе. Больше половины зрителей встали, приветствуя его. Позднее Жаров узнал, что это знаменитый германский генерал-фельдмаршал Август фон Макензен, герой боев на Восточном фронте. В конце ноября 1914 года он командовал армией во время Лодзинской операции, когда в какой-то момент поставил русские войска в очень тяжелую ситуацию. Боевые победы Макензена стяжали ему славу «пожарного» — его стали направлять на самые ответственные и тяжёлые участки фронта. С 16 апреля по 15 сентября 1915 года он командовал 11-й армией, совершившей Горлицкий прорыв, известный в Германии не меньше, чем Брусиловский в России. Именно здесь и воевали основные донские казачьи части. Впоследствии войска Макензена взяли крепость Брест-Литовск, где позже большевиками был подписан унизительный для России мирный договор, а затем прославился как покоритель Сербии и Румынии.

Август фон Макензен внимательно и сосредоточенно слушал все песнопения, а когда донские казаки исполнили «Коль славен наш Господь в Сионе» — гимн, написанный в 1794 году композитором Д. С. Бортнянским, генерал-фельдмаршал через своего помощника попросил его повторить. Регент выполнил просьбу, и снова торжественно прозвучал неофициальный гимн Российской империи.

После концерта генерал поднялся на сцену и обратился к присутствующим со словами: «Я приветствую своих главных противников в галицийских сражениях. Казаки, здесь, в мирном концертном зале, я выражаю вам своё восхищение вашим искусством. Вы, эмигранты-офицеры, можете открыто и гордо смотреть в лицо всем, всем, всему свету».

Великая княгиня Елизавета Фёдоровна

Хотя во время Первой мировой войны Жаров ещё учился в Московском синодальном училище, ему не раз приходилось встречаться с пленными немцами. В самый разгар войны восемнадцатилетнего студента назначили регентом хора военных инвалидов, находившихся под опекой великой княгини Елизаветы Фёдоровны. «Жаровские солдатики» выступали не только в лазаретах — они пели и перед немецкими пленными. За это Елизавета Фёдоровна, гессенская принцесса по рождению и родная сестра императрицы Александры Федоровны, была обвинена в пособничестве врагу…

После первой же встречи Жаров по-юношески влюбился в эту женщину: она восхитила его, от нее исходил неизъяснимый свет. (Неудивительно, что позднее, в 1925 году, в 7-ю годовщину ее мученической смерти, архиепископ Анастасий посвятил ее светлой памяти проникновенные слова: «У неё на лице, особенно в глазах, проступала таинственная грусть — печаль высоких душ, томящихся в этом мире».) Он интуитивно почувствовал, что эта женщина станет его покровителем. Так и случилось, но, увы, ненадолго.

Их знакомство состоялось в 1915 году, через несколько недель после того, как по Москве прокатились антигерманские погромы. Во всем обвинили Царскую семью и великую княгиню Елизавету Федоровну!

Всё это в конце концов привело к взрыву общественного негодования. Один из московских приставов докладывал: «Я видел толпу в революционные годы, но не видел такой ярости». Действительно, народ, разбившись на многочисленные отряды, растекался по всему городу. Причиной погрома стало и то, что фабрика носила немецкое название. Попутно разъяренная толпа разграбила несколько квартир, владельцы которых, на свою беду, носили немецкие фамилии.

Вначале у беспорядков была хоть какая-то логика. Выявляли людей с немецкими и австрийскими именами. Затем начался хаос: громили не только немецких, но и русских предпринимателей. От бесчинств в Москве «пострадало 475 торговых и промышленных предприятий, 207 квартир и домов. Пострадавшими оказались: 113 подданных вражеских держав; 489 российских подданных с иностранными фамилиями и подданных союзных и нейтральных держав и даже 90 подданных России с русскими фамилиями. Убытки за три дня погрома исчислялись 40 миллионами рублей», как писали газеты того времени. Такого ущерба не смогла бы нанести русским немецкая авиация за несколько дней бомбежек.

В начале 1915 года запретили на Рождество устанавливать и наряжать ёлки. Даже издали указ, вспомнив, что это немецкий обычай. Поспешно, ещё в сентябре 1914 года, Петербург переименовали в Петроград. В первые дни войны разгромили германское посольство, сбросив с крыши громадных бронзовых коней. Погромщики под снисходительными взорами полиции не только разграбили особняк, но и выбросили на улицу старинную мебель, содрали со стен обои и разбили мраморные статуи, орудуя бронзовыми статуэтками эпохи Возрождения.

В 1916 году по Москве разнесся слух, что по поручению немецкого императора Вильгельма II в Россию прибыл великий герцог Гессенский и Прирейнский Эрнст Людвиг, чтобы склонить Николая II к заключению сепаратного мира, и скрывается незваный гость в Марфо-Мариинской обители, основательницей и настоятельницей которой является его родная сестра Елизавета Федоровна.

«Хорошо организованная толпа собралась у ворот и потребовала впустить внутрь — проверить, “здесь ли шпион”. Под крики “Немку — долой” и “Выдайте шпиона!” толпа ринулась на приступ. Ворота оказались незапертыми. Прямо за ними стояла Елизавета Федоровна. Наступавшие опешили. Великая княгиня ровным голосом спросила, желают ли пришедшие говорить с ней. Вперед выступили зачинщики. На их вопросы относительно Эрнста Елизавета Федоровна ответила, что его не было и нет в обители и что они могут в этом убедиться, осмотрев все помещения. В эту минуту появился конный отряд полиции. Толпа рассеялась».

Через несколько дней Елизавета Федоровна встретилась со знаменитой оперной певицей Марией Климентовой-Муромцевой, первой исполнительницей на сцене Мариинского театра в Петербурге роли Татьяны в опере П. И. Чайковского «Евгений Онегин». Климентова-Муромцева была вдовой С. А. Муромцева, выдающегося русского правоведа, одного из основоположников конституционного права России и председателя I Государственной думы (1906). Во время Первой мировой войны обе женщины стали сестрами милосердия и помогали раненым, как русским, так и немецким. Они решили создать хор из православных солдат-инвалидов и организовать его выступления в военных госпиталях и лазаретах. Поэтому обратились к директору Московского синодального училища А. Д. Кастальскому.

К их затее Александр Дмитриевич отнесся весьма скептически, но отказать двум высокопоставленным дамам не посмел и решил отделаться от них, порекомендовав в качестве регента одного из своих самых нерадивых учеников — Сергея Жарова, предупредив, что тот никакими выдающимися музыкальными способностями не обладает, характер имеет строптивый, но больше у него для хора никого нет. Когда Елизавета Федоровна и Мария Николаевна увидели кандидата, присланного Кастальским, обе не на шутку расстроились: перед ними стоял мальчик лет двенадцати. Однако Жаров очень серьезно отнесся к поручению. Уже через несколько недель, обойдя все крупные госпитали Москвы и Подмосковья, побывав вблизи линии фронта, он набрал хористов. В таком составе инвалиды выступали не только в госпиталях и лазаретах, но даже в храме Христа Спасителя — главном православном соборе Москвы.

И конечно же несколько раз пели в Марфо-Мариинской обители, где жила подвижнической жизнью Елизавета Фёдоровна. Здесь не было ни одного деревца, посаженного не по её распоряжению. Во внешнем облике обители соединилось искусство сразу нескольких гениев: архитектора

A. В. Щусева, скульптора С. Т. Конёнкова, художников

B. М. Васнецова, входившего в ближний круг великой княгини и её покойного мужа, и П. Д. Корина (в ту пору ученика Васнецова), женившегося впоследствии на одной из сестер обители.

Светская жизнь Елизаветы Федоровны оборвалась после смерти мужа — великого князя Сергея Александровича, московского генерал-губернатора: бомба социалиста-революционера Ивана Каляева разорвала его на части 4 февраля 1905 года при подъезде к Никольской башне Кремля. После этой трагедии Елизавета Федоровна навсегда отошла от прежней жизни и посвятила себя служению Богу: основала Марфо-Мариинскую обитель милосердия, однако монашеский постриг не приняла.

Первую попытку заключить её под стражу как «урожденную немецкую принцессу», замешанную в пособничестве немцам, Временное правительство предприняло весной 1917 года, но арестовали её и вывезли из обители по приказу большевиков латышские стрелки на Пасхальной неделе 1918 года. Убили её зверски в том же году в Алапаевске, заштатном городишке в 140 километрах к северу от Екатеринбурга…

Об этом Жаров узнал из газет, когда после развала австрийского фронта вернулся в родной Макарьев, где в начале лета был мобилизован в Красную армию. Потом был плен, переход под знамёна генерала К. К. Мамонтова, вступление в Донскую армию генерала Ф. Ф. Абрамова… Но чувство благодарности к великой княгине Елизавете Федоровне Жаров пронес через всю жизнь. Она была первой, поверившей в его талант, отнёсшейся к нему с материнской лаской и заботой, которых он был лишен после ранней смерти матери. И самое главное — она помогла ему создать первый хор (пусть и из солдат-инвалидов), первый настоящий музыкальный коллектив, давший ему бесценный художественный и организаторский опыт.

В 1992 году Архиерейский собор Русской православной церкви канонизировал великую княгиню Елизавету Федоровну и причислил её к лику святых, включив в Собор новомучеников и исповедников российских.

Глава 4 ЕВРОПЕЙСКИЕ ГАСТРОЛИ

В январе 1924 года хор Жарова оказался в Швейцарии. Гастроли продолжались целый месяц. Пели в Лозанне, Женеве и в кантоне Невшатель. Выступления проходили успешно, однако в Берне их подстерегли неприятности. Дело в том, что у всех донцов были только транзитные визы, не позволявшие так долго находиться в стране. После проверки документов им предписали покинуть Швейцарию в течение 24 часов. А как раз на следующий день хор должен был выступать на берегу Невшательского озера, расположенного на высоте 429 метров над уровнем моря. После долгого совещания со швейцарским продюсером концерт решили не отменять.

Как только прозвучала последняя нота, музыканты впопыхах побросали в чемоданы и сумки вещи и, даже не заходя в гостиницу, помчались на вокзал, едва успев на отходящий во Францию поезд. Однако состав так и не пересек границу, а остановился в нескольких километрах от неё. Ждать другой поезд времени не было. Жаровцы решили добираться до границы на санях несмотря на то, что температура воздуха понизилась до минус 20 градусов, а никто из хористов не имел теплых вещей и перчаток. Но дальнейшее пребывание в Швейцарии грозило большими неприятностями и крупным денежным штрафом.

Саней на всех не хватило, поэтому в них побросали чемоданы и сумки, а сами встали на полозья. Такой живописной группой певцы со своим регентом, словно шайка разбойников, устремились к Понтарлье. Держась за жерди, некоторые отморозили пальцы и выпали из саней. Добираться до заветной границы им пришлось пешком. Но пограничную полосу пересекли все вовремя — со швейцарскими властями никому разбираться не пришлось.

Только на следующее утро в гостинице в Понтарлье все поняли, насколько устали. Многие простудились и потеряли голос. С персоналом гостиницы говорить по-французски было очень сложно — хористы только били себя по бокам и кукарекали. Никто из певцов не мог толком объяснить, что им нужны сырые куриные яйца для восстановления голоса. Наконец кто-то додумался нарисовать на салфетке курицу и яйцо и передать официанту. Через несколько минут появились две корзинки: одна — с куриными яйцами, другая — с перепелиными.

К вечеру, отдохнув, все задумались: что делать дальше? В Швейцарию возвращаться нельзя. Во Франции их никто не ждет. Да и денег на проезд не хватит. Из Франции выехать тоже невозможно: виза у всех только французская. И вдруг вспомнили о призрачном городе Монтаржи. Казалось, это единственное место, где их кто-то может приютить. Но Жаров принял другое решение — ехать в Ниццу. Зачем, для чего, к кому? Этого никто не знал, и Жаров в том числе.

Город поразил казаков блеском и богатством, безумным и беспечным, не знающим границ и цели. Даже не верилось, что, когда они мучились в Чилингире, кто-то наслаждался такой жизнью. В Ницце жило много русских, и в первый же день удалось устроить концерт в городском казино. Он прошёл с большим успехом, хотя в какой-то момент был на грани срыва: во время выступления публика громко разговаривала, а официанты очень шумно подавали или убирали посуду. Регент резко оборвал концерт и отказался петь. Напуганная дирекция обратилась к публике с просьбой: «Тишины!» Все официанты и крупье замерли. И когда в зале шум на какое-то мгновение затих, началось не пение, а разговор с Творцом.

Жаров умел по-своему трактовать давно знакомую каждому музыку. Ему всегда удавалось открыть в ней потаенные смыслы. А задушевность и проникновенность рождали отклик в сердце каждого слушателя. Все собравшиеся в казино вдруг забыли, зачем они сюда пришли. Публика словно погрузилась в глубокий транс…

В Каннах удалось дать несколько концертов, но с коммерческой точки зрения они были не очень удачными. И все-таки многие влиятельные газеты Лазурного берега писали о казачьем хоре с восторгом, предрекая ему великое будущее.

После Канн сделали короткую остановку на юго-востоке Франции, в Провансе, в коммуне Антиб. Здесь через представителя Лиги Наций Жаров провёл переговоры о гастрольной поездке по Италии. Чудом снова удалось получить транзитные визы через Швейцарию и дать несколько концертов в Женеве. Дальнейший путь вёл через Турин в Милан.

Земля Джузеппе Гарибальди

Почему-то по приезде в Италию все заговорили о Джузеппе Гарибальди. Один из солистов хорошо знал историю пламенного борца за свободу родной страны и рассказывал всем, что революционный путь Гарибальди начался в Таганроге, где он, капитан торгового судна, встретился в 1833 году с итальянским эмигрантом Джованни Баттиста Кунео и стал участником движения «Молодая Италия». Через 27 лет борьбы под руководством Джузеппе Гарибальди Италия объединилась.

Казаки в поезде шутили, что, по милости знаменитого итальянского революционера, им сегодня не нужно получать визу для пересечения границы между Ломбардией и Пьемонтом. Хористы, изрядно выпив красного французского вина, благодарили Господа, Таганрог и Джузеппе Гарибальди за избавление от бюрократических проволочек.

По пути из Турина в Милан хор посетил множество итальянских городков. Всюду имел успех, но зарабатывал сущие гроши. Утешало одно: зрители приносили итальянское вино и угощали таким сыром, какого хористы никогда в жизни не пробовали: грана падано, фонтина, горгонцола, битто, таледжо, маскарпоне… После этой поездки Жаров стал знатоком сыра и в дальнейшем в ресторанах пугал официантов своими познаниями в сыроварении.

Поразила казаков и пьемонтская кухня, особенно удивительно вкусная смесь холодной жареной телятины с тунцом, под майонезом, с корнишонами и каперсами. Иногда их баловали рыбным супом с мидиями, осьминогом, креветками, кальмарами и другими морепродуктами. Почти все казаки пробовали такие блюда впервые в жизни. Однако подобное случалось редко. Обычно довольствовались холодной водой, свежим хлебом с лигурийским оливковым маслом и иногда ризотто.

В Ароне им повезло: их угостили пьемонтскими улитками с чесноком и сливочным маслом. Может быть, поэтому они выбрали именно этот городок постоянным местом пребывания в Италии. Отсюда выезжали в однодневные гастрольные поездки. Покровителем города, расположенного в южной части одного из красивейших озер мира — Лаго-Маджоре, был святой Грациан, память которого ежегодно отмечают 13 марта. Хор принял участие в городском празднике и заслужил искреннее признание властей и жителей. Однако его финансовое положение не улучшилось.

Денег катастрофически не хватало. Иногда питались только один раз в день. На концерты в окрестные города отправлялись пешком. Бывало, за день проходили больше 20 километров. Но никто не унывал. Жили весело. После Чилингира все понимали, что такое счастье! Жаров любил повторять: «Счастье — это когда несчастья нет». Все хористы чувствовали, что с каждым днем их коллектив становится всё сильнее. С неподдельным энтузиазмом они продолжали верить в своего регента и знали, что их светлое будущее не за горами. Иногда, возвращаясь после концерта пешком, устраивали соревнования: кто быстрее дойдет до гостиницы. Трое первых получали призы — спагетти.

Местные итальянские газеты лестно отзывались об экзотическом хоре донских казаков. Но главное — о них не забыла и швейцарская пресса, начавшая самую настоящую борьбу против правительства из-за необоснованного выдворения из страны такого замечательного музыкального коллектива. Как это ни удивительно, но журналисты одержали победу. Визы на въезд в Швейцарию были получены, а последние концерты на Лигурийском побережье принесли и хороший доход.

Германия в 1924 году

В Швейцарии задержались ненадолго. Уже в мае хор оказался в Германии. Газеты писали, что в Париже открылись VHI Олимпийские игры, а на парламентских выборах во Франции убедительную победу одержал левый блок. В Германии же чувствовалось, что страна движется вправо. Много говорили о путче А. Гитлера и Э. Людендорфа, о чудовищной инфляции и обесценивании бумажной немецкой марки. Покупательная способность немцев оставалась невысокой, однако уже первые концерты в Штутгарте показали, как нуждались они в качественной музыке: все билеты были распроданы мгновенно. Это заставило Жарова и солистов изрядно понервничать. Они понимали, что значит выступать перед германской публикой, весьма образованной в музыкальном отношении, особенно в том, что касается хорового пения. Однако всё обошлось. Швабские газеты писали: «Состоящий из 35 человек хор явился сенсацией в мире хорового пения. Мы тоже располагаем прекрасными мужскими хорами, но их умение даже отдаленно не напоминает то, что нам вчера было преподнесено донским казачьим хором…»

Никакой враждебности к русским немцы не проявляли. Наоборот, чувствовался неподдельный интерес к русскому искусству, к казачьему хоровому пению.

Потом были гастроли во Франкфурте, Мюнхене и Бреслау. И повсюду аншлаг. Искушенная публика Германии, где жило много высокообразованных эмигрантов, хорошо понимала, что регент требовал от исполнителей прежде всего точной передачи текста песен и полного вживания в их образную структуру. Роль каждого певца продумывалась до мельчайших деталей, а каждый звук, каждое слово должны были быть пропущены через сознание. Добиться этого можно только при одном условии: на репетициях любое произведение пропевали несколько раз слово за словом, фразу за фразой, с необходимыми повторениями, пока не достигали совершенства.

При концертном исполнении демонстрировали широкий эмоциональный диапазон — от глубокого отчаяния до внезапно обжигающего счастья, что вообще характерно для души русского народа. Жаровцам для этого не требовалось усилий и искусственной наигранности: пройдя через ад Гражданской войны, они до дна выпили чашу человеческих эмоций — от муки до радости, что остались живы. Поэтому любой текст исполняли эмоционально наполненно. И публика это ценила, одаривая музыкантов бурными аплодисментами.

Настоящий триумф ожидал казаков в Баварии. Вернувшись в Мюнхен, певцы видели, как перед концертом зал окружила конная полиция, стараясь сдержать публику, стремившуюся попасть внутрь без билетов: все до единого были раскуплены задолго до начала гастролей. Донской хор был уже хорошо известен во всей Германии.

Во время концерта в одну из лож в сопровождении важных особ проследовала высокая пожилая женщина. Как позже узнал Жаров, это была Мария София Баварская, в 1859 году вышедшая замуж за Франческо де Бурбона, в будущем последнего короля Обеих Сицилий.

Когда войска Гарибальди высадились на западном побережье Сицилии, один из его генералов осадил крепость Гаэту. Её защитница королева Мария София проявила чудеса храбрости: днем и ночью она обходила госпитали, принося необходимые медикаменты и еду раненым. При этом крепость постоянно обстреливали с моря. Некий швейцарский офицер, воевавший на стороне неаполитанского короля, предложил ей спрятаться в одном из казематов, но она лишь ответила: «Как немка и королева, я обязана сделать все, что от меня зависит, чтобы облегчить долю тех, кто страдает по нашей вине».

Об этом геройском поступке написали многие европейские газеты: «В калабрийской шляпе, закутанная в длинный плащ, она была прекрасна. Молодая, красивая и храбрая женщина была достойным представителем королевства, защищавшего свою последнюю цитадель. Однажды во время бомбежки королева находилась слишком близко к окну — осколок стекла поранил ее лицо, но она лишь усмехнулась: “Очень невежливо со стороны врага никогда не оставлять меня в покое”».

Однако в конце концов защитникам крепости пришлось сдаться. Гарибальдийцы превратили Гаэту в дымящиеся руины. Русский царь Александр II, восхищенный красотой и храбростью королевы, наградил ее 26 февраля 1861 года за мужество орденом Святого Георгия 4-й степени. После смерти в 1894 году мужа, Франциска II, королева вела затворнический образ жизни в Германии. Больше времени предпочитала проводить со своими многочисленными собаками, чем с людьми. На публике появлялась редко, но при этом слыла очень тонким ценителем хоровой музыки.

Её присутствие на концерте казачьего хора в Мюнхене произвело настоящий фурор. Более того, после концерта она пригласила весь хор на следующий день к себе. Кто-то из советников подсказал ей, что регент обожает чай. И 84-летняя женщина, с истинно королевским достоинством, даже сама ухаживала за Жаровым и следила, чтобы его стакан постоянно был наполнен до краев.

— Господину регенту ещё чая? — заботливо спрашивала она.

Регент смущался, но пил, проклиная про себя того, кто поведал королеве о его несуществующей слабости. Но очаровательная аристократка уходящей эпохи так элегантно предлагала «еще чашечку», что отказаться было невозможно. Жаров выпил больше семи стаканов.

Сообщение о «королевском чаепитии» попало в несколько немецких газет, и к Жарову навсегда пристала слава знатока и любителя чая.

Встречи с Рахманиновым

После небывалого успеха в Баварии хор оказался в Дрездене, где дал подряд 10 концертов. После одного из них в артистическую регента вошёл высокий мужчина, и Жаров сразу узнал великого русского композитора, пианиста и дирижера С. В. Рахманинова. Сергей Васильевич любил Дрезден. Ещё в 1906 году он провел там всю зиму и начал писать оперу по драме М. Метерлинка «Монна Ванна». После революции жил в Стокгольме, Лондоне, Париже… Потом в Америке. И вот в 1924 году снова в Дрездене.

Друзья настойчиво советовали ему посетить концерт хора донских казаков, считая его уникальным явлением русской культуры. Рахманинов долго отнекивался, ссылаясь на занятость, но его убедили, что он не пожалеет. «В этом хоре, — говорили знакомые, — как и у Римского-Корсакова, каждая нотка русская». Но оказалось, что не только каждая нотка русская. Рахманинову почудилось, будто эти люди принесли с собой на чужбину всю Россию…

Давно Сергей Васильевич не переживал столь сильного духовного подъема и гордости за свою Родину: его слух то с восхищением, то с настороженностью впивался в каждую ноту песнопений. В такие мгновения все другие хоры, по сравнению с казачьим, казались плоскими, без глубины и перспективы, а их музыка — легко исчерпаемой… В то время как исполнение жаровцев позволяло воспарить над обыденностью, погрузиться в глубинную стихию самой музыки, обратиться к изначальной ее природе, к первоистокам.

Однажды, встретившись с Жаровым после концерта, Рахманинов не выразил восхищения, расточая похвалы и комплименты. На вопрос Сергея Алексеевича, как ему понравился хор, Сергей Васильевич ответил: «И на солнце есть пятна. И у вас есть шероховатости. Надо работать, ещё много работать».

В Дрездене Жаров встречался с Рахманиновым несколько раз. Композитор убеждал регента, что ему не хватает веры в себя. Поначалу Жаров недоумевал: чего-чего, а уж веры в себя у него с избытком. Но речь шла о другом: нужно научиться умело себя и подавать, и продавать. «Возьмите, например, Вагнера, — рассуждал Рахманинов. — До этого немецкого композитора публика относилась к музыке очень потребительски: не уважала ни композитора, ни исполнителей. В зрительный зал и на концерты входили когда заблагорассудится. Вагнер положил этому конец! Он заставил людей на свои оперы приходить к точно назначенному часу. Запретил во время спектакля болтаться по зрительному залу. Вынудил аристократов и богатеев сначала уважать композитора, оперных певцов и музыкантов, а потом и преклоняться перед ними. Вагнер совершил не только музыкальную революцию в опере, но и административную. У него надо учиться! Именно после вагнеровских постановок в опере началась новая театральная эпоха. Благодаря Вагнеру театр стали воспринимать как храм искусств».

Жаров с большим вниманием слушал поучения Сергея Васильевича. «А вот ещё один пример, — продолжал Рахманинов. — Антон Григорьевич Рубинштейн. Получив приглашение от английского короля, он явился во дворец. Но не был посажен в том зале, где обедал король. Приглашенный был оскорблен до глубины души. Поднявшись после обеда, он заплатил фунт и покинул зал».

Очень понравился Жарову и случай с Францем Листом, рассказанный великим композитором. Во время турне венгерского музыканта по России Николай I пригласил его ко двору. Когда наступило время исполнения, Лист сел за рояль и начал играть. Через мгновение император наклонился к своему соседу и стал ему что-то шептать на ухо. Лист прекратил игру и, повернувшись к императору, учтиво спросил: «Ваше Императорское Величество, я не мешаю вашему разговору?» — «Нет, — ответил Государь. — Продолжайте». После исполнения музыкант получил все причитающиеся ему деньги за не сыгранные ещё в России концерты и предписание покинуть страну в течение 48 часов.

Эти наставления пошли Жарову на пользу. Через несколько лет он будет выступать перед многими монаршими особами. Во время одной из встреч Рахманинов и Жаров долго вспоминали Московское синодальное училище церковного пения, его директора А. Д. Кастальского и других педагогов, а также то, как 25 ноября 1910 года, после первого исполнения литургии Святого Иоанна Златоуста (Божественной литургии), Рахманинов погладил по бритой головке маленького Сережу Жарова…

Общие воспоминания сближают — беседы регента и композитора становились все более задушевными, но касались не только житейских тем. Рахманинов давал много полезных советов талантливому дирижеру. Один из них Жаров усвоил на всю жизнь.

— Не размахивайте руками, — как-то сказал Сергей Васильевич. — Чем короче движение, тем у вас больше возможностей усилить звук, увеличивая постепенно движение. Только короткие жесты производят впечатление на хор.

Эти наставления Жаров успешно применял на практике. Не зря его позже прозвали «безруким дирижером». Движения его после встреч с великим композитором стали очень скупыми и отточенными. Ненавязчиво, за несколько встреч, Рахманинов научил его, как нужно уделять самое пристальное внимание любой детали, даже самой незначительной микропаузе. Объяснил, как публика должна слышать дыхание автора, как должны звучать те или иные музыкальные образы. И как этого добиться с математической точностью. А в заключение сказал: «Вы должны быть смелее в отношении аранжировки. Способности у вас есть. Делайте все сами. Специальных аранжировщиков для мужского хора нет».

В альбоме хора Сергей Рахманинов 25 сентября 1927 года оставил запись: «Много счастья и успеха великолепному хору». А 19 ноября 1935 года из Нью-Йорка писал Емельяну Клинскому: «С Жаровым я познакомился ещё в Москве, когда он был совсем маленьким мальчиком с чудесным голосом, певшим в нашем знаменитом Синодальном хоре. С Жаровым — регентом хора донских казаков — я встретился лет 10 назад в Дрездене. Сразу было видно, что регент хора прошёл прекрасную, быть может, лучшую в мире школу хорового пения — Московский синодальный хор и что его учителем был такой мастер и знаток своего дела, как регент Данилин.

Что особо ценно в этой организации — это её спаянность, её внутренняя дисциплина, основанная, с одной стороны, на товарищеских отношениях всех хористов друг к другу и к своему регенту, и в то же время подчинение хора единой воле и авторитету своего руководителя. Несколько лет тому назад, здесь, в Нью-Йорке, хор Жарова доставил мне истинное наслаждение, исполнив в закрытом концерте ряд моих любимых духовных песнопений. Хорошо поют они духовную музыку!»

Снова Австрия

Жаров чувствовал, что за год гастролей накопилась физическая и моральная усталость. Это ощущал не только он, но и весь коллектив. Денег теперь было достаточно, чтобы позволить себе паузу. Кроме того, регент понимал — хор набран не из профессиональных музыкантов, а из людей, просто научившихся петь. И с ними нужно ещё очень много работать. С кем-то позаниматься дикцией, научить более выразительно и эмоционально передавать словами чувства, кто-то ещё не владеет в полной мере певческим дыханием, не умеет его правильно переводить. Да и, несмотря на колоссальный успех у зрителей, практически все певцы хора не умели пока раскрывать психологическую глубину не то что церковного песнопения, но и простой русской песни так, как хотелось Жарову. Одним словом, нужно овладевать общей музыкальной культурой и прививать вокальные навыки, хотя некоторым хористам казалось, что они умеют всё.

Для отдыха выбрали деревушку Ренндорф, расположенную на равном удалении от Зальцбурга и Граца, на берегу чудесного австрийского озера. Стоял июль 1924 года. Ночью хор на лодках переправился через озеро и с казачьими песнями вошел в деревню. Напуганные жители боялись открыть ставни и в паническом страхе смотрели в оконные щели на то, что происходило на улице. А там по дороге, с чемоданами и сумками в руках, шагали казаки и пели:

По морям, по волнам,

Нынче здесь, завтра там.

По морям, морям, морям, морям, эх,

Нынче здесь, а завтра там.

Проснувшись наутро, хористы увидели, что деревня будто вымерла. Кто-то распустил слух, что приехали русские казаки, которые начнут по ночам резать местных жителей. Последующие действия селян были вполне предсказуемы — ведь во время Первой мировой войны средства массовой пропаганды Австро-Венгерской империи представляли казаков самой свирепой силой русской армии. Первого обитателя деревни казаки увидели на улице только в полдень. Крестьянин, в куртке из вареной шерсти и коротких кожаных штанах, боязливо озираясь, прошел мимо дома, где поселились хористы.

Лавки и магазины весь день были закрыты. Как ни мала казалась австрийская деревушка, но в ней имелись три ресторана, две пивные и две парикмахерские. И все жители с ужасом ожидали грабежей и погромов. Дети и девушки вообще несколько дней не появлялись на улице. Местные не отвечали даже на обычные приветствия: Guten Tag или Guten Morgen. Смешно и грустно было видеть, какое искаженное представление простые австрийцы имели о России.

Преодолеть отчуждение помогла музыка! Ежедневные репетиции разожгли любопытство крестьян. Жаров каждый день требовал от певцов и особенно солистов большей эмоциональной отзывчивости и выразительности в рисунке пения. Со слабыми хористами часто работал отдельно, следуя дидактическим принципам постепенности и последовательности усвоения материала. Ещё в Турции и Болгарии он обучил почти всех основным вокально-техническим приемам, но их требовалось постоянно совершенствовать. К каждому регент находил особый творческий подход и особое личное отношение.

Погода тем летом стояла чудесная. Купались каждый день. Подолгу валялись на пляже, и казалось, что никогда не было ни Гражданской войны, ни эвакуации из Крыма, ни лагеря для интернированных в Чилингире. Чуть ли не каждый день приезжали журналисты или музыкальные критики из Граца, Зальцбурга и даже из Вены. Региональная пресса писала о русском хоре через день.

Постепенно местные жители стали гордиться, что в их деревне проводит отпуск такой замечательный музыкальный коллектив. Уже все со всеми здоровались, по вечерам вместе пили пиво и шнапс, а потом разгоряченные казаки танцевали с ренндорфскими девушками австрийские и русские танцы, часто наступая тяжелыми сапогами на их белоснежные туфельки.

Однако всему приходит конец. Местные жители провожали русских с цветами. Многие плакали. У некоторых хористов завязались любовные романы, и они клялись вернуться, как только смогут, хотя впереди их ждала дальняя дорога и неизвестность.

Продолжение гастролей

Во второй половине августа 1924 года прибыли в Голландию. Только в Гааге дали 17 концертов. Выступили и на знаменитом морском курорте Схевенинген. Церковные песнопения произвели на голландцев огромное впечатление. Хор продемонстрировал такое бесподобное пианиссимо, такой изумительный речитатив, такую широту музыкального диапазона, каких даже музыкально образованные голландцы никогда не слышали. Пели «Блажен муж» киевского распева, «Благословен еси, Господи» и «В церкви» (П. И. Чайковского), «Спаси, Боже» и «Господи, сохрани» (П. Г. Чеснокова).

В Гааге выступали во Дворце Мира. Идея создания этого монументального здания родилась во время I мирной конференции по разоружению, созванной по инициативе Николая II в 1898 году. Дворец был построен под патронажем русского царя и королевы Нидерландов Вильгельмины на деньги американского железнодорожного магната и мецената Эндрю Карнеги.

Сильнейшее эмоциональное впечатление на слушателей произвело исполнение «Господи, сохрани», где на основе, созданной тенорами, басы вели мелодию в стиле древних песнопений. Всё это было ново в вокально-хоровом искусстве. Особую торжественность песнопение приобрело, когда звук стал постепенно, ступенчато нарастать, а последняя фраза «Господи, сохрани их на многая лета» была пропета в форте-фортиссимо всем хором. По отзывам голландской прессы, это было изумительно.

В Берлин хор прибыл 17 сентября. Несмотря на сложное для немцев время и проигранную Первую мировую войну, город оставался европейской столицей и, кроме того, литературной столицей русской эмиграции. Однако поначалу он принял певцов холодно: лица берлинцев дружелюбия не выражали, все были заняты только своими делами. С утра на улицах можно было увидеть множество красных знамен, потом неожиданно появлялись люди с факелами в руках, а еще позже элегантные мужчины и дамы в нарядных платьях. С правительственных аэропланов то и дело разбрасывали какие-то листовки, но из хористов по-немецки тогда почти никто не говорил и не мог прочитать, что в них написано. А кто говорил, читать не хотел: певцы так устали от революционных потрясений, что даже самый худой мир казался им счастьем.

На концертах в Берлине многие русские эмигранты плакали навзрыд, как дети. А один бывший купец 2-й гильдии, по всей видимости пьяный, бросился в ноги регенту и стал целовать его сапоги. Первый концерт дали перед представителями прессы. Зал был небольшой, приблизительно на 400 человек. Однако успех превзошел все ожидания. Отзывы немецких журналистов во многих столичных газетах и журналах были столь восторженными, что это позволило в ближайшие дни выступить в грандиозном Спорт-Паласе, построенном в берлинском районе Шёнеберг на Потсдамер-штрассе в 1910 году для хоккейных состязаний и бокса и вместившем на концерте казачьего хора около 7 тысяч зрителей.

Жаров вспоминал: «Программа прошла с исключительным успехом. Так нас никогда не встречали! 7000 человек кричали и требовали бесчисленных повторений. Мы бисировали 10 раз. Администрация театра должна была со сцены официально заявить, что концерт окончен. Потушили огни. Мы давно покинули театр, а там всё ещё волновалась и кричала наиболее настойчивая часть публики».

После концерта музыкантов всегда ждали в ресторане хорошо прожаренный шницель с картофелем и кружка отличного баварского пива. На каждом ужине обязательно присутствовал кто-то из русских эмигрантов. Часто бывали немецкие журналисты и деятели культуры. Разговоры вели не столько содержательные и интеллектуально насыщенные, сколько радушные и ностальгически трогательные.

Сентиментальные немки мечтали завести роман с былинными русскими воинами, последними ушедшими с боями из советской России, и, как вспоминал впоследствии солист хора Иван Ассур, отказа им не было…

Многие русские писатели побывали на концертах жаровцев: Андрей Белый, Алексей Ремизов, Николай Минский, Лев Шестов, Алексей Толстой, Борис Зайцев, Илья Эренбург, Николай Бердяев, Игорь Северянин, Федор Степун, Марк Алданов… Всех не перечислить!

По приглашению писателей-соотечественников Жаров с несколькими солистами посетил в Берлине ресторан «Тары-Бары», где каждый вечер стонали балалайки, гитары и домры, а гости пытались постичь загадочную русскую душу, так глубоко исследованную Федором Достоевским. Но немцы, сидевшие и пьющие пиво, ровным счетом ничего не чувствовали. Для них всё вокруг было веселой азиатчиной, Востоком: музыканты в красных сапожках и бархатных шароварах, в вышитых голубыми цветами рубахах с ярко-красными кушаками. Настоящий лубок! Да и само заведение соответствовало своему названию: буквальное значение слова «тары-бары» — «пустые разговоры, болтовня».

Каждый из приглашенных сюда солистов вдруг отчетливо осознал, как ему повезло. Ведь если бы не Сергей Алексеевич, его судьба обязательно сложилась иначе. Газеты писали, что едва не каждую неделю из Шпрее вытаскивали тело какого-нибудь русского эмигранта, покончившего жизнь самоубийством. И оставшиеся в живых понимали, что страшна не сама смерть, а унизительное, нищенское прозябание за границей. А хор делал и свою жизнь, и жизнь многих русских эмигрантов более осмысленной.

Берлин, Спорт-палас. 1924 г.

После Берлина концерты прошли в Дрездене, Лейпциге, Кёльне, Дюссельдорфе и других городах Германии. Такими насыщенными гастроли стали потому, что Жаров заключил первый полноценный контракт с немецкой фирмой, профессионально занимающейся концертной деятельностью. Эта же фирма организовала выступления хора сначала в Бельгии, а затем в Англии.

Лондон

Во второй половине 1925 года хор прибыл на железнодорожный вокзал Виктория, названный так в честь королевы Великобритании, в правление которой он был открыт. Англия встретила музыкантов классическим лондонским дождем и матовым туманом. Лондон был самым населенным городом мира до 1925 года, когда его опередил Нью-Йорк. Музыканты это почувствовали сразу, еще при переходе с перрона на вокзальную площадь, где их ждал автобус. Такого потока транспорта они не видели ни в одной столице мира: фургоны, автобусы, кареты, кебы, трамваи, лошади, люди… В воздухе висели свинцовые круги выхлопных газов. На площадях всё двигалось по кругу, а потом растекалось по улицам-лучам. По дороге в гостиницу слева от автобуса неожиданно зазвучал духовой оркестр, а метров через двести салон наполнили звуки волынки. В этом городе всё гудело и грохотало.

Разместившись в отеле, казаки, прошедшие Первую мировую и Гражданскую, боялись выйти на улицу: им было страшно просто сойти с тротуара. Казалось, что их вот-вот собьёт или автомобиль, или двухэтажный омнибус, или королевский почтовый фургон ярко-красного цвета… Но через несколько дней они освоились, и Лондон даже стал им нравиться: Вестминстерское аббатство, Риджентс-парк, Тауэр, собор Святого Павла, площадь Пиккадилли-сёркус… Они уже дали несколько концертов и почувствовали притягательный шарм этого города, одновременно чопорного и экстравагантного, подавляющего и завораживающего, внушающего робость, но и дарящего ощущение свободы…

Пожалуй, это было второе нашествие донских казаков в английскую столицу после знаменитого посещения Лондона Александром Григорьевичем Землянухиным (станичное прозвище Витиченков). В 1813 году, после взятия Гамбурга, русское командование решило сообщить об этом событии своим союзникам-англичанам и направило в Лондон небольшую миссию из представителей русской армии, в числе которых оказался и простой донской казак Земляну-хин. Этот 54-летний воин находился 15 лет в отставке, но, когда началась война с Наполеоном, вслед за двумя своими сыновьями простым добровольцем-ополченцем отправился на театр военных действий. Его командиром был подполковник Н. С. Сулин 9-й, который в сентябре 1812 года привел свой полк под Тарутино.

Землянухин активно участвовал в преследовании отступающей французской армии. Побывал в жарких боях под Вязьмой и Вильной и не раз сталкивался лицом к лицу с неприятелем, который при ближайшем рассмотрении оказывался не французом, а баварцем, саксонцем, датчанином, испанцем, итальянцем, голландцем или, в большинстве случаев, поляком. Именно донской казак А. Г. Землянухин стал центром маленькой русской миссии в Лондоне.

По английской столице поползли слухи, что донские казаки сыграли решающую роль в выдворении Наполеона из России. И Землянухин их не рассеивал, а, наоборот, только подогревал. Крепкий, сильный, высокий, мускулистый, бородатый казак почтенного возраста производил впечатление полудикого азиата. А его вооружение вызывало ошеломляющий интерес у английской публики, боготворившей его. Многие аристократические дамы мечтали заполучить хотя бы волосок из его бороды.

Вот как описывала Александра Григорьевича лондонская газета «Морнинг кроникл»: «Рост казака около шести футов; он сильного и коренастого телосложения, и хотя у него суровая, воинственная наружность, но лицо довольно выразительное и доброе… Борода у казака длинная, кудрявая и седая; волосы на голове менее седы, зачесаны назад, на шее около шести дюймов длины; а на лбу острижены коротко и ровно. Одежда его состоит из синего кафтана и шаровар, сшитых из толстого сукна, и широких сапог с круглыми носами. Руки казака необыкновенной ширины и с короткими пальцами, но он с большим искусством владеет оружием, состоящим из пистолета, ружья, сабли и длинной пики, и, по-видимому, вовсе не чувствует их тяжести».

Принимал Землянухина даже лорд-мэр Лондона, давший по этому случаю торжественный обед. Что уж говорить об английской аристократии и лондонских купцах, беспрерывно зазывавших донского казака на всевозможные обеды и увеселительные мероприятия. Когда он появлялся верхом на коне в Гайд-парке, встречные прохожие приветствовали его боевым русским кличем при атаке: «Ура! Ура! Ура, казак!» Точно так же сто лет спустя приветствовала английская публика и певцов казачьего хора, встретив их где-нибудь на Флит-стрит или Даунинг-стрит.

Донского казака Землянухина принял английский принц-регент Георг, а теперь хор донских казаков с огромным успехом выступил перед королем Георгом V в Виндзорском замке — резиденции британских монархов в графстве Беркшир, родовом имении Королевской фамилии. В конце Первой мировой войны, в июле 1917 года, Георг V отказался от всех личных и семейных германских титулов и изменил название царствующей династии с Саксен-Кобург-Готской на Виндзорскую. В марте 1917 года он официально отказался принять при своем Дворе отрекшегося российского императора Николая II и его семью, фактически закрыл ему въезд на территорию Великобритании (после чего Временное правительство отправило царя вглубь России, обрекая его на верную гибель).

Хористов при личной встрече поразило внешнее сходство убиенного русского царя и Георга V. Матери английского короля и Николая II были родными сёстрами, дочерями короля Дании Кристиана IX и королевы Луизы, урождённой принцессы Гессен-Кассельской. Однако никто не ожидал, что двоюродные братья могут быть так похожи.

Концерт в английской королевской резиденции состоял из двух отделений: духовного и светского. Гофмейстер предупредил регента, что Его Величество не очень хорошо себя чувствует, но, несмотря на недомогание, король с королевой пришли на концерт. И, судя по всему, не пожалели. В этих залах никогда ещё не звучала такая музыка — проникнутая верой, скорбью, болью, любовью и одновременно протестом. Каждое песнопение было реквиемом по утраченной родине, исполненным нежности и сострадания.

Уже с первых нот в концерте Д. С. Бортнянского «Тебе, Бога, хвалим» слушатели ощутили, что эти простые казаки привезли в Англию не только себя, но и пол-России. России не А. Н. Скрябина и И. Ф. Стравинского, а страны истинно православной веры. Веры, воспринятой из византийской культуры! Баритоны по легкости и красоте тона напоминали звучанием виолончель. Басы обозначали ещё не раскрывшуюся молодецкую удаль. Тенора — мягкость и кротость, однако, приближаясь к фальцету, подчёркивали, что эти мягкость и кротость не подлинные, не истинные. При этом все басы, тенора и баритоны при каждом скупом, легком жесте Жарова свободно переходили от низкого регистра к высокому и наоборот. Альты, намеренно лишённые регентом силы и металла в голосе, зазвучали в Виндзорском замке более мягко, чем обычно, что, при замечательной акустике, послужило прекрасным дополнением к тембру фальцетистов.

Сергей Алексеевич понимал, что если английскому королю понравится выступление, то судьба хора будет устроена на долгие годы. И не ошибся. После концерта король направился к сцене, а Жаров, увидев это, не задумываясь, спрыгнул с почти двухметровой высоты. Смелая выходка привела в восторг не только Георга V, но и всю свиту. Король и королева пожали регенту руку и принялись расспрашивать об истории хора. Переводчиком неожиданно для всех выступила великая княгиня Ксения Александровна, дочь царя Александра III и сестра Николая II. Жаров был знаком с «переводчицей». Во время Первой мировой войны, когда он с хором инвалидов выступал в госпиталях и больницах Центральной России, Ксения Александровна, посвятившая себя милосердию, сформировала санитарный поезд, с которым не раз выезжала в районы боевых действий. В 1919 году она вместе с матерью, вдовствующей императрицей Марией Федоровной, и другими родственниками эмигрировала в Европу. Первые годы жила в Дании, в Копенгагене, а затем, после смерти матери, переселилась в Великобританию. Английский король предоставил ей и ее детям в безвозмездное пользование коттедж Фрогмор-хаус — загородную резиденцию членов британской Королевской семьи, расположенную в километре от Виндзорского замка. При этом мужу её, великому князю Александру Михайловичу, жить там запретили на том основании, что он ещё до Первой мировой войны изменял супруге. Однако, скорее всего, это было связано с тем, что великий князь, внук Николая I, однажды заикнулся о том, что английская корона должна вернуть семье Романовых хотя бы часть денег и золота, которые Николай II хранил в английских банках…

Выслушав рассказ о создании хора и его мытарствах, королевская чета поблагодарила регента и удалилась, а хористов пригласили на экскурсию по парадным залам Виндзорского замка. В резиденции британских монархов им показали государственные палаты, нижний двор, интерьер средневековой часовни Святого Георгия, где восхищение казаков вызвала превосходная коллекция рыцарских доспехов и оружия, и, наконец, комнату, где некогда останавливался последний русский император Николай II.

Потом состоялся торжественный обед в одном из рыцарских залов, стены которого были увешаны рапирами и геральдическими щитами. Каждому хористу прислуживал особый лакей, одетый в гвардейскую форму. Не зная английского придворного этикета, казаки пили воду из хрустальных чаш, предназначенных для омовения рук. А гвардейцы-лакеи, будто не замечая этого, щедро и молча подливали в чаши воду. Обед был скромным, но изысканным. Сначала, в качестве аперитива, предложили джин. Затем был луковый суп с фуагра. Далее — жаренное с добавлением виски говяжье филе, так называемый кельтский стейк, а на десерт — шоколад и белые персики из оранжереи Виндзорского замка. Напоследок принесли чёрный чай с молоком и сахаром в чашечках из костяного фарфора с гербом Королевской семьи. Завершилась обеденная церемония бокалом шампанского.

Не обошлось без курьезов. Один из лакеев, стоя позади правофлангового баса, по-видимому, принял его за главного в хоре и подал ему три раза подряд говяжье филе. Солист же, думая, что так полагается по этикету, не задумываясь, проглотил все три порции, довольно внушительных размеров каждая.

Уже через несколько часов вечерние газеты Лондона сообщили о небывалом успехе казачьего хора в Виндзорском замке. Цитировались отзывы короля и ещё нескольких членов королевской семьи о выступлении русских артистов. На следующий день информация о концерте попала во все разделы светской хроники большинства ведущих английских газет. Успех хору на Туманном Альбионе был обеспечен. Предложения по организации концертов посыпались со всех сторон. Британская пресса регулярно освещала то или иное их выступление, так что о донских казаках, несомненно, знал весь образованный Лондон.

Однако 18 марта 1925 года отчеты о триумфальных гастролях русских артистов потеснила в буквальном смысле слова горячая новость: на Мэрилебон-роуд, в знаменитом Музее мадам Тюссо, случился пожар, и сотни восковых фигур, которые хористы мечтали увидеть, но пока не успели, сгорели. Огонь уничтожил большинство экспонатов. Вот что по поводу происшествия писала английская пресса:

«Знаменитый Музей восковых фигур Мадам Тюссо сильно пострадал прошлой ночью в результате пожара. Пожар начался в 10.30 вечера. В 11.30 верхний этаж напоминал бушующую печь. Кровля обрушилась, за исключением купола в западной части музея. Десятки пожарных машин прибыли на место, и около 10 000 человек собралось в районе музея. Пожар потушили к полуночи. Все наполеоновские реликвии уничтожены. Общую сумму ущерба пока невозможно подсчитать. Крыша и верхний этаж главного здания полностью разрушены…

Очевидец, живущий напротив Музея мадам Тюссо, рассказал в интервью, что пожар был чудовищный. Красно-золотые языки пламени взметнулись на высоту 50 футов над крышей здания. Было отчетливо слышно шипение плавящихся восковых фигур».

Среди зевак, толпившихся на пожаре, были и хористы. Потом они долго обсуждали случившееся, споря, какие экспонаты музея сгорели, а какие уцелели.

В Лондоне казаков поразило, что никто из мужчин никогда не ходил с непокрытой головой. Люди из светского общества обязательно носили цилиндр. Котелки выдавали представителей более низкого сословия, а кепи указывало на принадлежность к социальным низам. Жаров распорядился для всех певцов сшить новые папахи донского войска. Вскоре, переполненные детской радостью, хористы горделиво фланировали по улицам английской столицы в щегольских обновках. Ведь папаха для казака — не просто головной убор. Это стиль жизни, предмет особой гордости. Папаху нельзя обронить, а тем более потерять, то и другое считается позором.

Еще в давние времена на Дону говаривали: «Папаху носят не для тепла, а для чести». У папахи есть одна особенность: она не позволяет ходить с опущенной головой. Поэтому казак всегда должен держать голову прямо. Серьезным оскорблением считалось сбить папаху с головы. Такой поступок означал позорное унижение противника. Потерять папаху можно было только вместе с головой. Поэтому в папахах носили деньги, важные документы и даже ценные вещи.

Неудивительно, что жаровцы гордились новыми каракулевыми папахами. Почти у всех такие дорогие головные уборы появились впервые в жизни! Певцы не могли налюбоваться и собой, и папахами. Особенно их восхищал красный верх и вышитый на нем крест — символ православной веры.

Многие вспоминали Дон… Когда папаху погибшего на войне казака привозили в его дом и клали рядом с иконами, это означало, что семья находится под защитой Бога и общины. В такой дом никто не мог войти без приглашения старшей в доме вдовы. А если вдова выходила замуж, то казак, женившийся на вдове, приносил к Дону папаху погибшего и пускал ее по воде со словами: «Прости, товарищ, не гневайся. Не грехом смертным, но честию беру твою жену за себя, а детей твоих под свою защиту. Да будет тебе земля пухом, а душе райский покой».

Жаровцы отслужили панихиду и возложили венок к могиле неизвестного воина, убитого на европейских полях сражений во время Первой мировой войны. Его похоронили в Лондоне, в Вестминстерском аббатстве, 11 ноября 1920 года, одновременно с погребением французского неизвестного солдата под Триумфальной аркой в Париже. Две эти могилы первыми увековечили память солдат, павших в Первой мировой войне. Почти все певцы хора были участниками тех кровавых событий и разделяли боль и скорбь по безвременно ушедшим. Поэтому их песнопение произвело неизгладимое впечатление на английских слушателей.

Через несколько дней состоялся концерт в Оксфорде, где хористы с нескрываемым удивлением узнали, что первым русским, кому присвоили звание почётного доктора знаменитого университета, был донской атаман Матвей Иванович Платов. В 1814 году, после заключения Парижского мира, он сопровождал в Англию императора Александра I. Общее собрание всех сословий Лондона решило преподнести сабли особо отличившимся полководцам антинаполеоновской коалиции. К тому времени слава о бравом казаке докатилась и до Туманного Альбиона, и в почетный список, наряду с российским генерал-фельдмаршалом князем М. Б. Барклаем-де-Толли, прусским генерал-фельдмаршалом князем Г. Л. Блюхером фон Вальштаттом и австрийским фельдмаршалом князем К. Ф. цу Шварценбергом, был включен и генерал от кавалерии Матвей Платов.

На клинке сабли, изготовленной лучшими оружейниками, был вытравлен текст: «Атаману Платову в знак уважения к глубоким познаниям его, блистательным дарованиям, высокому духу, непоколебимому мужеству». По просьбе Лондонского магистрата подарок Платову вручал сам герцог Веллингтон.

Узнав об этом, казаки во дворике колледжа Магдалины встали в круг и исполнили одну из своих любимых песен — «Славим Платова-героя»:

Славим Платова-героя,

Победитель был врагам.

Победитель был врагам.

Слава казакам-донцам!

Первые пластинки

К 1965 году хор донских казаков Сергея Жарова записал 250 пластинок общим тиражом более 12 миллионов экземпляров. Первые пластинки на 78 оборотов были изготовлены в Германии ещё в 1924–1925 годах на звукозаписывающей граммофонной фирме Columbia. В дальнейшем пластинки хора выпускали такие ведущие фирмы, как DECCA, Concert Hall, POLYDOR, Deutsche Grammophon и многие другие. Поэтому приведённое выше число (12 миллионов) является довольно условным: невозможно подсчитать, сколько точно пластинок на 78 оборотов было выпущено на тонком, более хрупком, бьющемся и на более прочном, толстом шеллаке. Такие пластинки производили до 1950 года.

Среди первых произведений, записанных на шеллаке, казачья песня «Славим Платова-героя», романс «Вечерний звон» на стихи И. И. Козлова и музыку А. А. Алябьева, «Песня Алёши Поповича» из оперы А. Т. Гречанинова «Добрыня Никитич», романс «Колокольчик» («Однозвучно гремит колокольчик…») на слова крепостного крестьянина И. И. Макарова и музыку А. Л. Гурилёва (обработан в начале XX века композитором-любителем К. Сидорчуком).

Потом появились граммофонные записи таких произведений, как «Вдоль по Питерской», «Красный сарафан», «Барыня», «Хоровод», «Вдоль по улице метелица метет…» и «Очи чёрные» — одного из самых известных в мире романсов на русском языке на слова украинского поэта и писателя Е. П. Гребёнки и музыку Ф. Германа и А. Феррарис.

Пластинки в аранжировке Жарова пользовались невероятной популярностью не только у русских эмигрантов, но и у любителей музыки всех европейских стран. Небывалый коммерческий успех вынудил звукозаписывающую фирму Columbia обратить внимание и на церковную музыку. Так появились пластинки с записями песнопений: «Благослови, душе моя, Господа», «Блаженны», «Верую», «Херувимская песнь» (в обработке А. Д. Кастальского), «Достойно есть» (греческого распева).

Несмотря на огромные тиражи пластинок, до нас дошли считаные экземпляры. Во многом это объясняется тем, что звукосниматель в то время весил более 100 граммов и быстро изнашивал дорожку. После проигрывания одной стороны диска стальную иглу требовалось менять на новую, чем часто пренебрегали, так как владельцы граммофонов не хотели нести дополнительных расходов. В результате пластинка быстро приходила в негодность.

В конце 1920-х годов произошла революция в мире грамзаписи: вместо записи через рупор стали пользоваться электроакустическим методом — записью через микрофон. За счёт уменьшения искажений частотный диапазон расширился со 150-4000 до 50–10 000 Гц. Это значительно улучшило качество выпускаемой продукции. Изменился и размер диска, теперь он стал 10 дюймов, или 250 мм. На таких пластинках помещалось в полтора раза больше материала, чем на стандартных 7-дюймовых.

К 1940 году этот размер стал самым популярным. Скорость обычной пластинки в то время была 78 об./мин, а дорожка представляла собой Архимедову спираль. Все пластинки вращались по часовой стрелке. Часто в 1930-х годах граммофонные пластинки выпускались с одной композицией на одной стороне, и один концерт одного исполнителя продавался в комплекте из нескольких пластинок, обычно в картонных или, реже, кожаных коробках.

С 1953 года хор начал активно сотрудничать со звукозаписывающей фирмой Deutsche Grammophon и к 1965 году выпустил 2,5 миллиона пластинок. Её основал легендарный американский изобретатель немецкого происхождения Эмиль Берлинер. Он же первым в мире запатентовал в 1887 году новое устройство под названием «граммофон». А в 1895 году открыл первую компанию, занимавшуюся продажей граммофонных записей, — Berliner Grammophone. Через два года заработал ее филиал в Великобритании — Grammophone Company (в настоящее время EMI — одна из крупнейших звукозаписывающих компаний мира), а ещё через год, в 1898-м, в Германии, в его родном городе Ганновере, появилась фирма с хорошо сегодня известным названием — Deutsche Grammophon, С ней Жаров сотрудничал на протяжении многих лет.

13 сентября 1965 года состоялась торжественная церемония присуждения высшей музыкальной награды Германии — «Золотого граммофона». Её вручил Жарову директор фирмы Deutsche Grammophon Ганс Вернер Штейнхаузен. Конечно, сегодня тираж 11 миллионов пластинок за 12 лет сотрудничества мало кого удивит. Но не будем забывать, что речь идёт о 50-х и 60-х годах прошлого века, а для того времени это — гигантское число, тем более что изготовление виниловых пластинок было дорогостоящим процессом.

В 1948 году компания Columbia (США) представила новый стандарт скорости воспроизведения — 33 ^!/з об./мин. Пластинки, записанные с такой скоростью, получили название long playing records или сокращенно LP. Эта скорость осталась основным стандартом при производстве виниловых пластинок и в наше время. Новая технология позволила уплотнить звуковые дорожки и добиться продолжительности звучания сначала до 15 минут на одной стороне диска, а затем до 25–30 минут. Кроме долгоиграющих виниловых пластинок, хор выпустил ещё огромное количество синглов — одно- или двухпесенных пластинок на 45 об./мин.

В 1958 году по инициативе Свято-Никольского фонда, возглавляемого князем Алексеем Друцким, были изданы три знаменитые фонограммы, занявшие почетное место во всей дискографии хора: «Литургия», «Панихида» и «Песнопения Великого поста». Произведения были записаны специально, чтобы русские эмигранты, разбросанные по всему миру и не имеющие возможности посещать православные храмы, могли хотя бы в записи услышать православное богослужение и насладиться им…

Однако вернёмся в 20-е годы прошлого столетия.

Турне по Австралии и Новой Зеландии

До первых дней весны 1926 года, как в калейдоскопе, мелькали один за другим города Германии, Австрии, Швейцарии, Голландии, Чехословакии и Франции. 11 марта выступили на Лазурном берегу, у подножия знаменитой горы Фарон. На этом европейские гастроли закончились. Предстояло длительное путешествие в Австралию.

Отправлялись на пароходе из Тулона в ночь на 13 марта. В ожидании прощального гудка казаки собрались на верхней палубе и, не сговариваясь, вспомнили, как покидали Крым. Кто-то, как Жаров, уходил из Керчи, кто-то — из Севастополя, кто-то — из Ялты… Но всем выпала одна судьба! И теперь, глядя, как в ночной темноте медленно растворяются огни Тулонского порта, каждый ощутил щемящую, пронзительную боль и тоску. Жаров заметил, что у многих на глаза навернулись слезы. После окончания Гражданской войны прошло всего пять лет, и раны были ещё свежие… Но, несмотря ни на что, все продолжали верить, что скоро обязательно вернутся на родину!

Первая остановка была в Неаполе. Среди пассажиров преобладали англичане. Казаки, вооружившись словарями, пытались во время путешествия выучить английский язык. Жаров тоже предпринял такую попытку, но из этого ничего не вышло. До конца дней он по-настоящему ни один иностранный язык так и не осилил. Но на пароходе многие певцы во главе с регентом старались запоминать как можно больше иностранных слов. Некоторые даже отправились с англичанами в Помпеи на экскурсию, которую проводили местные гиды на английском языке.

— Неужели вы ни разу не видели руины Помпей? — спрашивали удивленно британские попутчики.

— Нет, — отвечал Сергей Алексеевич.

— Каждый культурный человек хотя бы раз в жизни должен обязательно побывать в Помпеях, — назидательно разъясняли ему.

В то же время те же самые люди считали, что Москва находится в центре Сибири, а о таких городах, как Смоленск или Архангельск, они вообще никогда не слышали. Но скоро Жарова перестали раздражать даже британцы. Он и его хористы вошли во вкус морского путешествия: ходили по палубе в белоснежных костюмах и пробковых шлемах и внешне ничем не отличались от остальных пассажиров-европейцев.

На подходе к Суэцкому каналу пароход стал на якорь в Порт-Саиде. Второй помощник капитана рассказал казакам, что статую Свободы, символ США, первоначально планировали установить как раз в Порт-Саиде, дав ей имя Свет Азии, но тогдашнее правительство Египта, опасаясь, что перевозка из Франции и установка окажутся слишком дорогими, отказалось от этой затеи. После чего статуя под новым именем — «Свобода, озаряющая мир» отправилась в США.

Высадившись из лодок на берег, хористы осмотрели город, отдаленно напомнивший им кварталы Стамбула, и выпили очень горячего сладкого зеленого чая, который виртуозно разливали в специальные стаканы с метровой высоты. К их удивлению, в Порт-Саиде они встретили очень много соотечественников, перебравшихся сюда из Туниса или Турции.

Большую часть Суэцкого канала прошли ранним утром. Потом одноименный залив и Красное море. Следующая остановка была в Коломбо, на Цейлоне. Каждый день Жаров проводил на палубе репетиции и спевки. Одни и те же произведения пропевали в разном темпе и в разной тональности, при этом то уменьшая, то увеличивая звучность хора. То усиливая динамику, то ослабляя. То вдруг лавинообразно срывая хор с тончайшего пианиссимо на фальцет, достигая при этом колоссального эффекта и внутренней взволнованности, передающейся от исполнителей слушателям. Как правило, в те годы Жаров никогда не держал перед собой партитуру. Она была у него в голове. Точнее, она там жила и изменялась в зависимости от его настроения. А оно могло стать другим в любую секунду, и хористы это отлично знали. Никогда не перечили ему, потому что понимали: регент не тиранствует, а ищет высший музыкальный смысл.

В Коломбо русские столкнулись с совершенно им неведомым миром. Впервые узнали, что такое муссонные дожди. Когда влажность воздуха доходила до 90 %, дышать и то было трудно, не говоря уже о пении. Всё было непривычно: и природа, и люди, и слоны на улицах. На каждом шагу предлагали свои услуги рикши, некоторые чересчур навязчиво…

Цейлон был британской колонией, и хористы встретили здесь двоих земляков с Дона, которые служили в английском таможенном ведомстве. На Цейлоне ещё помнили, как в 1891 году остров посетил молодой цесаревич, будущий император Николай II, — портрет его можно было купить в любой лавчонке.

В 1890 году, возвращаясь с Дальнего Востока, в одном из своих писем Антон Павлович Чехов написал: «Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на острове Цейлоне». А в другом его письме можно прочитать следующее: «Если в царстве небесном солнце заходит так же хорошо, как в Бенгальском заливе, то, смею Вас уверить, царство небесное очень хорошая штука».

Жаров на этот раз мог бы не согласиться с Чеховым. Его совершенно не привлекала местная экзотика: ни пальмы, ни бронзовые женщины… Наоборот, раздражала! Он вспоминал Москву, Макарьев на Унже, русские монастыри и церкви. Там ему было спокойно и уютно. Хотелось забиться куда-нибудь в русскую глушь, например в скит, и не уезжать оттуда никогда… Но это было невозможно!

Корабль странствий нёс его уже из Коломбо в Аделаиду. В своей книге Емельян Клинский так описал это плавание, основываясь на воспоминаниях самого Жарова: «Буря. Волны, огромные, как горы, пенясь, разбивались о борт парохода. Они подползали под него, поднимая его высоко на свой хребет. Они расступались под ним, повергая его в глубокую пропасть. Ночь выла и бесновалась. Мы лежали пластом на своих койках без сна, боясь сдвинуться с места. Вдруг что-то ударило, громко и раскатисто… Колокол. Огромный колокол. Мы всполошились. Неужели это было сигналом?

— Ребята, — раздался вдруг голос хорового танцора. — Тревога! Готовиться акулам на ужин! Не слышите колокол?

А оторвавшийся колокол с глухим звоном катался по палубе, наводя панику на пассажиров…»

Наконец прибыли в Аделаиду — самый крупный город штата Южная Австралия, расположенный на берегу живописного залива Сент-Винсент. От пассажиров хористы узнали, что город был основан в 1836 году и назван в честь королевы Аделаиды, супруги правившего с 1830 по 1836 год британского монарха Вильгельма IV.

В австралийском порту казаков встретили со всеми подобающими почестями. Представители местной концертной администрации вручили Жарову огромный букет цветов и провели импровизированный митинг по случаю прибытия хора. После торжественных речей музыкантов рассадили в 15 автомобилей и повезли в город. По пути сделали несколько остановок — повсюду их ждали люди. Жаров и хористы со всеми раскланивались, пожимали руки, изредка обнимались. Иногда собиралось так много народа, что приходилось на время перекрывать уличное движение. Казаки были поражены таким сердечным приёмом!

Тем не менее уже на первом концерте русские певцы столкнулись с трудностями. Австралийцы совершенно не воспринимали духовно-православную музыку. Она была чужда им. Но в то же время приходили в неописуемый восторг от народных песен и танцев. Пришлось спешно изменить репертуар, отказавшись от многих песнопений в первой части программы и расширив остальные.

После нескольких концертов в Аделаиде их ждал оглушительный успех в главном городе Австралии того

времени — Мельбурне. Затем гастроли прошли в городах штата Квинсленд — Тувумбе, Брисбене и Ипсуиче. И наконец, последней точкой маршрута стал Сидней — промышленный и финансовый центр Австралии. Здесь они дали 22 концерта.

По прибытии в Сидней в порту их встретили хлебом-солью представители русской диаспоры. Встреча прошла очень трогательно. Австралийские гастроли продолжались семь недель. Хор участвовал в записи радиопередачи на сиднейском радио, что способствовало росту его популярности в англоязычной части Южного полушария. Несколько раз пели в русском православном храме. Между русской общиной в Австралии и казаками сложилось полное духовное взаимопонимание.

Тем не менее, как это обычно бывает, неприятности не заставили себя ждать и застали Жарова врасплох: 10 хористов во главе с «верным» помощником Петром Ивановичем Голиевым и Тихоном Семеновичем Аскочинским (его Сергей Алексеевич подобрал в Болгарии чуть ли не умирающим от голода) заявили, что остаются на пятом континенте. Для регента это был удар ниже пояса. Из 38 певцов хор покидали 10. Некоторые из них отправились на гастроли с семьями, и Жаров понимал, что уговаривать их остаться в хоре — бесполезно. Однако не удержался и высказал все, что думает о таком предательстве.

В конце концов пришли к компромиссу: «ренегаты» всё-таки поедут с хором в Новую Зеландию, а затем возвратятся в Австралию. Сергей Алексеевич понимал, что казаков тянет к земле. Настранствовались они по миру… Но потерять 10 человек в разгар гастролей было катастрофой!

Но и она показалась пустяком в сравнении с бурей, настигшей казаков по дороге из Сиднея в Крайстчерч. Такого шторма они не видели никогда в жизни! Океан гудел и содрогался с такой силой, что все изображенное на знаменитой картине Айвазовского «Девятый вал» казалось детской забавой! Люди в трюмах стояли на коленях и молились, Несколько человек даже подумывали о самоубийстве. Чудовищная вакханалия продолжалась ровно сутки, пока Господь не смилостивился, вняв православной молитве.

На следующий день, в 7 утра, стюард как ни в чём не бывало разнёс по всем каютам завтрак — чашку чая и печёное яблоко. Ступив на новозеландский берег с опозданием ровно на сутки, музыканты вдруг отчётливо осознали, что до начала концерта осталось всего три часа. Подкреплялись на ходу кто как мог: одни — грецкими орехами, другие — вином… Кто-то перочинным ножиком счищал застывшую рвоту с рубашки и опрыскивал это место одеколоном. Концерт, конечно же, спели кое-как. Жаров, никогда не прощавший небрежности и всегда требовавший высокого исполнительского мастерства, на этот раз был снисходителен. На руку певцам сыграло и то, что публика осталась довольна.

В Новой Зеландии хор принимали так же хорошо, как и в Австралии. Сергея Алексеевича познакомили с самыми видными представителями маори — коренного народа страны. Местной европейской публике больше понравились казачьи песни с плясками, а коренным жителям — православное песнопение в обработке А. А. Архангельского «Воскресение Христово видевше» и ария из оперы А. Т. Гречанинова «Добрыня Никитич», где жаровцы достигли подлинного совершенства в психологически точной передаче разгула природной стихии, особенно в припеве «Ветры буйные, морозные…».

С этой же программой выступали в Крайстчерче, Окленде и Веллингтоне, пока не настало время прощания с теми, с кем провели семь труднейших лет жизни. Расставание было тяжелым и очень трогательным. Все плакали, кроме Жарова. Он думал, где найти замену покинувшим хор певцам, ясно осознавая, что тонкая эмоциональная и духовная ткань коллектива серьезно повреждена. А как быстро её залатать — пока не знал. Для него хор был смыслом жизни, для оставшихся в Австралии — эпизодом протяженностью всего лишь в несколько лет.

Пароход направлялся от берегов Новой Зеландии в английский Саутгемптон через Панамский канал. Оставшиеся на твёрдой земле «предатели» долго махали белыми платочками вслед кораблю, пока он не скрылся из виду…

На следующее утро жаровцы, освоившись в каютах и на палубах, окунулись в морскую повседневность: кто-то отправился читать журналы в кают-компанию, кто-то — играть в шахматы в курительном отделении, кто-то — смотреть американский фильм с Чарли Чаплином, а кто-то — дремать в шезлонге на верхней палубе… После обеда стюарды заботливо развезли на тележках горячий кофе с пирожками.

На второй день капитан провел учения на случай катастрофы: пассажиры были разбиты на группы по количеству мест в шлюпках. Каждый получил спасательный жилет, с которым в первые минуты не знал, что делать. Но все быстро во всем разобрались. Теперь пассажиры знали, как следует поступать, если судну будет угрожать опасность.

После двух дней отдыха начались репетиции. Одновременно жаровцы оккупировали кухню. Они научили английских поваров готовить борщ и котлеты. Русская еда понравилась многим пассажирам, и на третий день все путешественники стали одной большой дружной семьей.

Канал, соединяющий Панамский залив Тихого океана с Карибским морем, проходили днём. Все высыпали на палубу и с любопытством смотрели во все стороны: пассажиры были потрясены грандиозным гидротехническим сооружением, состоящим из двух искусственных озёр, соединённых каналами и углубленными руслами рек, а также двумя группами шлюзов. Испанский король Карл V ещё в 1534 году мечтал о таком канале, чтобы золото инков легче было доставлять с побережья Тихого океана на побережье Атлантического.

Однако запустить канал удалось только в 1920 году. На его строительстве были заняты более 75 тысяч рабочих, 20 тысяч из них погибли под завалами и от тропических болезней. Пароход, на котором плыли хористы, вдоль шлюза передвигал особый электрический локомотив, так называемый электромул. Проводка судна по каналу через шлюзы заняла приблизительно 7 часов. Певцы с удовольствием фотографировались на фоне чуда гидротехнической мысли.

К вечеру вышли в Карибское море и взяли курс на остров Кюрасао, входящий в группу Малых Антильских островов. Название острова происходит от испанского слова curation, что значит «исцеление». Остров был открыт в 1499 году испанским мореплавателем Алонсо де Охедой, высадившим здесь, по пути на материк, нескольких членов экипажа, умирающих от цинги. Каково же было его удивление, когда на обратном пути в Испанию он нашёл на острове всех своих моряков живыми и здоровыми. Люди исцелились благодаря тому, что питались фруктами, богатыми витаминами, а они на благодатной земле росли в изобилии. Сначала эта территория принадлежала испанцам, но затем перешла под голландское управление. Если первых привлекало золото, то вторых — богатый урожай фруктов, орехов и кукурузы. Защищаясь от карибских пиратов, остров быстро оброс фортами и другими оборонительными сооружениями. Центром его стал город Виллемстад, куда и пришвартовался пароход с казаками.

Смотреть в городе было, в общем-то, нечего, поэтому хористы дружно отправились в винодельни — пробовать знаменитый ликер «Кюрасао». История напитка уходит в далекое прошлое, точнее, в то время, когда на острове только начало развиваться сельское хозяйство. Первые поселенцы обнаружили здесь обширные плантации апельсиновых деревьев, но плоды их имели очень горький вкус. (Такой сорт апельсинов в Испании называют «Валенсия».) Однако через некоторое время выяснилось, что их кожура, высушенная на солнце, содержит эфирные масла с очень приятным ароматом. Так на острове был изобретён ликер «Кюрасао» с неповторимой вкусовой гаммой. Все хористы отведали изысканный напиток, но знатоки «винных дел», пригубив стаканчик с ликёром, многозначительно заявили: «Слишком мудрено. Нам попроще бы…» На том и порешили.

Через несколько дней хор благополучно пересек Атлантический океан и прибыл в Саутгемптон. С нескрываемым нетерпением спускались певцы по трапу. Некоторые даже отказались от такси и отправились в отель пешком, чтобы чувствовать наконец под ногами твердую почву.