Сергей Жаров

Весть о феноменальном хоре Сергея Жарова распространилась по всей Западной Европе. И когда донские казаки приехали в Париж, о них уже знали. Русская эмиграция ждала их с особым нетерпением. Первая встреча Жарова с французской столицей состоялась 26 августа 1926 года.

Город поразил неряшливостью и нечистоплотностью: на тротуарах из больших железных ящиков вываливался вонючий мусор, а канализационные люки были забиты грязными тряпками. Даже на Елисейских полях из общественных уборных по мостовой текли зловонные ручьи. Полчища алжирцев предлагали орешки, лоточники — фрукты, мясники в перепачканных кровью передниках — мясо. Кто-то играл на шарманке, кто-то пел песни, а кто-то, прямо на Елисейских полях, с помощью овчарки пас овец. Таким предстал Париж перед нашими музыкантами!

В гостиницу заселились только поздно вечером. Около двух часов пришлось ждать, пока убирали неготовые номера. Правда, вид из окон с лихвой окупил все неудобства — он был прямо на Сену, по которой шли баржи, груженные диким камнем, а вдоль берега стояли многочисленные рыбаки, издали казавшиеся манекенами.

Конкуренция среди русских хоровых исполнителей в Париже ещё не была жесткой. Знаменитый позже на весь мир Митрополичий хор под руководством Николая Петровича Афонского, певший в парижском соборе Святого Александра Невского, был основан лишь год назад, в 1925 году, и пока не завоевал популярности: она придет к нему в 30-е годы…

Биография Н. П. Афонского напоминает биографию С. А. Жарова. Родился в 1892 году в местечке Богуслав Каневского уезда Киевской губернии в семье преподавателя духовного училища. Потом семья переехала в Киев, где Афонский в 1914 году окончил духовную семинарию. Обладая прекрасным тенором и мечтая об оперной карьере, он брал уроки вокала у итальянского оперного певца и преподавателя Киевского музыкального училища Г. П. Гандольфи, а теорию музыки изучал у хорового дирижера и композитора А. А. Кошица. Однако пройти полный курс не удалось: началась Первая мировая война.

Афонский поступил в 1-е Киевское военное училище, где впервые попробовал себя в роли регента церковного хора. Затем был 129-й пехотный Бессарабский полк, где он руководил полковым хором. Во время Гражданской войны оказался в лагере для беженцев в Бюнсдорфе, под Берлином. Благодаря управляющему русскими приходами Московской патриархии в Западной Европе митрополиту Евлогию (Георгиевскому) в 1923 году назначен регентом русской церкви в Висбадене, а в 1925 году — собора Святого Александра Невского в Париже.

После этого начинается стремительное восхождение Н. П. Афонского на музыкальный Олимп Русского зарубежья. Парижский Митрополичий хор под его управлением принимает участие почти во всех значимых событиях в жизни русской диаспоры и во всех богослужениях, совершаемых владыкой Евлогием в Париже. Любимые духовные авторы Афонского — А. А. Архангельский, А. Т. Гречанинов, П. Г. Чесноков… Иногда в программу включали произведения И. Ф. Стравинского, Н. Н. Черепнина, К. Н. Шведова… На концертах хора пели знаменитые русские исполнители — Г. К. Павленко, К. Д. Запорожец, А. Александрович, А. И. Мозжухин… Правда, они же впоследствии не раз будут петь и на концертах казачьего хора Жарова.

В 1932 году Ф. И. Шаляпин предложил Афонскому записать несколько граммофонных дисков: в 1933–1937 годах хор выступал на нескольких концертах великого певца. В 1930-е годы хор Афонского считался лучшим русским заграничным смешанным хоровым коллективом. Триумфально прошли его гастроли в 1935 и 1936 годах в Америке.

В своей знаменитой книге «Я унес Россию» русский писатель-эмигрант Роман Гуль писал: «И этот хор успешно объездил весь мир. Но если хоры русской народной песни в Париже успешно делали ставку на “русскую грусть” и “русскую удаль” с залихватскими плясками, то знаменитый (так вполне можно сказать) парижский церковный хор Н. Афонского был хором тонкой и сложной художественности исполнения как церковных песнопений, так (иногда) и светских произведений. Хор Афонского выступал (в концертах) вместе с Ф. И. Шаляпиным. Н. Афонский был не только выдающимся регентом, но и композитором церковных богослужебных песнопений. Говорят, что Шаляпин считал хор Афонского “лучшим в мире”. Похвально и лестно отзывались о хоре Афонского Гречанинов, Черепнин, Рахманинов».

Однако в августе 1926 года об этом хоре ещё мало кто знал. Белые эмигранты в Париже ходили на цыган: Настю Полякову, Нюру Массальскую, Ганну Мархаленко… В это же время во французской столице, сначала в «Тройке», а затем в «Кавказе» и «Эрмитаже», пел знаменитый исполнитель цыганских романсов Юрий Морфесси, «правнук греческого пирата», как он любил себя называть. Пожалуй, самой яркой звездой Парижа была непревзойдённая Н. В. Плевицкая, еще до революции получившая от царя Николая II лестное прозвище «курский соловей».

А. Н. Вертинский тоже тогда обосновался в столице Франции, о чем с восторгом писал: «…Моя Франция — это один Париж, зато один Париж — это вся Франция! Я любил Францию искренне, как всякий, кто долго жил в ней. Париж нельзя было не любить, как нельзя было его забыть или предпочесть ему другой город. Нигде за границей русские не чувствовали себя так легко и свободно. Это был город, где свобода человеческой личности уважается… Да, Париж… это родина моего духа!»

Особой популярностью пользовался в Париже мужской квартет Николая Николаевича Кедрова (старшего), оперного певца и музыкального педагога, до революции известного всей музыкальной России. Этот одаренный человек был самобытным композитором духовной музыки. Большую часть репертуара квартета составляли его собственные сочинения, из которых наиболее известно песнопение «Отче наш», написанное в 1922 году и до сих пор исполняемое в православных храмах не только за рубежом, но и по всей России.

Кроме того, в Париже жили такие видные русские композиторы, как А. К. Глазунов — директор Петербургской консерватории, И. Ф. Стравинский, С. С. Прокофьев. А. Т. Гречанинов, Н. К. Метнер, Ф. А. Гартман — автор оперы «Эстер» и балета «Аленький цветочек», шедшего в свое время в Мариинском театре, И. А. Вышнеградский — из плеяды русских модернистов, автор произведения «День Бытия», Н. Н. Черепнин — профессор Санкт-Петербургской консерватории и дирижер Мариинского театра, Л. Л. Сабанеев — ученик Н. А. Римского-Корсакова и музыкальный критик, только что выпустивший книгу «Психология музыкально-творческого процесса» и тесно сотрудничавший с очень популярной в среде русской эмиграции газетой «Последние новости».

Ещё до приезда жаровцев в Париж интерес к хору был огромным. Сразу по прибытии, в тот же день, состоялась встреча с донским атаманом Ф. Ф. Абрамовым и представителями казачьего союза. Приём прошёл в тёплой, сердечной обстановке. Последний раз атаман Абрамов видел жаровцев в Болгарии, в поношенной, рваной одежде, голодными и измученными. А теперь перед ним предстали прекрасно одетые, уверенные в себе и окрыленные успехом певцы. Радости всех не было предела.

Между тем французские газеты отнеслись к хору Жарова скептически. Некоторые из них писали, что донской хор не является на самом деле казачьим, что это якобы ряженые русские музыканты, выдающие себя за казаков, а сам Жаров никогда на Дону не был. Но когда французские журналисты и критики услышали хор, домыслам пришел конец: на концертах звучал голос подлинной России, голос именно Дона. Если некоторые из певцов и не были по рождению казаками, то, пройдя с донским войском по дорогам Гражданской войны, пережив ужасы турецкого лагеря Чилингир, все давно превратились в казаков. Только их форпост сегодня был вдали от Родины…

Первый концерт, данный в пользу казаков-инвалидов, прошёл в одном из самых престижных залов французской столицы — Salle Gaveau. Полиция едва сдерживала напор желающих прорваться без билетов: все были давно распроданы. Газеты писали, что французская публика ещё никогда не слышала, чтобы в религиозных произведениях происходило такое опевание каждой ноты. Музыка Жарова была мрачной, гордой и серьезной одновременно. Собравшиеся в зале чувствовали, что хор «познал и воплотил в своём исполнении не только сладость, но и трагизм бытия, не только небесную красоту, но и кровавое насилие, не только одиночество и отчаяние человека, но и его радость и триумф общего правого дела».

Настоящим триумфом закончились и парижские гастроли хора.

Царь русского баса

После Франции снова был Лондон. На концерте, состоявшемся во дворце недавно оставившего пост вице-короля Индии Руфуса Айзекса 1-го маркиза Редингского, Жаров встретился с Федором Шаляпиным. Не раз Сергей Алексеевич слышал его на московской сцене, но лично знакомы они не были. В России он для Жарова был недосягаемой величиной. Даже великий итальянский актёр так называемой школы переживания Томмазо Сальвини завидовал русскому певцу. Именно Шаляпин в значительной степени повлиял на молодого регента, доказывая своим искусством, что нужно петь не ноты, а слова. Еще в Синодальном училище Сережа Жаров ясно и отчетливо понимал, что Шаляпин не просто певец, а вокальный художник. Поэтому в Москве при каждом удобном случае он стремился попасть в оперу или на концерт с его участием.

К большому удивлению Жарова, некоторые артисты хора не одобряли его желания встретиться с Шаляпиным в Лондоне. Дело в том, что в эмигрантских кругах великого певца, первого народного артиста Республики кое-кто причислял к тайным агентам ОГПУ. Тем не менее, узнав, что Федор Иванович уже прибыл во дворец, Жаров сразу бросился его искать, не дожидаясь начала концерта. Несмотря на то что певец любил перед выступлением побыть один, чтобы сосредоточиться, он с радостью принял предложение Сергея Алексеевича познакомиться с участниками хора. Федор Иванович, будучи на три с половиной головы выше Жарова, проследовал за ним в комнату, отведенную казакам под артистическую уборную.

Встреча превзошла все ожидания. Шаляпин шутил, смеялся, обнимал некоторых солистов.

— Этот казак поет басом, — указывая пальцем то на одного, то на другого певца, говорил он. — Этот тоже.

Таким образом он безошибочно перечислил всех басов хора.

Одет Федор Иванович был безукоризненно: элегантный черный фрак, в петлице красная ленточка Почетного легиона — высшей награды Французской Республики. В руке, как всегда, трость, менее всего напоминавшая ортопедический инструмент, а скорее посох — древнейший магический символ силы и власти. А может быть, она выполняла чисто декоративную функцию — изящного аксессуара, подчеркивая артистическую сущность личности.

Пообщаться вдоволь не успели: казаков пригласили на сцену. Жаровцы открывали концерт. Выстроившись в два ряда, сначала вскинули голоса до металлического звона, а затем снизили до шёпота. Прослушав две песни, Шаляпин сразу оценил работу над голосом в этом коллективе — она была поставлена во главу угла. Выравниванием и шлифовкой регент добился, что певцы делали все, чему их научили, почти бессознательно. Сергей Алексеевич знал, что, когда певец должен следить за темпом, ему не остается времени думать о сценическом рисунке. Поэтому на репетициях заставлял артистов оттачивать и доводить исполнение до автоматизма. И, как ни парадоксально, именно Гражданская война и суровые испытания открыли Жарову высший уровень бытия. Проницательный и очень тонко чувствующий, Шаляпин понял это и оценил. «Сколько невзгод и страданий пришлось пережить маленькому регенту, чтобы через голосовое пение суметь так пронзительно передать всю скорбь по утерянной Родине», — подумал он…

Затем наступила очередь Федора Ивановича. Он редко пел на концертах отрывки из опер и здесь не сделал исключения. Он спел старинную бурлацкую песню «Эй, ухнем». Потом «Вниз по матушке, по Волге», «Лучинушку», «Легенду о двенадцати разбойниках»… Когда же очередь дошла до знаменитых стихов В. А. Жуковского, положенных на музыку М. И. Глинкой: «В двенадцать часов по ночам из гроба встает барабанщик…» — его голос сделался предельно тихим, перешедшим едва ли не в шёпот. Но этот шёпот был слышен даже в самых отдаленных уголках огромного дворцового зала. Неизъяснимая мощь русского народного духа, непревзойденно воплощенная гением, повергла чопорных английских аристократов в состояние благоговейного оцепенения.

Жаров не слышал Шаляпина больше десяти лет и был потрясен тембральными решениями каждой песни, тщательной разработкой интонации каждой фразы, душевным богатством в передаче каждого слова, эмоциональной вибрацией каждой буквы. Слушая в его исполнении знаменитую революционную песню «Дубинушка», контрреволюционеры — певцы казачьего хора — рыдали. Каждого тронула тема извечного человеческого неравенства, тема обделенных жизнью.

Где-то в Германии. С. А. Жаров во втором ряду третий слева. 1924–1925 гг.

С. А. Жаров и полковник А. Горбов. Коломбо, Цейлон, 27 марта 1926 г.

Последние аккорды Шаляпина встречали аплодисментами. Зал встал и долго не отпускал его со сцены. Федор Иванович кланялся, но не так, как обычно делают это басы, а как тенора. После концерта Шаляпин обратился к Сергею Алексеевичу:

— Хорошо бы выпить теперь в маленьком трактире. Надоели хоромы и отели. Истосковалась душа по русской застольной песне.

Административный аппарат хора

К середине 20-х годов Жаров успешно наладил работу управленческого аппарата хора. Каждый певец выполнял какую-нибудь административную функцию на общественных началах, не получая за это никакого денежного вознаграждения. При этом все певцы и танцоры без исключения имели одинаковую зарплату, а регент — ровно в два раза больше каждого из них. Бухгалтерия была абсолютно прозрачна.

Ещё в 1924 году в Австрии общее собрание коллектива избрало администратора — посредника между музыкантами и хормейстером. Так у хора появился защитник его интересов и человек, уполномоченный коллективом вести переговоры с концертными антрепренерами и государственными учреждениями. Затем, вследствие необходимости и для помощи администратору, добавились казначей, бухгалтер и библиотекарь, отвечающий за состояние нот и текстов, оставленных в гостевой книге хора. Для лучшей координации финансовой и экономической деятельности была создана ревизионная комиссия и приглашён юрисконсульт. В хоре появился и еще один специалист — «министр путей сообщения». В его обязанности входили своевременное приобретение билетов по минимальной цене, а также проработка логистики маршрутов и, в случае необходимости, заказ багажного купе. Три человека стали квартирьерами — в их обязанности входило бронирование отелей и размещение артистов в номерах после прибытия в пункт назначения.

При этом с каждым месяцем переписка с многочисленными антрепренерами и импресарио разрасталась. Поэтому в 1926 году потребовался уже второй администратор. Всевозможные проблемы усложнялись ещё и тем, что почти все певцы являлись людьми без гражданства и получение виз требовало повышенного напряжения.

Вот что по этому поводу в своей книге писал Емельян Клинский: «“Устройство” визы принадлежит к самым трудным и ответственным пунктам хоровой администрации. Нередко случалось, что приходилось менять целое концертное расписание из-за невозможности получить визу в то или иное государство. Однажды, получив принципиальное согласие на въезд в одну страну, хор спокойно продолжал работу, надеясь к моменту въезда в эту страну получить визу. Но случалось так, что в последний момент получал отказ и впущен в страну не был. Возникали большие материальные убытки. Залы, в которых должен был выступать хор, должны были быть оплачены, расходы на рекламу должны были быть возмещены, и хор был вынужден на скорую руку составить новое турне, давая концерты в городах, расположенных крайне неудобно. Однажды даже случилось, что одна половина хора была пропущена через границу, а другая застряла в пути. Выгодный концерт должен был быть отменен».

Административной работой на общественных началах в хоре занимались более 20 человек. Среди них был даже свой пресс-секретарь, осуществлявший контакты с представителями прессы и с только что начавшими появляться радиостанциями. В функции пресс-секретаря входили также подготовка пресс-релизов, рекламных листков и сбор статей о хоре, появлявшихся в различных газетах и журналах.

Такая структура позволяла Жарову не уходить с головой в административную работу, а только контролировать её, основное время посвящая творчеству и поиску новых форм исполнения. При этом все хористы понимали свою ответственность, зная жесткую волю регента. Несоблюдение «уставных обязанностей» сурово каралось. В хоре царила почти воинская дисциплина. Только такой порядок позволял коллективу неустанно двигаться вперед, к мировому успеху. Хор давал примерно 26–27 концертов в месяц. Нетрудно догадаться, что большую часть времени он проводил в пути. Как правило, это были поездки по железной дороге. Е. Клинский подробно описал обычный гастрольный день хористов:

«Дневная работа хора тяжелая и изнурительная. Во время большой паузы на концертах администратор объявляет, в котором часу завтра отбывает поезд. В 7 часов утра хористов будят. Подается завтрак, пакуются чемоданы. За 10 минут до отхода хор на вокзале. В 3 часа дня, иногда с несколькими пересадками, хор достигает места, к четырем часам размещается по квартирам. В большинстве случаев весь состав живет в одном отеле.

Являясь к обеду массою, хористы обыкновенно подолгу ждут своей очереди — проходит ещё час или полтора. Обед окончен.

Чтобы переодетыми и побритыми явиться на концерт, члены хора в 6 начинают приготовления. Таким образом, на отдых остается всего лишь какой-нибудь час-другой.

За четверть часа перед началом хор находится в зале. Концерт. В 10.30 конец. Хористы возвращаются в отель. Время идёт. В 12 часов встают из-за стола, ложатся спать. А утром в 7–8 часов отход поезда. Подъём в 5.30. День начинается снова».

Прага

В конце 1926 года хор колесил по Чехии и Швейцарии. Особенно теплый прием артистам устроили русские эмигранты в Праге. На перроне главного вокзала, носившего тогда имя американского президента Вудро Вильсона, их встретили сотни восторженных почитателей с иконами и цветами. В то время в Чехословакии проживало более 35 тысяч беженцев из России, и многие из них не только уже посещали концерты хора, но и имели пластинки с его записями.

Прага в те годы была одним из самых крупных европейских центров русской эмиграции. Здесь на долгие годы нашли пристанище многие знаменитые русские писатели, публицисты, философы и ученые. Среди них: А. Т. Аверченко, С. Н. Чириков, Д. М. Ратгауз, Вас. И. Немирович-Данченко, М. И. Цветаева, В. Ф. Булгаков, Питирим Сорокин, А. Л. Бем, П. М. Бицилли, П. Г. Богатырев, С. Н. Булгаков, С. И. Варшавский, Г. В. Вернадский, В. В. Зеньковский, А. А. Кизеветтер, Г. А. Острогорский, П. А. Остроухое, П. И. Новгородцев, П. Н. Савицкий и многие другие.

Большими событиями в жизни русских эмигрантов были лекции и выступления в Праге генерала А. И. Деникина, историка П. Н. Милюкова, писателей И. А. Бунина, И. С. Шмелева, Б. К. Зайцева, поэта К. Д. Бальмонта, философа Ф. А. Степуна и многих других. С восторгом встречали в Праге Анну Павлову, Тамару Карсавину, Ольгу Гзовскую, Русский балет С. П. Дягилева. С неизменными аншлагами шли спектакли оказавшейся в Праге группы артистов МХТ, из них большой популярностью в середине 20-х годов пользовалась Мария Германова.

И вот настал черед донского хора. Пожалуй, это была первая страна, где на концертах богослужебное пение для публики было гораздо важнее, чем русские народные песни с плясками. В Праге Жаров ни разу не смог собрать хор для репетиции. Публика не давала прохода. В фойе гостиницы всегда было полно поклонников и поклонниц, настойчиво требовавших от певцов фотографии с автографами. Сам Жаров не мог сделать и шагу, чтобы его кто-нибудь не сфотографировал. Все русскоязычные газеты Чехословакии взахлёб превозносили казачьего регента. Его называли и великим русским музыкантом, и отважным борцом с советской властью, хотя в это время Жаров держался подальше от любых партий и лагерей. И такая мудрая политика стала азбукой выживания для хора в преддверии Второй мировой войны…

В основе же творческой политики по-прежнему лежал поиск звуковой формы русского слова, его фонетических и просодических характеристик. Каждое слово при исполнении должно было стать уникальным музыкальным звуком. И если сегодня в мире идет борьба цифры с буквой, то тогда крепла дружба ноты с буквой.

Гостеприимная Прага устроила жаровцам незабываемое прощание — весь вагон с певцами буквально засыпали цветами.

В бывшей Российской империи

В 1927 года Рождество уже по традиции встречали в Дрездене. Потом отправились на север Германии и в Восточную Пруссию, а оттуда… в Ригу. В Латвию! На территорию бывшей Российской империи. В поезде хористы испытывали сходные ощущения: всем казалось, что они едут на родину. Как только пересекли границу, неожиданно почувствовали тайную связь с родной землей! С Россией! И хотя это была не Россия, а независимое государство — Латвийская республика, во всем чувствовалась русскость: в снегопаде за вагонным окном, в маленьких заснеженных станциях с такими знакомыми вокзальчиками и непременными водокачками, в паровозных депо веерного типа — такие были только в России…

Все прильнули к окнам, и каждый ощутил щемящую боль в сердце. Кто-то запел: «Замело тебя снегом, Россия». Другой подхватил: «Запуржило седою пургой…». Песня мгновенно охватила весь вагон. Некоторые хористы плакали: пели не голосом, а измученной в разлуке с родиной кровоточащей душой. Плакали и случайные попутчики. Плакали проводники и уборщица, застывшая с веником в тамбуре. Все понимали и говорили по-русски и, как никто, сочувствовали исторической трагедии русского народа в XX веке. Наверное, о такой, сокровенной России и писал когда-то великий русский поэт Н. А. Клюев: «Познал я, что невидимый народный Иерусалим не сказка, а близкая, родимая подлинность, познал я, что, кроме видимого устройства жизни русского народа как государства и вообще человеческого общества, существует тайная, скрытая от гордых взоров иерархия, церковь невидимая — Святая Русь…»

На главном вокзале Риги их встречали ещё торжественнее, чем в Праге. Здесь были не десятки, а сотни людей с цветами, иконами, даже хоругвями…

— Где казаки? Где казаки? — слышалось на перроне со всех сторон. Наконец толпа встречающих выяснила, в каком вагоне хор, и рванула туда. Артистов выносили из поезда по одному, на руках. Некоторым на лацкан прикрепляли бело-сине-красную ленточку — флаг Российской империи, а Сергею Алексеевичу вместо трехцветной полоски в нагрудный карман запихнули букетик альпийских фиалок. Когда регента с чемоданами вынесли из поезда, по перрону прокатилось раскатистое «ура!..». Всех до одного хористов, с вещами, восторженные почитатели на руках пронесли по вокзальной площади. Только Жаров сидел у кого-то на плечах и по-дирижёрски размахивал руками. Наконец прибывших усадили в такси и отправили в отель, но и там их поджидали восторженные слушатели… Все билеты на все концерты казачьего хора были давно распроданы.

Жаров горячо пожимал десятки рук, не обращая внимания на магниевые вспышки снующих в толпе фотографов. Пробраться в отель оказалось непросто — толпа перегородила входные двери. При этом приходилось отвечать на вопросы журналистов. Особенно радовало то, что все вокруг говорили по-русски! Нигде не слышалась иностранная речь. У хористов создалось полное ощущение, что они вернулись в Россию. Весь штат гостиницы тоже прекрасно говорил по-русски, а в буфете стояли накрытые столы с русской водкой и закусками.

На следующий день состоялись обзорная экскурсия по городу и встреча с архиепископом Рижским и всея Латвии Иоанном, в миру Иваном Андреевичем Поммером. В независимой Латвии он был поистине исторической личностью. Родился будущий архиепископ Иоанн в 1876 году в семье латышских крестьян, его прадед одним из первых латышей принял православную веру.

В 1903 году, за год до окончания Киевской духовной академии, по совету протоиерея Иоанна Кронштадтского, он принял монашество. Затем служил инспектором Вологодской духовной семинарии, позже, в сане архимандрита, — ректором Литовской духовной семинарии и настоятелем Виленского Свято-Троицкого монастыря. В 1912 году стал епископом Слуцким, викарием Минской епархии, в следующем году был переведен в Екатеринославскую епархию викарием и епископом Таганрогским и Приазовским, а в 1917-м — в Тверскую епархию епископом Старицким. В апреле 1918 года хиротонизирован в епископы Пензенские и Саранские, в сентябре и октябре находился под арестом. С октября 1919-го по февраль 1920-го вновь задержан за ожесточенную борьбу с обновленцами, прежде всего с монахом Владимиром, в миру Всеволодом Владимировичем Путятой, который в 1918 году Русской православной церковью был лишён сана епископа и основал в Пензе «Свободную народную церковь», слившуюся в 1922 году с обновленчеством.

В августе 1920 года отец Иоанн был избран на кафедру архиепископа Рижского и всея Латвии. После долгих мытарств и проволочек советская власть всё же дает ему разрешение на выезд из страны. В дальнейшем по ходатайству архиепископа Иоанна Латвийская церковь получила автономию в составе Русской православной церкви. Решение было утверждено 21 июня 1921 года патриархом Тихоном, Священным синодом и Высшим церковным советом.

Прибыв в Ригу, архиепископ Иоанн нашёл латвийскую православную церковь в удручающем состоянии: огромное число приходов — без священников, храмы заброшены, в некоторых даже заколочены двери, церковное имущество растащено, да и само положение Русской православной церкви в новоиспеченном государстве не имело никакого юридического статуса. В 1923 году по инициативе владыки Иоанна состоялся первый Собор латвийской православной церкви, принявший «Устав православной церкви в Латвии», упорядочивший церковную жизнь как административно, так и экономически.

В первые годы пребывания в Латвии архиепископ Иоанн жил в подвале кафедрального собора — в знак протеста против передачи прежней архиерейской резиденции католикам. Однако ничуть не смущался аскетичным видом жилища, а на выражение сочувствия к своему незавидному положению только отшучивался, любовно называя подвал «моя пещера». Здесь и произошла первая встреча архиепископа с регентом.

Вот как о ней вспоминал Жаров: «Огромного роста, стоял перед нами этот популярный защитник русских прав. Его появление произвело на нас большое впечатление. О необычайной силе архиепископа рассказывали разные интересные истории. Говорили, что он один вытащил завязший в грязи автомобиль, который два вола не были в состоянии сдвинуть с места, что в какой-то станице он сам поднял колокол на колокольню, совершив работу, которая была не под силу трем здоровым казакам».

Помимо этого, архиепископ Иоанн слыл тонким знатоком церковного хорового пения. Он рассматривал музыку, не только церковную, но и светскую, как одну из форм, а скорее, как главную форму самосознания нации. Поэтому Жаров был для него знаковой фигурой, представляющей русское национальное самосознание не только в Европе, но и во всем мире.

В 1927 году архиепископ Иоанн активно добивался принятия закона о юридическом статусе православной церкви в Латвии, где закреплялось бы ее право «свободно и открыто проводить в жизнь» православное вероучение, открывать православные школы и организации, действующие в правовом поле и защищенные на государственном уровне, а также создавать православные общества и союзы. При этом владыка Иоанн настаивал, что храмам и православным организациям должны принадлежать права юридических лиц, а также гарантироваться имущественные права. Переговоры с властями шли трудно, однако в конце концов Иоанн добился своего. В этом ему в определенной степени помогла гастрольная поездка Сергея Жарова. Представители власти посетили концерт хора донских казаков и приобщились к русской культуре.

Погиб архиепископ Иоанн в ночь на 12 октября 1934 года при весьма загадочных обстоятельствах: убийство произошло на архиерейской даче на берегу Киш-озера, под Ригой, куда он переехал ввиду ухудшения состояния здоровья. Увы, здесь и суждено было ему принять мученическую кончину — раненый, он сгорел заживо…

С. А. Жаров. Берлин, конец 1920-х гг.

По данным следствия, перед убийством священника жестоко пытали, потом смертельно ранили выстрелом в упор и подожгли дом, где тело очень сильно обгорело. Согласно русским эмигрантским газетам, владыка Иоанн стал «одной из жертв безбожного красного интернационала, выбирающего одного за другим из антибольшевистского стана самых опасных своих врагов».

Отпевание состоялось в кафедральном соборе Риги, и на панихиду пришло не менее ста тысяч человек. Стоит отметить, что до приезда отца Иоанна в Латвию в 1922 году православных там насчитывалось 140 тысяч, а в 1935 году их уже было 175 тысяч.

Существует три основные версии гибели священника. Согласно первой, он был убит сторонниками латвийского диктатора Карлиса Ульманиса за то, что выступал за сохранение канонических связей с Московской патриархией. После гибели владыки Иоанна Латвийская церковь перешла под омофор Константинопольского патриархата.

Вторая связана с конфликтами внутри Латвийской церкви, в частности с разногласиями между владыкой Иоанном и молодежной организацией Русское православное студенческое единение. В ходе следствия некоторые члены этой организации были на время задержаны и арестованы по обвинению в разжигании русского шовинизма, а деятельность самого движения в Латвии прекращена. Однако в ходе дальнейшей работы следственной комиссии причастность членов этой организации к убийству подтверждения не получила.

Третья версия оказалась самой выгодной для зарубежной историографии: она связана с деятельностью Иностранного отдела Главного управления государственной безопасности НКВД СССР. Здесь особый акцент делался на то, что руководитель Латвийской церкви по своим каналам тесно общался с православными верующими в Советском Союзе и получал от них сведения не только о гонениях на религию, но и секретные материалы военного и политического характера.

Известно, что владыку накануне гибели посетил находившийся с визитом в Риге знаменитый советский оперный певец Леонид Собинов, через день скоропостижно скончавшийся в номере одной из гостиниц литовской столицы. При этом советское полпредство категорически запретило местным патологоанатомам производить вскрытие умершего, а причиной смерти объявило инфаркт. Труп поспешно перевезли из гостиницы в здание полпредства, а затем траурным поездом отправили в Москву.

Какова бы ни была истинная причина смерти выдающего православного церковного деятеля, он заслуженно причислен к лику святых³.

Кроме трех запланированных концертов в Латвии хор дал ещё три дополнительных. И, конечно же, по просьбе владыки Иоанна спел в рижском кафедральном соборе. Наплыв людей в храм был такой, что полиции пришлось его сдерживать. Начались стихийные уличные манифестации в честь хора. К сожалению, огромный кафедральный собор не смог вместить даже трети верующих, пришедших на воскресное богослужение.

После Божественной литургии архиепископ Иоанн благословил хор иконой, сказав: «Пойте же всему миру». На службе присутствовал и епископ Печерский Иоанн (Булин), настоятель Псково-Печерского монастыря. Он поприветствовал участников хора от имени братии и благословил каждого, отметив, что выступление таких певцов — «это поистине великий взлёт веры и любви».

Вернувшись после Божественной литургии в гостиницу, казаки не успели отдохнуть. Срочно нужно было собираться на очередной вечерний концерт. А в это время здание отеля было окружено публикой, скандирующей имя регента и требующей, чтобы Жаров со своими хористами вышел на балкон и поприветствовал их.

Все выступления проходили при неизменных аншлагах, и после каждого концерта казакам приходилось покидать здание через черный ход, так как у парадного их поджидала ликующая толпа, не дающая проходу. Те же, кто все-таки попадал в руки поклонников, не могли вернуться в отель раньше утра: их кормили, поили и никуда не отпускали. На улице, перед гостиницей, певцов тоже караулили почитатели. Полиция была бессильна. Со всех сторон слышались «ура» и имя Сергея Жарова. Успех был ошеломляющий!

— А что было бы, если бы мы сегодня приехали в Москву или Петроград? — спросил восторженно один из певцов.

И тут же получил ответ:

— Нас бы расстреляли!

Царские особы

В 1927 году состоялась гастрольная поездка по Скандинавии. Первый пункт назначения — Дания. Хор давно мечтал побывать в этой сказочной стране, связанной с именами писателя Ханса Кристиана Андерсена и скульптора Бертеля Торвальдсена. Согласно плану, коллектив должен был дать здесь несколько концертов. После одного из выступлений в Копенгагене Жаров получил приглашение посетить вдовствующую императрицу Марию Фёдоровну — супругу Александра III и мать Николая II. Ей было почти 80 лет и оставалось жить лишь один год.

Все помнили её по открыткам и газетным фотографиям очень красивой и статной женщиной, а увидели уставшую и осунувшуюся старушку, пытавшуюся держаться бодро. Императрице было приятно узнать, что именно Жаров во время Первой мировой войны руководил хором инвалидов. Об этом хоре ей рассказывала Елизавета Федоровна, с которой она поддерживала не только родственные, но и дружеские связи. Кроме того, тогда же Мария Федоровна осуществляла попечительство над Женским патриотическим обществом, Обществом спасения на водах, возглавляла Ведомство учреждений императрицы Марии (учебные заведения, воспитательные дома, приюты для обездоленных и беззащитных детей, богадельни) и, самое главное, непосредственно контролировала работу Российского общества Красного Креста.

Благодаря её инициативе в бюджет Российского общества Красного Креста поступали пошлины за оформление загранпаспортов, железнодорожные сборы с пассажиров первого класса, а во время войны — «подепешный сбор» (10 копеек с каждой телеграммы), что положительно сказалось на финансовом благополучии всемирно известной благотворительной организации. В 1916 году вдовствующая императрица переехала из Петрограда в Киев и активно занялась организацией госпиталей, санитарных поездов и санаториев, где размещались тысячи раненых. Эта деятельность ещё больше сблизила её с патронессой Жарова Елизаветой Федоровной.

При входе во дворец Видёре, купленный Марией Федоровной и её старшей сестрой, английской королевой Александрой, в 1907 году, после смерти их отца, датского короля, жаровцев встретили два бородатых казака в повседневной форме из синего сукна, отделанной золотым галуном с орлами. Один из них оказался камер-казаком Тимофеем Ящиком, другой — Кириллом Поляковым. О подвиге первого некоторые хористы были наслышаны, но большинство ничего не знали, а такую странную казачью форму вообще видели первый раз в жизни.

Камер-казаки были телохранителями царских особ. Впервые они появились в 1830 году при Николае 1 после подавления Польского восстания, но важную роль при царском дворе стали играть только после убийства 1 марта 1881 года Александра II. Главной обязанностью камер-казаков являлись круглосуточная охрана царских особ, сопровождение их во время пеших прогулок, официальных выездов или вояжей. Во время официальных выездов камер-казак помещался позади императрицы, будь то открытый экипаж или закрытая карета. Попадали в камер-казаки самые отборные, безупречно прослужившие несколько лет в гвардейских казачьих частях или, как правило, в Собственном Его Величества конвое, и только по личному выбору царя.

Одним из таких счастливчиков оказался Тимофей Ящик. В 1918 году, во время Гражданской войны, он с большими опасностями доставил в свою станицу Новоминскую Ейского отдела Кубанской области великую княгиню Ольгу Александровну, дочь Александра III и императрицы Марии Федоровны. В его простом хуторском доме сестра русского царя родила своего второго сына.

В 1919 году на борту британского военного корабля «Мальборо» Тимофей Ящик вместе с вдовствующей императрицей отправился из России в Великобританию, откуда они перебрались в Данию, на историческую родину Марии Федоровны, урождённой принцессы Дагмары — дочери датского короля Кристиана IX. Однако в самом начале 1920 года по ее поручению он вернулся в охваченную пожаром Гражданской войны Россию и провел поистине блестящую спецоперацию по эвакуации из казачьей станицы семьи великой княгини Ольги Александровны.

В памятный для жаровцев день во дворце Видёре на незабываемом концерте присутствовали обе великие княгини — Ольга Александровна и ее старшая сестра Ксения Александровна. Для казаков, сражавшихся на полях Гражданской войны не за царя или демократию, а за православную Русь, встреча с царскими особами была наполнена глубоким религиозным смыслом.

Все знали, что Мария Федоровна очень набожный человек и любит церковные песнопения. Самым главным в жизни для неё были слово Божие и музыка. Поэтому программу концерта составили исключительно духовные произведения. Начали с «Херувимской песни Царской» и «Да воскреснет Бог» Бортнянского. Затем исполнили «Благослови, душе моя, Господа», «Блаженны», «Святый Боже», «Верую», «Тебе поём», «Милость мира» и фрагмент Божественной литургии — «Многолетие», специально в честь Марии Федоровны.

Перед началом концерта хористы предложили регенту исполнить «Покой, Господи, души усопших раб Твоих» и «Со святыми упокой», в память убиенного русского царя Николая II и его семьи. Однако Жаров наотрез отказался. Получая приглашение на прием к вдовствующей императрице, он был предупрежден, что Мария Федоровна до сих пор не верит в расстрел Царской семьи и считает, что её сын с женой и детьми скрывается где-то в Сибири.

После концерта было чаепитие, запомнившееся хористам на всю жизнь. Во время Первой мировой войны газеты вылили на Марию Федоровну ушаты грязи: её называли и немецкой шпионкой, и любовницей министра путей сообщения А. Ф. Трепова, именно поэтому якобы получившего пост председателя Совета министров. И ещё Бог знает кем!

А перед хористами предстала искренне верующая женщина, любящая Христа и православную Русь больше всего на свете. Такого сладостного единения душ они не испытывали давно! Особенно теплые воспоминания у певцов оставили великие княгини Ксения и Ольга Александровны. Каждому хористу вручили недорогой, но памятный подарок.

Из Копенгагена путь лежал сначала в Стокгольм, а затем в Осло. В норвежской столице во время концерта неожиданно для всех зазвучали фанфары, и в ложе появился племянник Марии Федоровны — король Норвегии Хокон VII. Зрители встали и аплодировали своему монарху. Аплодисменты были обращены и к хору, так как в этот момент на сцену вынесли подарок Его Величества — огромный венок, украшенный гирляндами из живых цветов. Без сомнения, именно вдовствующая императрица сообщила племяннику о замечательном русском ансамбле.

В том же году хор выступил перед румынской королевой Марией, урождённой британской принцессой. По отцу, герцогу Эдинбургскому, она была внучкой английской королевы Виктории, по матери — русского царя Александра II. Среди приглашённых на концерте были греческая королевская чета и королева Сербии с наследником. Выступление проходило в недавно построенном королевском дворце в Бухаресте. Как только все заняли места, регент начал концерт. После первых же тактов на лице румынской королевы выразилось радостное удивление: она ожидала услышать хор, а не хоровой оркестр. Певцы превзошли все её ожидания. А ведь она слыла в Европе тонким знатоком духовной музыки! Пели отрывки из Божественной литургии: «Мирную ектению», «Единородный Сыне», «Блаженны», «Приидите, поклонимся»…

Сколько бы раз Жаров ни исполнял эти произведения, слушатели всегда и везде с душевным трепетом постигали глубину русской православной культуры. Зритель словно ощущал дыхание подлинной, византийской Руси. Что же подкупало европейцев в хоре? Прежде всего искренность, высокая духовность исконных русских людей… Когда все это пришло к Жарову — выпускнику Московского синодального училища церковного пения? В Чилингире! Именно там он остро почувствовал себя человеком, стоящим на краю бездонной пропасти и смотрящим в темную бездну. Именно там у него, отверженного, родилась не озлобленность на судьбу, а надмирность… Именно там он почувствовал себя ближе всего к Богу.

В королевском дворце в Бухаресте хор с каждым тактом всё больше восхищал слушателей, однако двум мальчикам церковная музыка была явно скучна — четырехлетнему сербскому королевичу Петру и только что вступившему на престол королю Румынии шестилетнему Михаю I (правил в 1927–1930 и повторно в 1940–1947 годах). Дети встали за спиной Жарова и, кривляясь, подражали его движениям. Регент то и дело слышал детские голоса и приглушенный смех. Однако всю вторую часть концерта мальчики, притихшие, внимательно слушали, а лихой казачий свист при исполнении песни «Жили двенадцать разбойников» привёл их в полный восторг.

Во время песнопения хористы издавали еще не слышанный в Румынии колокольно-набатный гул. Потом два казака пустились вприсядку, а третий колесом прошелся по сцене. Это вызвало восторг не только детей, но и всей королевской семьи.

Во время Второй мировой войны король Михай I выведет Румынию из гитлеровской коалиции (1944) и станет кавалером высшего советского военного ордена «Победа». С августа 1944-го по май 1945-го его войска будут сражаться рука об руку с советскими солдатами против фашистской Германии и Венгрии. В истории он останется как «король-комсомолец».

Концерт Сергея Жарова Михай I запомнил на всю жизнь, впоследствии он ещё не раз встретится с замечательным регентом в США и Швейцарии.

1000-й концерт хора

Тысячный концерт хора состоялся через четыре года после первого, триумфального выступления в Вене. Провести его решили в том же самом зале императорского дворца Хофбург. Перед выступлением не только Жаров, но и все хористы волновались, как перед тем, первым, незабываемым концертом. Нахлынули воспоминания о том, как несколько лет назад они стояли на этой сцене в истлевшей одежонке и рваной обуви. От того, первого публичного исполнения зависела вся их дальнейшая судьба. Но и от нынешнего концерта зависело многое. Хор должен был подняться на качественно новую ступень в европейской музыкальной табели о рангах. Для Жарова сегодняшний концерт означал подведение итогов и начало новой эпохи: он четко знал, каких результатов должен добиться от своих «белых воинов в черных гимнастерках».

К этому времени у Жарова сложилось ясное понимание собственной миссии: если он не сохранит русскую духовную музыку, то она может погибнуть. Сама история возложила на него ответственность за судьбу русского церковного пения. Поэтому он очень внимательно и со все нарастающей тревогой наблюдал (насколько это было возможно из Европы) за религиозной жизнью в Советском Союзе. А она была трагической: тысячи священников расстреляны, сотни храмов и монастырей закрыты или уничтожены.

С годами к этой трагедии Жаров стал относиться как к великому испытанию, выпавшему на долю России. И знал, что должен продолжать идти по собственному пути, чтобы не только сохранить, но и облечь в новые формы истинно православную музыку.

Благодаря Жарову сбывалась мечта евразийцев князя Н. С. Трубецкого и П. Н. Савицкого: Европа увидела другую Россию. Не Россию П. И. Чайковского и И. Ф. Стравинского, а страну Восточно-Римской империи, не утратившую исконной связи с Византией, страну славянской вязи и казачьей удали, знаменного распева и православной культуры. В точности исполнились предсказания австрийского импресарио Гуго Хеллера о том, что хор казаков будет выступать не один, а тысячу раз и завоюет сердца огромного числа людей во многих странах мира.

В чём же заключалась неповторимость исполнительской манеры жаровцев? В новаторстве, искренности, во внутренней силе мужских голосов, проникнутых болью и страданием по утраченной стране — России, но в то же время и светлой верой в её возрождение. В хоре не было ни одного певца, когда-либо готовившего себя к профессиональной музыкальной карьере. Все они, по сути, оказались людьми случайными. И какое чудо с ними сумел сотворить маленький регент! Он досконально знал возможности каждого, работал по много часов индивидуально то с тем, то с другим. Учил, объяснял и в конце концов пришёл к убеждению, что петь можно научить почти любого человека. Благодаря ему публика впервые смогла услышать, как звучит басовый запев, словно исторгнутый из преисподней, изящно рассекаемый стальным речитативом теноров и возносящийся ввысь в нежном молитвенно-хвалебном «Аллилуйя».

После исполнения жизнеутверждающего гимна Д. С. Бортнянского «Тебе, Бога, хвалим» даже искушенные европейские слушатели осознали, что самый совершенной инструмент — это человеческий голос. В иные мгновения казалось, что такого звучания достичь невозможно! Зритель настолько растворялся в музыке, что искренне полагал: перед ним не хор, а целый симфонический оркестр, хотя хор не использовал ни одного музыкального инструмента! В песнопении Страстной недели «Чертог Твой вижду, Спасе мой…» вступительное фортиссимо так стремительно вонзалось в сердце, что слушатель словно отрывался от земли и возносился в недосягаемую высь.

Такой же мощью русской души, взывающей к Богу, пронизан весь «Покаянный Великий Канон святого Андрея Критского». Чудится, будто музыкальная ткань произведения и есть лестница для восхождения к вершинам святости. Слушая аранжировки Жарова, многие убеждались в правоте слов блаженного Августина в «Исповеди»: «До тех пор пребудет в смятении сердце мое, пока не успокоится в Тебе, Боже».

Однако сколь бы ни был совершенен человеческий голос, но и у него есть предел. Подобрать и воспитать хороших басов Жарову было трудно, но с этой задачей он справился: создал группу с очень низкими мужскими голосами — бас-профундо, научив певцов управлять грудными и головными резонаторами. Намного сложнее оказалось работать с тенорами. Сначала никто из них не мог взять ноту «ля» выше первой октавы. Тогда регент, от безысходности, принял нетривиальное решение — ввел обязательную партию фальцетов, как известно, бедных обертонами и тембрально проще основного грудного голоса исполнителя. А что оставалось делать? Другого выхода не было!

Но нет худа без добра! Так Жаров расширил диапазон хора с обычных двух с половиной до трех с половиной октав. Как ни странно, это решение поддержал и одобрил С. В. Рахманинов. Отныне, кроме широкой гармонии, у хора появилась возможность передавать всевозможные тонкости и нюансы, контрасты и оттенки. Например, начинали пение в верхнем регистре, а затем резко спускались в нижний, вызывая неизменное восхищение слушателей. Новаторские приемы Жаров смело вводил во все свои аранжировки и добивался успеха. Публика по достоинству оценивала такую новизну.

Как и многие дирижеры до него, Сергей Алексеевич активно использовал силовые контрасты, доводя их до новых, если не сказать крайних, пределов. Представитель первой волны эмиграции, известный собиратель русских военных песен, издавший «Песенник русского воина», Валентин Николаевич Мантулин (1921–2017) писал о Жарове: «Фортиссимо и пианиссимо у него чередуются с такой последовательностью, что даже слушатели, не понимающие по-русски, остро ощущают нарастающий драматизм; прекрасным образцом тут может послужить “В церкви” Чайковского».

В то же время многие считали, что основной заслугой Жарова являются популяризация и узнаваемость на западе простых русских песен, таких как «Вечерний звон», «Славим Платова-героя», «Белая акация», «Двенадцать разбойников», «Улица широкая», «Однозвучно гремит колокольчик…», «Стенька Разин»… Довольно простые в музыкальном отношении, они зазвучали под его управлением гордым, победоносным гимном России. Особое место в репертуаре заняли такие произведения, как «Замело тебя снегом, Россия…» и «Молись, кунак», благодаря необыкновенно проникновенному, задушевному исполнению.

Главными отличительными особенностями жаровского хора оставались уникальная голосовая стилистика и органная звучность, изначально положенные в основу всего русского хорового искусства. По словам современников, «хор обладал божественным дыханием, а сам маэстро был посвящен в магическую тайну голосоведения».

На тысячном концерте в Вене собравшиеся за один вечер смогли насладиться церковной, народной, классической, казачьей плясовой и военной песней. Публика долго не отпускала посланцев русского народа со сцены, да и артисты, наслаждаясь триумфом, уходить не спешили.

Детище Сталина

Слава о хоре Жарова разнеслась по всему миру. После Тысячного концерта она не могла обойти Московский Кремль. Летом 1928 года, через несколько месяцев после провозглашенного на XV съезде ВКП(б) курса на коллективизацию, из Народного комиссариата иностранных дел И. В. Сталину доставили несколько пластинок хора Сергея Жарова. Он их внимательно прослушал, а затем, собрав нескольких соратников, в числе которых были нарком по военным и морским делам СССР К. Е. Ворошилов и «всесоюзный староста» М. И. Калинин, сказал:

— Я вот тут слушал несколько песен наших заклятых врагов — белых эмигрантов, донских казаков. Хочу узнать и ваше мнение. Что вы об этих мерзавцах думаете?

Сталин бережно протер звуковые дорожки пластинки бархатной тряпочкой и поставил её на граммофон. Потом поменял иглу и опустил на диск. После короткого шипения пластинка задышала, и помещение наполнили казачьи голоса. Хор исполнил «Славим Платова-героя», «Вечерний звон» и православное песнопение на музыку П. И. Чайковского «Благословен еси, Господи».

— Ну как? — набивая трубку, спросил Сталин, повернувшись к Ворошилову.

— Да никак, Иосиф Виссарионович! — с безразличием в голосе ответил Климент Ефремович. — Скажу честно, никакого впечатления на меня эти отщепенцы не произвели. Жалко, что мы их вместе с Врангелем в Крыму не добили. Теперь бы они за границей не выли.

— И на меня никакого впечатления не произвели, — добавил Калинин.

Сталин внимательно посмотрел на товарищей и медленно, растягивая каждый слог, произнес:

— А на меня произвели. Правда, не столько в музыкальном, сколько в идеологическом отношении. Разъезжают эти казаки по миру, пропагандируют ушедшую Русь и восхваляют Белое движение. А мы что? Почему у нас нет такого хора? С красноармейцами, например! Что думаешь по этому поводу, Клим?! — обратился Сталин к наркому по военным и морским делам.

— Я, товарищ Сталин, не готов к скорому ответу, — обескураженно пробормотал Ворошилов.

— А жаль, — Сталин строго посмотрел на него. — Хорошая идея в воздухе носится, а мы её опять проморгали. Почему не взять двенадцать красноармейцев, не надеть на них буденовки и не сделать из них хор красноармейской песни, например, при Центральном доме Красной армии.

— А почему именно двенадцать? — спросил Калинин. — Для красноармейского хора маловато.

— Число апостолов! Просто нужно начать с чего-то. А дальше посмотрим. Что об этом думаешь, Клим?

— Идея хорошая, товарищ Сталин! — согласился тот. — Да где мы быстро в Красной армии голоса найдем?

— А их в Красной армии искать и не надо. Отберите среди церковных певчих лучшие голоса. Наденьте на них буденовки — и будет лучший хор всех времен. Он должен затмить не только хор казаков, но и всех белоэмигрантов. Красноармейский хор станет лучшим военным хором мира. Но руководителем нужно поставить грамотного товарища, лучше не с консерваторским, а с синодальным образованием. А ещё лучше и с тем, и с другим, — заключил Сталин и интригующе добавил: — А чтобы отличаться от казаков, включить музыкальные инструменты — домру и балалайку. И пускай будут танцоры. Два для начала.

Ворошилов на следующий день сформировал комиссию, куда вошли культработник Ф. Н. Данилович и режиссер П. И. Ильин, а они в свою очередь пригласили выпускника регентского класса Санкт-Петербургской придворной певческой капеллы и Московской консерватории Александра Васильевича Александрова, преподававшего в Московской консерватории и служившего регентом в храме Христа Спасителя, а также работавшего хормейстером-консультантом в театре Таирова и Музыкальном театре им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко.

В первый момент Александров был обескуражен таким предложением. Ему даже в голову не могло прийти, что он, сугубо гражданский человек, когда-нибудь сможет управлять военным ансамблем, да ещё песни и пляски. Однако возражать наркому по военным и морским делам не осмелился, понимая, чем всё может кончиться. В одной из комнат его огромной квартиры, расположенной неподалеку от храма Христа Спасителя, была устроена часовня, где накануне своего согласия Александров молился всю ночь.

На следующий день его зачислили на работу в Политическое управление Рабоче-крестьянской Красной армии. А к 1 декабря был организован ансамбль из двенадцати человек: восьми певцов, двух танцоров и двух музыкантов (балалайка и домра), получивший название Ансамбля красноармейской песни Центрального дома Красной армии им. М. В. Фрунзе. Нарком Ворошилов приказал во всех гарнизонах отыскать самых талантливых исполнителей. (О таких возможностях Жаров и не мечтал!) Пользуясь полученными привилегиями, Александров объехал части Московского и Ленинградского военных округов, где отобрал несколько десятков человек, а из них сформировал необходимую дюжину.

Первая музыкальная программа была посвящена 1-й Конной армии и состояла из народных песен и танцев. Затем добавили такие песни, как «Гулял по Уралу Чапаев-герой», «Гей, по дороге», «Наш паровоз», «Там, вдали за рекой», «Слушай, рабочий» и, конечно же, «По долинам и по взгорьям». Кроме того, А. В. Александров и сам писал музыку. Его песни «Волжская бурлацкая» и «Эшелонная» на долгие годы войдут в репертуар. К 1935 году в ансамбле появился полноценный оркестр, число участников выросло до 135 человек. А благодаря строгому конкурсному отбору все его члены были профессиональными музыкантами.

К этому времени ансамбль с гастролями объехал почти всю страну. Советские газеты писали, что «Александров создал ансамбль как совершенно новый творческий жанр, аналогов которому не было нигде в мире». То же самое писали западные газеты, только… о донском казачьем хоре Сергея Жарова. Оба коллектива были полюсами насильственно разделенной единой русской культуры; в 30-е годы XX века ничего друг о друге не слышали, но находились в общем энергетическом поле. До Александрова доходили слабые отголоски вестей об успехе донского хора, а до Жарова — смутные сведения о том, что в Советской России появился уникальный ансамбль Красной армии.

В 1935 году А. В. Александров занял должность начальника, художественного руководителя и главного дирижера ансамбля. А как бы сложилась судьба Жарова, если бы он не примкнул к Белому движению? Вопрос риторический! В 1937 году ансамбль Александрова заслуженно получил Гран-при на Всемирной выставке в Париже, проходившей под девизом «Искусство и техника в современной жизни». Участниками стали 47 стран, но основное соперничество вели павильоны Германии и Советского Союза. Павильон СССР (архитектор Б. М. Иофан), облицованный самаркандским мрамором, украшал герб СССР и одиннадцати союзных республик. Поражал воображение центральный элемент в композиции советского павильона — 24-метровая, выполненная из нержавеющей стали скульптурная группа В. И. Мухиной «Рабочий и колхозница», олицетворяющая молодое социалистическое государство.

Кульминацией стало выступление Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски СССР под руководством А. В. Александрова в составе 274 человек. Это был настоящий триумф! Ни один хор белых эмигрантов не мог конкурировать с коллективом, за которым стояла огромная страна. При этом никто не знал, что Александров скупал или выпрашивал все пластинки хора Жарова, появлявшиеся в Европе.

Во Франции ансамбль Александрова дал 15 концертов, а знаменитые фирмы грамзаписи Columbia и Polydor выпустили 14 его дисков. Все они пополнили и коллекцию Сергея Жарова. Несмотря на географические границы, идеологические табу и политические преграды, в основе своей русская культура оставалась единым и неделимым целым и продолжала развиваться в сходном направлении в одновременно существующих родственных музыкальных коллективах независимо от внешних влияний, словно следуя закону параллельной эволюции.

После Франции ансамбль Александрова ждал оглушительный успех в Чехословакии, Польше, Монголии и Финляндии. О городах Советского Союза говорить не приходится! Сталин лично следил за успехами своего детища, а Ворошилов постоянно докладывал ему о деятельности музыкального коллектива.

Вот что писали об ансамбле Александрова в те годы: «А. В. Александров, сочетая в своём ансамбле традиции российского церковного, бытового, камерного, оперного и солдатского пения, вывел отечественное хоровое искусство на международную профессиональную сцену. Главной заслугой Александра Васильевича Александрова, конечно, остается создание высокопрофессионального мужского хора, опиравшегося на традиции замечательных русских церковных хоров с замечательными голосами: тенорами, баритонами, басами и даже уникальными басами-профундо».

Сергей Жаров

Сергей Жаров. 1923 г.

Хорунжий Жаров сидит крайний слева, второй справа — генерал А. К. Гусельщиков. Лемнос, 1921 г.

Донской хор после исторического концерта. Вена, 4 июля 1923 г.

Донской хор в Германии. 1923–1925 гг.

Донской хор с великими княгинями Ксенией и Ольгой Александровнами. Дания, 1925 г.

Прием после концерта у великих княгинь Ксении и Ольги. 1925 г.

Турне по Германии. 1924–1926 гг.

Хор на пути в Австралию. 1926 г.

У королевы Румынии Марии. 1927 г.

Донской хор с С. В. Рахманиновым. Дрезден, 1927 г.

С. А. Жаров с женой Неонилой Кудаш. Германия, середина 1930-х гг.

Дружеская вечеринка, С. А. Жаров сидит второй слева. Дрезден,30 марта 1927 г.

Репетиция Донского хора. Австрия, 1930-е гг.

Германия. Бад-Эймс, 1937 г.

Германия. Бад-Эймс, 1937 г.

Фотография хора. На полях — подписи хористов. Середина 1930-х гг.

С. А. Жаров за работой. 1930-е гг.

После панихиды по убиенному королю Сербскому Александру.

Храм-усыпальница Королевской фамилии; Опленац, Сербия, 1934 г.

Карикатура из американских газет. 1930-е гг.

Хористы в американской военной форме; третий слева — импресарио Сол Юрок. 1944 г.

Встреча в Лондоне после французских гастролей. 13марта 1950 г.

Встреча в Лондоне после французских гастролей. 13марта 1950 г.

Афиша концерта Донского казачьего хора в Карнеги-холле. Июль 1955 г.

Запись женского хора под управлением С. А. Жарова на студии Columbia. Нью-Йорк, 1959 г.

На отдыхе: Сергей Жаров (справа) и Владимир Магнушевский (слева). Германия, 1950-е гг.

Крещение японских детей перед Пасхальной службой в соборе Святого Николая. Токио, 1956 г.

Епископ Токийский и Японский Ириней (слева), Сергей Жаров, президент Общества друзей искусства Акира Джин (справа). Токио, Япония, 1956 г.

Концерт на стадионе. Япония, 1956 г.

Сергей Жаров. Германия, Франкфурт-на-Майне, 1950-е гг.

То же самое можно сказать и о казачьем хоре Жарова, только возможности подбора голосов были у него намного скромнее, а значит, Сергей Алексеевич доводил до совершенства любой более или менее подходящий голос.

Когда в начале тридцатых Сталин увидел ансамбль Александрова, он состоял лишь из 18 человек. Прослушав несколько песен, вождь остался не очень доволен. Он сам когда-то пел в церковном хоре и прекрасно разбирался в тонкостях православного песнопения. По дороге в Кремль он приказал Ворошилову увеличить хор до 175 человек, а через несколько лет распорядился выделить ансамблю специальный поезд для гастролей по стране. Жаровцам такое и не снилось!

Советской власти важно было продемонстрировать повышенное внимание к ансамблю красноармейской песни. Сталин часто приглашал к себе Александрова для личных бесед. Говорили в основном о музыке, иногда о хоре Жарова. Сталин внимательно следил не только за политической, но и за культурной жизнью белой эмиграции, где донцы играли далеко не последнюю роль. Отец народов понимал, какое первостепенное значение культура имеет не только в идеологической, но и в повседневной жизни любого народа.

Символично, но именно в разгар репрессий 1937 года последнему регенту храма Христа Спасителя А. В. Александрову было присвоено звание народного артиста СССР. Вот какую запись о том времени оставил внук композитора: «Александр Васильевич напрямую общался со Сталиным. Даже когда у Иосифа Виссарионовича сидели в кабинете генералы, Александров запросто входил без доклада. Он был один из немногих, имевших такое право».

Сам Александров вспоминал: «В репертуаре ансамбля и даже в подборе отдельных песен большое участие принимали товарищ Сталин и Ворошилов… Им ансамбль обязан и появлением ряда народных песен, а также классических произведений. Так, например, ансамбль ввел в свой репертуар песни “Калинушка”, “Закувала та сива зозуля”, “Распрягайте, хлопцы, коней” по личному указанию товарища Сталина и товарища Ворошилова, причем лично товарищ Сталин посоветовал ввести для народных песен в аккомпанирующую группу хорового состава народные инструменты. Любимая товарищей Сталина и Ворошилова и всех наших слушателей песня “Волжская бурлацкая” — отличная песня, но концовки в ней нет. “Вы, как композитор, — сказал товарищ Сталин, — должны подумать и сделать ей надлежащую концовку”… Очень много коррективов внесли товарищи Сталин и Ворошилов в наши танцы, отметая в них все ненужное, псевдонародное и псевдокрасно-армейское…»

Успехи Александрова вызывали вполне понятную зависть и недоброжелательство партийной верхушки. Член Политбюро ЦК и нарком иностранных дел В. М. Молотов восклицал: «Вот Александров палочкой машет, а ему присваивают генеральское звание. Разве так можно? Это ни к чему!» Но Сталин знал, что делал. На свой вопрос композитору, как ему нравится хор белоэмигрантских донских казаков, он получил прямой ответ.

— Товарищ Сталин, должен признать, что казачий хор Жарова — крупное явление русской культуры. И пускай оно сегодня чуждо советскому народу и наши люди ничего об этом творческом коллективе не знают, но с музыкальной точки зрения хор заслуживает самого пристального внимания.

— Я так же думаю, — после продолжительной паузы сказал Сталин, а потом, подмигнув Александрову, заметил: — А вот Климент Ефремович нашу с вами точку зрения не разделяет. А жаль!

Через два дня после начала Великой Отечественной войны, 24 июня 1941 года, одновременно в газетах «Известия» и «Красная звезда» было опубликовано стихотворение поэта В. И. Лебедева-Кумача, а через сутки появилась песня «Священная война» на музыку Александрова, известная многим по первой строчке: «Вставай, страна огромная!» Песня была написана за 4 часа и впервые исполнена хором Александрова 26 июня на Белорусском вокзале в Москве.

Когда пение закончилось, на перроне стояла гробовая тишина. Композитор испугался, подумав, что народу песня не понравилась. Но он ошибался! Люди были потрясены до глубины души и растерялись, впервые услышав гениальное произведение, сочетавшее церковную и военно-патриотическую музыкальные традиции. Было видно, как на суровых лицах солдат выступили слезы, а потом они потребовали повторить песню. В тот день ее исполнили пять раз подряд!

Много лет пластинка со «Священной войной» хранилась в личной фонотеке Жарова, пока его сын-алкоголик не выбросил её на помойку. Бывший регент-пулеметчик очень высоко ценил это произведение: строгостью, стройностью, чеканным стилем оно напоминало «Отче наш». Такую музыку мог написать только последний регент храма Христа Спасителя.

Услышав песню по радио в 1941 году, все жаровцы искренне уверовали: у Германии победы не будет! Народ такой духовной мощи победить невозможно. Кто-то из солистов заметил, что Россия закрылась песенным щитом и в страну снова вернулась святость. Песня «Священная война» была больше чем песня — это была молитва.

Следующий шедевр, написанный Александровым по поручению Сталина и вызвавший восхищение Жарова, был гимн Советского Союза. До 1943 года гимном СССР был «Интернационал». После распада Коминтерна (Коммунистический интернационал — международная организация, объединявшая компартии различных стран в 1919–1943 годах) Сталин поручил Александрову написать новый гимн, который, по его замыслу, должен был звучать как хоральная служба в церкви, только с новым, советским акцентом. Задача воистину непосильная, но Александров с ней блестяще справился!

Он наполнил гимн не только церковным, но и народным духом. «Интернационал» — песня восставшей Парижской коммуны. В нем нет ничего русского! В новом же гимне Советского Союза, впервые прозвучавшем по радио в ночь на 1 января 1944 года, слышится в первую очередь торжество славы русского оружия, величие и могущество страны.

Россия возвращалась к своим истокам. Это первыми поняли белые эмигранты. В хоре Жарова велись ожесточенные споры о дальнейшей судьбе Родины. В начале пятидесятых годов в руки Сергея Алексеевича попала запись гимна Советского Союза в исполнении патриаршего хора Богоявленского собора под управлением регента А. В. Комарова. Она произвела на Жарова удручающее впечатление. «Так исполнять священную музыку нельзя», — сказал он.

Сергей Алексеевич только за несколько лет до своей смерти узнал, что дважды Краснознаменный, ордена Красной Звезды ансамбль песни и пляски Советской армии имени А. В. Александрова был создан в 1928 году именно благодаря существованию и огромному успеху в Западной Европе хора донских казаков.

У короля Сербии

Очень теплый приём в холодную зиму 1928/29 года состоялся у Александра I Карагеоргиевича, короля сербов, хорватов и словенцев, принявшего 6 января 1929-го титул короля Югославии. Это была легендарная личность первой трети XX столетия. Выпускник Пажеского корпуса в Санкт-Петербурге, во время двух Балканских войн командовал 1-й сербской армией, в сентябре 1914 года российский император Николай II наградил его орденом Святого Георгия 4-й, а в 1915 году — 3-й степени. С августа 1921 года он — король сербов, хорватов и словенцев. В январе 1929 года, опираясь на армию, он совершил государственный переворот и установил военную диктатуру. Во внешней политике ориентировался на Францию. Покровительствовал русской белой эмиграции, был женат на принцессе Марии Румынской, правнучке императора Александра II. Королева обладала тонким вкусом, играла на музыкальных инструментах и занималась живописью, а также патронировала Мариинский донской институт в городе Белая Церковь.

То, что сделал Александр I Карагеоргиевич для русской диаспоры за границей, не сделал ни один правитель, обязанный своей победой в Первой мировой войне России. В Сербии находились штаб главнокомандующего Русской армией генерал-лейтенанта барона П. Н. Врангеля и Высшее церковное управление, позднее — Архиерейский синод Русской православной церкви за границей, действовали русские учебные заведения, издательства, театры, библиотеки и три кадетских корпуса.

В 1929 году король дал согласие на строительство в Белграде Русского дома — духовного очага русской науки, искусства и просвещения. Жаров также потратил часть заработанных в королевстве средств на обустройство Дома. В дальнейшем Русский дом сыграл в жизни эмиграции важную роль как культурный, организационный, общественный центр.

Накануне его открытия Александр I Карагеоргиевич сказал председателю Комитета русской культуры и члену-корреспонденту Петербургской академии наук Александру Беличу: «Вы должны сохранить за русскими русскую душу. Смотрите, они приехали со своими семьями. Каждая семья — это народ в миниатюре, это проначало каждого народа. Поверьте, русские найдут в своих четырех стенах свою Родину, если семья будет дышать русской атмосферой. Русская школа — начальная и средняя — должна навсегда закрепить за ними русскую национальность, без которой их семья — оторванный от могучего дерева листок. И это не все, и этого мало. Русский человек не может жить без удовлетворения своих духовных потребностей. Помните это всегда. Приютить, накормить, вылечить — хорошо, необходимо и очень полезно. Но если в то же время вы не дадите русскому человеку отвести душу на лекциях, концертах, выставках, а в особенности в своем театре, в своей опере — вы ничего для него не сделали… Помните всегда, что есть в мире народ, который пожертвует хлебом для духовных благ, которому искусство, наука, театр — также кусок хлеба. Это — наши русские».

Что касается музыки, то ее Александр I понимал не как обособленный вид искусства, а как составную часть общей духовной жизни народа.

Концерт состоялся 21 января в 5 часов вечера в приемном зале королевского дворца в Белграде. Кроме Королевской семьи, присутствовали члены правительства, одетые в чёрные фраки и парадные сюртуки, высокопоставленные военные в блестящих генеральских мундирах, представители дипломатического корпуса и, конечно же, много русских эмигрантов. В первом ряду, с необычайным достоинством, в малиновой сутане, восседал папский нунций. Тогда ещё никто не знал, что через три недели Бенито Муссолини подпишет Латеранские соглашения (система договоров между итальянским государством и Святым Престолом) и на карте мира официально появится новое государство — Ватикан. Роль папы Римского на мировой арене возрастёт многократно. А женщины, по-видимому, уже прослышали обо всем, и вокруг нунция увивались самые красивые дамы в брильянтовых колье и роскошных туалетах.

Когда появился король, все встали: мужчины застыли в глубоком поклоне, женщины — в реверансе. Королевская семья заняла места в первом ряду, и король оказался совсем рядом со сценой. Лишь на какое-то мгновение Жарову показалось неловким стоять, повернувшись спиной к королю… но он быстро поднял ладони на уровень груди и строго обвел хористов блестящими, «волчьими» глазами, требуя полного внимания. Вид у регента в этот момент был торжественный и очень суровый. Он стал похож на пулемётчика перед очередным боем с красноармейцами на полуострове Крым.

Концерт начался. Сквозь радостные гимны полноте бытия пробивалась пунктирно намеченная тема ужасов и страданий. И это невозможно было не почувствовать. В музыкальной ткани постоянно присутствовала мучительная внутренняя борьба добра со злом, то возносившая слушателей к небу — обители Бога, то низвергавшая их в зияющие провалы, во тьму. Все еще раз убедились в мудрости простой истины: музыка начинается там, где слова теряют силу.

После первого отделения придворный церемониймейстер попросил регента подойти к королю. Сергей Алексеевич не успел отереть пот со лба, как оказался возле царской особы. Король смотрел на него одновременно ласковым и восхищённым взглядом.

— Я много слышал о вашем хоре, — произнес Александр I Карагеоргиевич на чистейшем русском языке. — Вытрите лицо. Вы очень устали. Ваша работа очень трудная… Пение хора произвело на меня и на королеву сильное впечатление. Королева уже однажды слышала вас во дворце своей матери в Бухаресте.

Жаров поблагодарил монарха за внимание к русской национальной культуре, за помощь соотечественникам в изгнании и вкратце рассказал историю хора, поразившую короля. Во время беседы выяснилось, что Александр I Карагеоргиевич был в близких, дружеских отношениях с Елизаветой Федоровной, первой покровительницей хора.

После второго отделения все певцы с регентом были приглашены к столу с русскими закусками. Придворный струнный оркестр исполнял произведения русских композиторов. Король в соседнем зале принимал высокопоставленных гостей во главе с папским нунцием. Через несколько минут после начала ужина в зал, где находились хористы, вошёл маршал и от имени короля объявил о награждении всех участников ансамбля сербскими государственными знаками отличия: на чёрных казачьих гимнастерках засверкали золотые медали, а регенту вручили орден Святого Саввы 4-й степени, присуждаемый за достижения в области культуры, науки, богословия, образования, а также за услуги, оказываемые королю, государству и народу.

— Ваше Высокопревосходительство, — обратился Сергей Алексеевич к маршалу, — хор хочет поблагодарить Его Величество.

Маршал многозначительно кивнул и прошёл в соседний зал. Через несколько минут появились король с королевой.

— Ваше Королевское Величество, — чётко, по-военному отрапортовал Жаров, — донской казачий хор приносит Вам свою глубокую, сердечную благодарность. И просит разрешения спеть Вам и Её Королевскому Величеству «Многая лета».

Александр I не успел дать согласие, как один из хористов сольным речитативом, торжественным басом вывел: «Благоденственное и мирное житие, здравие же и спасение и во всем благое поспешение подаждь, Господи, рабу твоему, ныне тезоименитому Александру Карагеоргиевичу, и сохрани его на многая и благая лета!»

Однако торжественное провозглашение «Многая лета», даже в столь блистательном исполнении, не спасло короля. 9 октября 1934 года вместе с французским министром иностранных дел Луи Барту он будет застрелен в Марселе македонским террористом.