Сезон дождей

Глава 2

Он заехал домой, принял душ и переоделся. В голове постепенно образовывалась всепоглощающая пустота. Он был бы счастлив поспать два-три часа, но после того, как он за одно утро использовал недельный запас голубых таблеток в своем контейнере, ему едва ли удалось бы заснуть.

Со стороны казалось, что он бесцельно перемещался по квартире, выдвигал и задвигал ящики, перебирал бумаги, рылся в антикварном секретере. Он раскрыл несколько папок и безжалостно вывалил их содержимое на письменный стол, а потом растерянно уставился на бумажную гору.

Выпил виски. Напряжение спало, он смог сосредоточиться и закончить сборы.

По дороге к банку он тешил себя иллюзией, что еще колеблется. Но, очутившись на парковке перед серым офисным зданием, не мешкая вышел из машины и двинулся к стеклянным дверям.

В последнее время он многое забывал. Началось с малого: дата, номер телефона, имя. Потом, как в постепенно оседающем грунте, в его памяти неожиданно стали возникать огромные дыры. Целые дни, недели исчезали за чередой неразличимых событий. Посреди дороги он останавливался, чтобы вспомнить, куда направляется. Он не мог точно сказать, что делал час назад. Сны путались с реальностью, просыпаясь, он был уверен, что уже прожил этот день. По утрам он стал чувствовать себя уставшим и потерянным. Затем из памяти стали пропадать образы и запахи.

Он стоял на опустевшей парковке, глубоко вдыхая еще прохладный весенний воздух. В руках он сжимал казенный пакет, великодушно выданный банком вместе с деньгами. Скоро майские праздники, наступало его любимое время года. Все разъедутся, а он останется здесь. Город опустеет и будет принадлежать ему одному.

Александр сомневался в том, что тот человек появится. Он занял круглый стол в темном углу бара, сел лицом к двери, заказал виски и огляделся. Справа сидела пожилая пара иностранцев, чуть подальше парень в костюме, похожий на юриста, пил пиво маленькими глотками из высокого стакана.

Не стоило приходить. Он физически ощутил, как тяжелеет сердце, затрудняется дыхание. Что это — клаустрофобия? Что с ним творится? Александр, как во сне, потянулся к телефону и набрал номер доктора, но трубку не взяли. Он ждал дольше, чем позволяли приличия. Слушал длинные гудки, пока система автоматически не сбросила его звонок Ему нужны таблетки. Он не может сойти с ума.

— Добрый вечер! — Мужчина грузно опустился в кресло напротив него.

Александр сразу узнал голос… Невыразительная внешность, маленькие глаза за очками в недорогой пластмассовой оправе, в руках ничего нет.

— Вы все-таки пришли. Спасибо, — он попытался сгладить впечатление от утреннего разговора.

Мужчина не улыбнулся.

— Вы принесли деньги?

Кровь мгновенно прилила к голове. Глаза стали сухими, Александр часто заморгал.

— Могу я хотя бы посмотреть на них?

— На них? — недоуменно переспросил мужчина. Он сделал паузу, глядя куда-то поверх головы собеседника. — Вы же понимаете, сколько усилий потрачено на то, чтобы выполнить ваш заказ? — Мужчина нехотя перевел взгляд на лицо Александра.

— Но лично вам я ничего не заказывал, — Александр натужно улыбнулся. — Мы незнакомы.

— Ясно, — мужчина вздохнул.

Александру показалось, что он поднимется и уйдет. Он бы не постеснялся броситься следом, останавливать, убеждать, возвращать…

— Ко мне обращаются люди, которым нужно где-то что-то найти, — пояснил мужчина без интонации. — Я работаю только через проверенных посредников и выполняю заказы по всему миру.

— Как вы вышли на меня? — уточнил Александр.

— Скажем так, тот человек, который подкинул мне ваш заказ, внезапно умер. А других клиентов на этот товар, как вы догадываетесь, у меня не было. Пришлось искать вас.

Александр удивился его откровенности.

— Цена, которую вы назвали, намного больше той, что я готов заплатить, — небрежно заметил он.

— Я мог продать его частями, — задумчиво сказал мужчина, пропустив слова Александра мимо ушей. — Но я порядочный человек. — Он впервые улыбнулся, продемонстрировав ряд маленьких мышиных зубов.

— Частями? — Александр залпом осушил свой бокал. — В каком смысле?

— Можно сказать, вам повезло, — мужчина продолжил размышлять вслух, — пришлось бы платить в три-четыре раза больше, все мои посредники страдают врожденной алчностью. Я могу увидеть деньги? — неожиданно закончил он, посмотрев на собеседника в упор.

— Я не могу дать вам сто тысяч просто так! Покажите мне хоть что-то! — возмутился Александр.

Мужчина наклонился к его уху:

— За пределами времени и пространства, между небом и землей…

Не дослушав до конца, Александр вытащил из-под кресла полиэтиленовый пакет с деньгами. Мужчина взял его за ручки и поднялся:

— Загляните в почтовый ящик.

Александр усмехнулся:

— Хотя бы скажите, где вы его нашли?

— В Каннах, купил у вдовы булочника. Она утверждает, что была любовницей самого Пикассо.

— Вы шутите?!

— Удачи! — Мужчина, не оборачиваясь, пошел к выходу, помахивая мятым пакетом.

Сколько раз он приезжал на телевизионные съемки, столько раз обещал себе, что больше такого не повторится. В студии уже собрались именитые гости вечернего эфира. Прайм-тайм. Его появление стояло в программе первым.

После встречи в баре Александр чувствовал, как в жилах вот-вот закипит кровь. Его тошнило. Он отказался выходить из гримерной до тех пор, пока до прямого эфира не осталось совсем мало времени. Если бы он заранее занял свое место под пылающими софитами, то потерял бы сознание.

Он забыл, как звучала тема передачи, забыл, почему согласился прийти. Что-то связанное с искусством, его часто приглашали поговорить о возвышенном. Он еще раз набрал доктора.

У ведущей были красивые ноги, как у породистой лошади: упругие икры, тонкие лодыжки. Она прошла мимо и села в кресло на подиуме. Гример торопливо нанес последние штрихи кистью на высокие скулы. Александр медленно вышел на ярко освещенный пятачок и замер напротив нее.

— До эфира пять минут!

Он сморщился от громкого звука, вырвавшегося из хрипящего динамика.

— Присаживайтесь, — она бросила на него быстрый взгляд.

Он тяжело опустился в кресло гостя.

На мониторах отразилось ее лицо, она скорчила смешную гримасу, которая тут же сменилась рекламой. Сотрудники поторопились покинуть площадку.

Она поправила волосы и посмотрела на него с едва уловимой усмешкой.

— Поговорим об искусстве.

— Поговорим о чем угодно. — Он пожал плечами и откинулся на жесткую спинку.

Послышалась мелодия заставки, на ее губах зажглась улыбка, и она перевела взгляд в камеру.

Его представили. В зале захлопали дрессированные зрители. Он улыбнулся, слегка приподнявшись с места.

— Тема сегодняшней программы — «Современное искусство». Сегодня наш мир, — ведущая проникновенно посмотрела в камеру, — вступает в совершенно новый период, настало время новой эстетики…

Он перестал слушать и погрузился в собственные мысли. Декорации были установлены так, что ему открывался прекрасный вид на ее профиль, он заметил, как почти невидимым движением она поправляет наушник в левом ухе.

Как же он устал. Зрители снова дружно захлопали, во втором ряду у старушки упала сумка, из которой выкатилось что-то завернутое в фольгу. А если его почтовый ящик пуст?

— Наш сегодняшний гость Александр выступает в необычном для себя качестве культуролога. Его считают знатоком современных тенденций, и он великодушно согласился пролить свет на то, что, по его мнению, происходит в искусстве.

Александр с трудом вернулся обратно в студию.

— В одном из ваших интервью вы выдвинули тезис, что «прогресс — это ложная идея». — Ведущая всем телом подалась в его сторону.

Его мысли, как расплавленный солнцем асфальт, липли к подошвам ботинок, он не мог двигаться вперед. Сделав над собой усилие, он оглядел зал и улыбнулся.

— Дело в том, что стремительное и абсолютно бесконтрольное развитие современных технологий безжалостно искажает картину окружающего нас мира. Отношения между реальностью и духом очень тонкие, непрочные, они разрываются.

Брови ведущей сочувственно взлетели вверх. Александр перестал слышать себя, очутившись под водой, ощущая, как слова пузырьками воздуха срываются с его шевелящихся губ.

— Искусство, которое всегда осуществляло эту связь, не находит места в сегодняшнем мире. Я имею в виду подлинное искусство, созданное греко-римской империей и сформировавшее всю европейскую культуру. Что мы изобрели вместо этого? Загадочные перформансы, смысл которых скрыт даже от их создателей, псевдоконцептуальные инсталляции из спичечных коробков и пустых консервных банок, раскрашенные гениталии…

— Александр, — прервала его ведущая, — но разве сознание людей не меняется вместе с реальностью? Разве современное искусство не есть прямое отражение того, что происходит с нами сегодня?

Он почувствовал новый приступ тошноты.

— Мне кажется, что современное искусство — это особая разновидность развившегося социального психоза. Хамство, развязность и массовая необразованность прикрываются демонстративным отречением от традиционных ценностей.

— А Энди Уорхол?

— Жалкий тип, — отрезал он. — Интеллектуальная наглость, помноженная на отсутствие не просто художественного, а вообще какого-либо образования. Концептуальное искусство принадлежит к всемирному обществу голых королей.

— Вы тоже голый король? — ведущая хитро улыбнулась. — Вы известный фотограф, вас печатают журналы по всему миру, недавно вы сняли свой первый полнометражный фильм, не говоря уже о множестве рекламных роликов и клипов. Разве вы не часть всего этого?

— Безусловно, я часть современного процесса. Но я не занимаюсь искусством уже давно. — Он усмехнулся, глядя в камеру. На мониторах на мгновение крупным планом появилось его бледное, покрытое испариной лицо с глубокими темными кругами под глазами.

— А чем вы занимаетесь?

— Я эксплуатирую зло, помогаю выводить его на новый уровень.

В зале послышался удивленный ропот, народ зашевелился, зашуршал, кто-то невпопад захлопал.

— Я отдаю себе отчет в том, что кино и телевидение — это оружие массового поражения. Искусство в его исконном значении скорее всего исчезнет. Мне жаль. Потому что это единственное, что хоть как-то оправдывает наше присутствие на земле.

Он поднял глаза на ведущую, как будто видел ее впервые. Ее красивая высокая грудь спокойно вздымалась под тонкой рубашкой.

— Если, по-вашему, все действительно так ужасно, то как объяснить тот факт, что почти каждый день открывается новая выставка, люди рисуют, фотографируют. Цены на произведения искусства растут.

— Вы же спрашивали про настоящее искусство? — Его сердце гулко колотилось в груди, вода выталкивала его на поверхность. — Вокруг нас — хаос. Исчезновение настоящего породило повсеместное недоверие, цинизм и, как следствие… страх. Все боятся всего!

— А чего боитесь вы, Александр?