Шахтёрская дочь

У Марии есть тайна –

пачка девичьих писем.

Она пишет о главном –

девочка-летописец.

Она пишет на русском,

а иногда на птичьем.

Она пишет о грустном:

«Мы все теперь стали дичью…»

Она пишет отцу на рассвете

и поздно ночью.

Она пишет, как пишут дети:

неровным почерком,

словно письма из летнего лагеря

или с морей известия.

Она пишет, как пишут маленькие,

потерявшие равновесие.

Она пишет, как пишут взрослые

из подвала под артобстрелом.

Она пишет, и свет полоскою

оставляет в письме пробелы.

Она пишет, и ей не пишется,

ей скулится, ей страшно, тошно.

Вот деревья – сплошные виселицы,

вот свеча, что горит всенощно.