Лион, Франция
в лето от Воплощения Господа нашего 1293
Его нашли в крытой галерее монастыря. Он лежал на спине, борода его подернулась инеем. Он был в полузабытьи и бормотал что-то о рыцаре-тамплиере, о тайном поручении Папы и о прекрасной всаднице на белом коне. Братья-монахи отнесли его в келью и уложили на жесткую койку, служившую ему постелью последние двадцать лет. Он был уже стар, и помочь ему было нечем. В глазах его застыл холодный блеск смерти. Один из братьев пошел за аббатом, чтобы старик успел принести последнее покаяние.
В комнате стоял мертвенный холод. Аббат опустился рядом с ним на колени. Где-то в лесу под тяжестью снега с треском рухнула на землю еловая ветвь. От этого звука старик приоткрыл глаза, и в них отразился желтый огонек свечи. Дыхание хрипло клокотало у него в груди, и аббат, почуяв кислый запах, сморщил нос.
Умирающий прошептал что-то — быть может, имя, — но слов было не разобрать.
— Уильям, — тихо проговорил аббат, — я готов принять твою исповедь.
— Мою исповедь?
— Ты получишь отпущение всех грехов и еще до рассвета узришь нашего Благословенного Спасителя.
Уильям улыбнулся — и от этой жуткой ухмылки у аббата похолодела душа. Уильям, чье появление среди них было окутано тайной, теперь так же таинственно их и покидал.
— Воды.
Аббат приподнял его голову и смочил ему губы из деревянной чаши. Как же здесь холодно. Дыхание Уильяма тонким облачком пара поднималось к потолку, словно дух, покидающий тело.
— Благословенный Спаситель не примет меня.
— Ты должен исповедаться, — повторил аббат, опасаясь, что душа вот-вот отлетит.
— Я вижу Дьявола. Он уже раскаляет для меня клейма.
При упоминании Зверя по спине аббата пробежал ледяной озноб.
— Ты прожил святую жизнь. Чего вам бояться Вельзевула?
Уильям поднял руку с койки и коснулся рукава аббатской рясы.
— Подойдите ближе, — сказал он. — Подойдите, и я скажу вам… в точности… чего мне бояться.
***