Шелковый Путь

XCIV

Лето было бездождливым, и колючая дымка от веяной половы смешивалась с мелкой лессовой пылью, принесенной с северных степей. Это был мир настолько золотой, что трудно было отличить тропы от рек. Поля были уложены круглыми камнями с речных отмелей, чтобы верхний слой почвы не превращался в пыль и не уносился ветром. Целый пейзаж лежал, медовый и удушливый.

За этой желтой завесой скрывались свидетельства лихорадочного летнего труда крестьян: тщательно ухоженные тутовые сады, где кормились драгоценные шелкопряды; сено, сложенное в ульи с закрученными верхушками; зимнее зерно и овощи, сохнущие на крышах. Кое-где еще несколько крестьян трудились с серпами на своих полях, их жилистые коричневые тела были одеты лишь в набедренные повязки. Мулы, навьюченные плетеными корзинами, доверху набитыми последним урожаем, тащились по осыпающимся тропам на берегах Желтой реки.

Чем дальше они продвигались на запад, тем чаще им встречались признаки военных приготовлений: императорская конница в пластинчатых доспехах; легковооруженные новобранцы, шагавшие на запад с короткими копьями на плечах; эскадроны уйгуров и тангутов под предводительством татарских офицеров в крылатых шлемах.

В памяти Жоссерана вновь всплыло предостережение Мяо-Янь: «Ваше возвращение будет опаснее, чем ваш первый путь сюда». Если начнется война, они могут застрять здесь, в Катае, на долгие годы. И тогда их договор, когда… если… они доберутся до Акры, не будет стоить ровным счетом ничего.

Уильям больше не тревожился ни о настоящих, ни о будущих опасностях. Все его мысли обратились внутрь, к осознанию собственного провала. Он думал, что обрел для Христа царя; вместо этого его самого выставили дураком.

Сто священников! Как собрать такую экспедицию, а если и собрать, можно ли доверять этому Хубилаю? Он мечтал об апостольской миссии масштаба деяний Павла, о приведении всех душ Востока к Богу. Вместо этого он вернется с невнятными бормотаниями и обещаниями.

К нему пришло осознание, что он потерпел неудачу, ибо Господь заглянул в его сердце и счел его недостойным.

Он ехал в молчании, редко перебрасываясь словом с Жоссераном, натянув капюшон на лицо, наедине со своим горем. Он больше не боялся и не надеялся; он был уже другим человеком, не тем, что ехал по этим же дорогам два месяца назад.

Ветром трепало молитвенные флажки; раздавался гулкий удар гонга, охряная стена пылала розовым в лучах заходящего солнца, виднелись ворота из бревен, утыканных тяжелыми гвоздями. Жоссеран последовал за Уильямом во двор ламаистского монастыря и огляделся. Со всех четырех сторон двор обрамляли галереи, вырезанные из древних черных балок. К скрюченным ветвям гранатового дерева были привязаны за носовые веревки два верблюда.

Они прошли по крытой галерее, оживленной яркими фресками алого и зеленого цветов, где скалящиеся дьяволы расчленяли несчастных в языческом аду. Уильям вскрикнул от страха, когда из дверного проема, рыча, поднялся медведь.

— Это всего лишь чучело, — проворчал Жоссеран.

Но это было не обычное чучело. Он увидел, что это шкура и мех медведя, сохраненные в его подобии, хотя на месте глаз зияли темные впадины. Бока его были липкими от ритуально нанесенного масла.

Они нашли другой коридор, пахнущий мускусом и ладаном. В ряд на полу, скрестив ноги, сидели монахи, их бритые головы блестели в свете масляных ламп. Их заунывное пение эхом отдавалось от алых колонн и темных стен.

— Я посрамлен, тамплиер, — сказал Уильям. — Эти люди любят свою веру больше, чем я.

— Никто не любит веру больше тебя, Уильям.

— Посмотри на них. Они не продают свои услуги за деньги. Они не пируют, как епископы, не блудят, как священники, и не плету интриг, как клирики в Риме. У них нет веры, и все же они живут святой жизнью.

— Если у них нет искупления Христова, какой толк во всей их святости? — спросил Жоссеран, повторяя заученную молитву, что занозой сидела в его совести с самого детства.

— Все, что ты говорил мне в этом путешествии о моих собратьях-священниках, — правда. Я знаю, что многие из них продажны и алчны. Наш орден был основан, чтобы искоренить такое поведение и вернуть святость в Церковь. Поэтому я и искал своего призвания среди них. Но я недостоин, тамплиер. Я нечестивец. — Он поднял руки. — Помолись со мной, тамплиер.

Жоссеран помолился с ним, не из благочестия, а потому что в тот миг почувствовал к монаху такую жалость. Он сложил руки и вознес их к Богу, который не обитал в этих безоблачных синих небесах, и вместе они прочли два десятка «Отче наш» за живых и еще десяток за мертвых. Наконец он прочел еще один «Отче наш» за себя — чтобы он нашел какой-нибудь путь назад, к живым, из забвения и небытия.

***

XCV

Ферганская долина

На Крыше Мира короткое лето почти закончилось. Красные маки уже увядали, и пастухи готовились возвращаться в защищенные долины низин, снова оставляя горы волкам, снежным барсам и орлам.

Свадебный пир был в самом разгаре, когда Хутулун въехала в лагерь.

Невеста была моложе ее, широколицая, с бронзовыми щеками, черты ее окаменели, пока вокруг мужчины и женщины рода смеялись, кричали и пили. Ее головной убор из бронзовых монет отражал свет тысячи факелов. Она сидела рядом с мужем в шелковом шатре, а в котлах пузырилась и дымилась баранина, мужчины проливали кумыс на богатые ковры и падали на тела своих товарищей, уже отключившихся на полу.

Пока она была в Каракоруме, Кайду взял себе еще одну жену. Она была дочерью вождя с запада от озера Балхаш, и этот союз еще больше укрепил его власть на западных границах империи кагана. Подобно Хулагу на западе и Бату на севере, ее отец теперь стремился обезопасить себя, когда Мункэ не стало.

Он ссутулился на своем эбеновом троне рядом с новой невестой, суровый и задумчивый посреди всеобщего веселья. Увидев ее, он поднялся и вышел из шатра, его телохранители последовали за ним. Она пошла за ним. У нее в горле стоял ком. Теперь ей предстояло рассказать ему о своем провале.

— Хутулун, — сказал он. — Дочь.

Она опустилась на колени, чтобы получить его благословение в свете факелов воинов.

— Отец.

Прохладный горный ветер хлестнул по шелку шатра.

— Я рад видеть, что ты благополучно вернулась.

— Тысяча добрых пожеланий в этот счастливый день.

— Это всего лишь политика, дочь, ты это понимаешь. Как прошло твое путешествие?

Она замялась.

— Я подвела тебя, мой хан, — сказала она, и слова застряли у нее в горле.

— Подвела, как?

— Я позволила воинам Хубилая устроить засаду на мои арбаны. Мы потеряли шестнадцать человек. Варварских послов похитили. — Вот. Сказано, сделано, без красивых речей.

Он хмыкнул.

— Да, я знаю об этом.

Конечно. Новости дошли до него из Каракорума. У него были свои шпионы при дворе, как и у любого хана, имевшего хоть какое-то влияние и вес.

— Твоей вины в том нет, — сказал он наконец. — Если сунуть руку в осиное гнездо, не стоит удивляться, что тебя ужалят. Мне следовало послать тебя северным путем, вокруг озера Балхаш.

— Я сделала шестнадцать вдов.

— Не ты их сделала. Вдов сделал Хубилай. И скоро он сделает их еще больше. — Он взял ее за плечо и поднял на ноги. — Ты виделась с Ариг-Бугой?

— Я передала ему твою клятву верности. Он хотел знать, пошлешь ли ты войска в поддержку ему против Хубилая.

— И что ты сказала на это?

— Я сказала, что не могу знать помыслов моего отца. Как еще я могла ему ответить?

Он улыбнулся.

— Хороший ответ. Ибо я не могу ему помочь, даже если бы хотел. Я не смею оставлять себя здесь без защиты, не сейчас.

Из шатра доносились крики танцоров и хриплые возгласы пьющих.

Факелы воинов затрещали от порыва ветра.

— У меня тоже есть новости. В Бухаре новый хан. Органу убили, и Алгу захватил ханство.

— Он присягнул на верность Ариг-Буге, — сказал Тэкудэй.

— Пока что да, — ответил Кайду. — Но люди всегда делают то, что им выгоднее в данный момент. Алгу честолюбив. Ему нельзя доверять.

— А что другие ханы?

— Все теперь смотрят на свои земли и на свои династии, и мы должны смотреть на наши. Мункэ был последним из великих каганов. Наша Татария снова не империя, а сборище соперников. — Он протянул правую руку и положил ее ей на голову. — Ты меня не подвела. Напротив, мое сердце радуется, видя, что ты благополучно вернулась. А теперь иди внутрь и наслаждайся свадебным пиром.

Хутулун последовала за ним в большой шатер. Гэрэл, как обычно, валялся без сознания на коврах. Ее возвращение прошло не так плохо, как она боялась; более того, он отмахнулся от ее позора, словно это был пустяк. И все же она не могла наслаждаться весельем. Она понимала, почему ее отец с каменным лицом созерцает свою новую невесту. Это был не брак, а союз в преддверии войны.

***

XCVI

пустыня Такла-Макан, к западу от Тангутского царства

У Нефритовых ворот они обменяли своих лошадей на верблюдов и снова отправились в Такла-Макан. Иссушенная жаром пустота теперь казалась ему почти знакомой. Порой пустыня состояла из твердого, утрамбованного гравия, и верблюды шли хорошо; порой — лишь из мелкого песка с хрупкой коркой, которая проваливалась под верблюжьими копытами, превращая каждый сотрясающий шаг в пытку и для человека, и для зверя.

Лето унесло еще больше жизней. Они видели еще не высохшие кости лошадей и верблюдов, а однажды — скрюченный скелет осла, мумифицированный жарой, все еще частично покрытый кожей и мехом. Призраки озер и рек рябили в безбрежности серого сланца.

«Солнце нас сечет, — думал Жоссеран. — Возможно ли ненавидеть солнце? Одного раза было достаточно. Не думаю, что я вынесу этот переход снова».

***

XCVII

Они навьючили верблюдов перед самым закатом, под безветренным небом. Они снова вышли к великим песчаным дюнам Такла-Макана и начали передвигаться по ночам, чтобы избежать ужасной дневной жары. Когда взошла луна, она сделала пустыню прекрасной, ибо пески, казалось, рябили, как тонкий шелк, расстеленный на плоском столе.

Их караван тронулся в путь, тени верблюдов были чудовищны на волнистых песках. Даже чахлые клочки тамариска принимали ужасные очертания, похожие на тех дьяволов, о которых говорил Уильям, когда они отправлялись в путь.

Приглушенная тишина ночной пустыни нагоняла тоску, и единственными звуками были скрип веревок да мягкое шлепанье верблюжьих копыт по песку. Здесь не было никаких ориентиров, и когда луна скрылась за горизонтом, они пошли на одну-единственную яркую звезду на западе. К тому времени, как на пустом горизонте показалось лиловое пятно рассвета, верблюды кашляли от усталости, и их приходилось тащить за веревки.

Они брели, даже когда солнце поднялось в небо, и останавливались, лишь когда становилось слишком жарко, чтобы продолжать путь. Тогда они падали в тени своих верблюдов и пытались проспать дневной зной, беспокойно ворочаясь на раскаленном ветру. Они просыпались перед самым вечером, с пересохшими глотками и телами, покрытыми нанесенным ветром песком. Времени хватало лишь на горький чай и прогорклое мясо, а затем они снова навьючивали верблюдов и возобновляли свой бесконечный путь.

Первые часы после рассвета были худшим временем. Измученные усталостью, с иссушенными разумом и духом от тягот пути, они часто были вынуждены спешиваться и тащить своих протестующих верблюдов последние мили.

Однажды утром, перед самым рассветом, когда пустыня была еще черной и пронзительно холодной, Жоссеран шел рядом со своим верблюдом, опустив голову навстречу назойливому ветру. Он думал, как и всегда, о Хутулун. Бывали моменты, когда он убеждал себя, что она может появиться из-за горизонта на своей белой татарской кобыле, с пурпурным шелковым шарфом, развевающимся на ветру позади нее.

И он, вздрогнув, поднял голову, ибо в тот самый миг услышал звук всадников, скачущих к ним из-за следующей гряды дюн.

— Что это? — крикнул Уильям из-за его спины.

Они все остановились. Жоссеран вспомнил, как в последний раз слышал этот же грохот у озера-полумесяца.

— Это духи песков, — сказал он Уильяму. — Они хотят заманить нас в пустыню.

— Какие духи песков?

— Мертвецы пустыни.

Уильям перекрестился.

Жоссеран снова прислушался. Грохот исчез, пески снова погрузились в тишину.

Караван продолжил путь. Но время от времени Уильям останавливался, чтобы прислушаться к крикам одиноких духов, и ему казалось, что они зовут его по имени.

Тянулись бесконечные солончаки, знойная дымка рябила над выжженными пустошами, а путь вперед отмечали лишь древние, рассыпающиеся маяки. За ними лежало еще одно огромное пространство дюн.

С седла своего верблюда Уильям не мог разглядеть сквозь желтую мглу даже голову вереницы. Убаюканный усталостью и завыванием ветра, он спрятал лицо в капюшон своей рясы и предался голосам самобичевания, терзавшим его изнутри, и сотрясающей качке верблюда.

Где-то утром ветер стих, и он решился откинуть капюшон, надеясь увидеть хоть какое-то изменение в однообразии их горизонта.

Именно тогда он и обнаружил, что остался один.

Невозможно было узнать, когда оборвалась веревка, — минуты или часы назад. Он с ужасом и недоверием уставился на истрепанный конец веревки, свисавший с недоуздка верблюда. Он искал следы в песке вокруг, но даже те, что оставил его собственный верблюд, быстро заметал летучий ветер. Дюны простирались во все стороны, как ход волн по океану.

Он услышал бормотание, кто-то говорил слишком быстро и слишком громко, неразборчивые слова. Он отчаянно огляделся, думая, что за ним должен быть кто-то, а потом понял, что звуки исходят из его собственного горла.

***

XCVIII

Ферганская долина

Резкий северный ветер гнал по небу облака, похожие на конские хвосты, пока до них не дошла серая грозовая туча, и порыв ледяного дождя не ударил ей в лицо. Пришло время гнать стада обратно в долины.

Овцы рассыпались по высокогорному пастбищу. Их были тысячи, они ковыляли, как гуси, их зады и хвосты разжирели от обильной летней травы.

Сзади подъехал Тэкудэй. Они мало разговаривали с ее возвращения из Каракорума. Он считал, что сопровождать варварских послов должен был он, и теперь радовался ее неудаче.

— Надеюсь, ты не находишь эти бедные долины слишком скучными после изысканных дворов Каракорума. — Когда она не ответила, он продолжил: — Жаль, что тебе не удалось доставить варваров к кагану. Как приказал тебе наш отец.

Она стиснула зубы и промолчала.

— Хотя некоторые говорят, что варвара похитили как нельзя вовремя.

— Кто это говорит? — прошипела она.

Он улыбнулся.

— Моя сестра-жеребец все-таки оказалась кобылой.

Она отвернулась. «Я не доставлю ему такого удовольствия».

— Говорят, он покрыл тебя трижды.

Она развернулась в седле, и внезапно в ее кулаке оказался нож. Он ухмыльнулся ей в ответ, поднял подбородок, обнажая нежную плоть горла. Бесполезный жест, под стать его пустой браваде.

Она почувствовала, как кровь запульсировала в жилах у нее на виске.

— Кто сказал это обо мне? — прошипела она.

Глаза его блеснули, но он ничего не сказал.

Она вложила нож в ножны, понимая, как глупо себя выставила.

— Это ложь, — сказала она. Она вонзила пятки в бока своего коня и ускакала. Но она слышала, как за спиной звенит его торжествующий смех.

***

XCIX

Такла-Макан

Уильям скатился с верблюда и рухнул на колени. Песок был обжигающе горячим.

— Пожалуйста, о Господи… дорогой Господь Иисус, защити меня!.. Спаси меня!

Драгоценная слюна потекла по его подбородку. Он закричал, швыряя пригоршни песка в воздух, едва осознавая, что делает. Именно тогда он услышал глухой грохот копыт и понял, что Бог ответил ему. Он выкрикнул благодарность палящему небу и, спотыкаясь, поднялся на ноги, вскарабкался по оврагу из осыпающегося песка в направлении возвращающегося каравана. Добравшись до мягкого гребня, он выкрикнул имя Жоссерана и кубарем скатился вниз по склону.

Лишь пустота.

И все же он все еще слышал грохот, сразу за следующей дюной. Он побежал вниз по сыпучему песку, катясь и падая, затем на четвереньках вскарабкался на склон следующего гребня. Сердце молотом колотилось о ребра, казалось, вот-вот разорвется.

— Нет!.. Пожалуйста… Милостивый Господь, услышь… раба твоего в час его… Подождите меня! Жоссеран!.. Вся хвала тебе… мой Искупитель… Это Уильям! Подождите!

Он достиг вершины хребта, ожидая увидеть внизу караван, но там была лишь пустота. Он в замешательстве огляделся. Пустыня снова погрузилась в тишину, нарушаемую лишь шепотом ветра. Он вспомнил, что говорил ему Жоссеран о духах песков, и понял, что дьяволы, обитавшие в этой проклятой пустыне, обманули и его.

Змеи песка лизали и шептали у его ног.

Он слепо побежал вниз по гребню, мягкий песок высасывал силы из его ног, и наконец он рухнул, обессиленный. Ему нужно было найти своего верблюда. Своего верблюда с бурдюком воды. Он встал, скуля от судорожной боли в мышцах бедер и икр.

Он, спотыкаясь, ходил кругами, крепко зажмурив глаза от белого слепящего света пустыни. Он искал свои следы, но ветер уже их замел, и он понял, что окончательно заблудился. Он посмотрел на небеса и закричал.

***

C

Наступил миг бронзовых сумерек, прежде чем опустилась ночь. Жоссеран закутался в свой плащ. Они все сидели у скудного костра из аргола. В темноте кашляли верблюды.

— Мы ничего не можем сделать, — сказал Сартак.

«Вот она, моя удача, — подумал Жоссеран. — Монах потерялся. Теперь никто не назовет меня еретиком и кощунником, когда мы вернемся в Акру. У меня договор с татарами, и слава достанется мне одному».

Но он не мог заставить себя бросить этого проклятого священника. Его долгом как рыцаря-тамплиера и как христианина было вернуться и искать его. Был шанс, что он еще жив где-то в этой бескрайней пустыне.

— Мы должны за ним вернуться.

Сартак презрительно фыркнул.

— Когда человека поглощает пустыня, Такла-Макан его никогда не отдает. Это как искать человека в брюхе у медведя. Находишь только кости.

— Мы должны вернуться, — повторил он.

Злюка сплюнул на песок.

— Варвар сошел с ума.

— Человек не выживет и дня без воды в этой пустыне, — сказал Сартак. — Даже опытный путешественник не проживет здесь один. А твой спутник ничего не знает о Такла-Макане. Ручаюсь, к этому времени он уже отошел от своего верблюда.

Жоссеран знал, что тот прав, и, кроме того, он ничего не был должен Уильяму. Это можно было бы даже назвать волей Божьей. Уильям бы так и сделал, будь ситуация обратной.

— Я пойду искать его сегодня ночью, один, если придется. А вы решайте сами. Но окажет ли вам Сын Неба милость, когда узнает, что вы потеряли обоих своих послов?

Злюка снова сплюнул, закричал и выругался на него, пока Сартак не приказал ему замолчать. Пьяница, лишенный утешения в виде крепкого кобыльего молока, начал тихо напевать в тлеющие угли костра, пока над пустыней всходила луна.

Это была татарская погребальная песнь.

Уильям проснулся от света луны. Он подумал о других христианах, таких же, как он, смотрящих на это же небо, в безопасности своих монастырей и приходов в Тулузе, Риме или Аугсбурге. Когда сознание вернулось, ужас его положения ударил его, как физический удар, и он снова начал плакать. Он почувствовал такую тоску по своей жизни, что громко застонал. Утешения рая теперь ничего для него не значили, ровным счетом ничего.

Ветер стих, и огромное море пустыни успокоилось. Именно тогда он увидел остатки башни, резко выделявшиеся в фосфоресцирующем свете луны. Он долго смотрел на нее, ничего не понимая. Затем встал и, спотыкаясь, побрел к ней.

Это было всего несколько камней, возможно, часть крепости, которая когда-то стояла на этом месте много веков назад, прежде чем пески поглотили ее. Он поскреб песок пальцами, вырыл небольшую ямку под прикрытием разрушенной стены для ложа и свернулся в ней. Почему-то здесь он чувствовал себя в большей безопасности, границы камней давали некоторую защиту от ужасающей пустоты вокруг.

Он долго лежал там, дрожа от холода, слушая трепет собственного дыхания. Оно казалось ему хрипом раненого животного. Он пытался уснуть.

Возможно, ему это удалось, ибо когда он снова открыл глаза, луна висела почти прямо над ним, бледная и дрожащая. Она была полной, охотничьей луной, и притягивала его взгляд к сокровищам, лежавшим в песке у его ног, заставляя их сверкать, как стекло.

Он пополз к ним на четвереньках. У него перехватило дыхание.

Рубин, огромный. Он повертел его в пальцах, позволяя лунному свету играть на каждой грани его огранки. Он впился пальцами в песок и нашел еще один, и еще. Через несколько минут рытья его кулаки были полны драгоценностей, а еще больше было лишь наполовину прикрыто песком. Выкуп за короля, погребенный здесь, в Такла-Макане, как и рассказывал им погонщик верблюдов.

Он начал смеяться.

Одно из величайших сокровищ мира, и даровано мертвецу! Он перекатился на спину и завыл на великий свод небес. Это была великая и последняя шутка Бога над ним. Когда его смех иссяк, он лежал, и грудь его вздымалась.

В этом плачевном состоянии он представил себе сотню доминиканских монахов, сопровождающих его обратно через эту пустыню ко двору Императора Хубилая, чтобы проповедовать святую веру и привести бесчисленные миллионы в ее лоно. С этим сокровищем они построят сотню церквей. Должно быть, именно это всегда и предназначал Бог.

Если бы только он смог найти дорогу живым.

***

CI

Ферганская долина

С востока появился всадник, измученный, с почерневшими от холода пальцами. Человека привели к Кайду в его ордо и дали чашу вареной баранины и немного горячего рисового вина. После того как он передал свое послание, хан вышел, суровый, и велел немедленно явиться к нему своему старшему сыну и самой любимой дочери.

Кайду сидел на коврике из шелковых ковров за очагом, его взгляд был устремлен на горы, видневшиеся в проеме юрты. Тэкудэя и Хутулун приветствовала жена из второго ордо Кайду, и они заняли свои подобающие места по обе стороны от железного котла. Принесли теплые чаши с кумысом.

— Я только что узнал, — сказал Кайду, — что Хубилай взял под контроль Шелковый путь от Тангутского царства до Бешбалыка. Мой двоюродный брат, Хадан, присягнул ему на верность, и с его помощью он перерезал путь снабжения Ариг-Буги на юг и восток.

— Весь Синий Монгол восстал против Хубилая, — сказал Тэкудэй. — Это может быть лишь временной неудачей.

Кайду нетерпеливо на него посмотрел.

— У Хубилая теперь слишком много друзей среди уйгуров и тангутов. Всего Синего Монгола может уже не хватить.

Тэкудэй замолчал после этого упрека.

— Империя Чингисхана исчезла, — продолжил Кайду, — как я и предсказывал. У Хулагу и всех остальных ханов теперь свои царства. То, за что сейчас сражаются два брата, — это Катай.

— Значит, гонец был от Хубилая? — спросила Хутулун.

Кайду кивнул.

— Его сердечное желание — чтобы я озарил его взор своим присутствием в Шанду следующим летом.

— Ты поедешь?

Он покачал головой.

— Я не преклоню колено перед Хубилаем.

— Значит, мы будем сражаться? — спросил Тэкудэй. — Мы присоединимся к Ариг-Буге?

— Мы должны подумать, что с нами будет, если Хубилай окажется сильнее, — сказала Хутулун.

— Твоя сестра права, — сказал Кайду, и Тэкудэй бросил на нее гневный взгляд. — До Чингисхана люди жили на этих степях без дворца в Каракоруме и без Хана ханов, чтобы в нем сидеть. Татары жили так с начала времен. Если нам теперь придется вернуться к тем дням, то так мы и сделаем.

— Я принял решение. Мы не будем бунтовать, но и не будем сотрудничать с этими могущественными владыками. Мы оставим караванные пути открытыми, но все, кто желает пересечь Крышу Мира, теперь должны платить дань Кайду. Пусть Хубилай помнит, что по крайней мере в Ферганской долине Кайду — хан ханов!

***

CII

Такла-Макан

Вереница верблюдов и лошадей змеилась по дюнам. Сартак шел впереди, пешком, ведя своего верблюда за веревку. Жоссеран следовал за ним. Перед самым рассветом они остановились на отдых. Никто не говорил, но Жоссеран чувствовал ярость татар. Злюка, предсказуемо, сорвался первым. Он швырнул пустой кожаный бурдюк на песок.

— Мы его не найдем! — крикнул он Сартаку. — Этот варвар безумен!

Сартак посмотрел на Жоссерана.

— Я не могу его бросить, — сказал он.

Сартак посмотрел на Злюку и пожал плечами.

Жоссеран подошел к своему верблюду и потянул за носовую веревку, рывком поднимая его на ноги. Он побрел дальше. Татарам ничего не оставалось, как последовать за ним.

И вот они побрели по дюнам, обратно, тем же путем, каким пришли, в поисках одного-единственного пловца в этом великом океане песка.

Он всегда ожидал, что в момент смерти обретет покой, возможно, даже восторг. Но он никогда не представлял, что умрет без отпущения грехов, один в дикой пустыне. Когда над Такла-Маканом взошло солнце, он свернулся калачиком в своей рясе и зарыдал, как младенец, снова и снова повторяя имя Христа.

Темные ангелы уже собрались. Они роились вокруг него, расправив свои ужасные крылья, их крошечные глазки были яркими и жадными. Уильям поднял голову от песка.

— Нет! — крикнул он.

Призраки подступили ближе, готовые утащить его в ад. Он мог представить себе раскаленные клейма в жаровнях, все орудия пыток, приготовленные для него. Бог не милостив к грешникам. Как сказал Христос, не только деяния, совершенные человеком при жизни, но и вожделения его сердца предают его пред очами Божьими.

Даже за пределами Такла-Макана его ждала вечность страданий.

— Прочь от меня! — крикнул Уильям. — Господи, помилуй!

Грифы отлетели назад, всего на несколько шагов, настороженные, но не отступившие. Это были самые большие стервятники, каких он когда-либо видел, каждый ростом с человеческую грудь и с размахом крыльев, пожалуй, в два рода. Они знали, что падаль — их, но не примутся за работу своими клювами, пока их добыча не затихнет.

— Я спасен во Христе! — снова крикнул Уильям и бросил горсть песка в ближайшую птицу. Затем он рухнул ничком, рыдая.

Жоссеран наблюдал за его безнадежными метаниями с тем же чувством жалости и отвращения, какое он испытывал при травле медведей или на публичной казни. Остальные татары собрались позади него в благоговейной и ужасающей тишине. Они не ожидали найти другого варвара, но, похоже, все равно опоздали. Солнце довело его до безумия.

Он уже собирался прекратить поиски, но сразу после рассвета увидел грифов, кружащих в небе. В конце концов, Уильяма спасла стая стервятников.

— Вы не имеете на меня права! — снова крикнул Уильям. Он воздел руки к небу. — Отче Святый, прости мне грехи мои и вознеси меня на руках ангельских на небеса!

Жоссеран сбежал вниз по песку. Стервятники вытянули свои уродливые шеи при его приближении и один за другим вспорхнули, неохотно уступая свою добычу. Но они еще не взмыли в небо. Они ждали на безопасном расстоянии, все еще надеясь на легкую поживу.

— Уильям!

Священник был полуослеплен солнцем, его лицо покрылось волдырями. К губам и векам прилип песок.

— Уильям!

Монах не узнал его и даже не понял, что за существо перед ним. Он рухнул на песок, все еще бредя. Жоссеран попытался поднять его на ноги, но не смог.

Он почувствовал тяжесть рясы священника.

— Что у тебя там, во имя Господа? — проворчал он.

Монах вцепился пальцами в плащ Жоссерана. Его губы кровоточили, а обожженная кожа свисала с лба тонкими, как бумага, полосками.

— Защити меня, — прохрипел Уильям, — и половина будет твоя.

И с этими словами он потерял сознание.

Уильям был слишком слаб, чтобы продолжать путь. Татары соорудили самодельное укрытие из нескольких шестов и полос брезента и уложили его там, в тени. Жоссеран капал ему в рот воду, пока тот кричал и бредил. Снова поднялся ветер, и они сгрудились вместе в защитном кольце верблюдов, снося, как могли, жалкие удары песка.

К вечеру Уильям перестал кричать на призраков своего бреда и вместо этого погрузился в глубокий сон. Жоссеран принес ему еще воды, и когда он наклонился над ним, глаза Уильяма моргнули и открылись.

— Мне снился сон, — пробормотал он. Его язык так распух, что было трудно разобрать слова. — Я заблудился.

— Это был не сон, — сказал Жоссеран.

— Не сон? Тогда… ты спас… сокровище? — Водянистая кровь сочилась из его покрытых волдырями губ.

— Какое сокровище?

— На него… мы построим церковь… в Шанду. Церковь, прекрасную… как Святой… Гроб Господень… в Иерусалиме.

— Уильям, там не было никакого сокровища.

— Рубины! Разве ты… их не нашел?

— Рубины?

— Там были… — Он поднес руку к глазам, словно все еще ожидал найти драгоценные камни в своей ладони. — Я держал их… в руке.

— Тебе это приснилось. Твой плащ был отягощен камнями. — Жоссеран поднял плащ Уильяма, показал ему прореху в ткани. Он сунул руку внутрь, выгреб горсть пыли и раскрошившегося кирпича из разрушенной башни. — Просто камни, — повторил он.

Уильям уставился на него.

— Ты… ты их украл?

— Уильям, в твоей рясе было спрятано столько камней, что я едва смог поднять тебя на своего верблюда.

Голова Уильяма откинулась на песок, и он закрыл глаза. Если бы в нем была влага, он бы заплакал. Вместо этого он скривился в агонии отчаяния, и кровь с его губ потекла ему в рот вместо слез.

***

CIII

Если горы Кайду были Крышей Мира, то Хараходжа была его темницей, великой впадиной, лежащей далеко ниже уровня моря. Оазис был всего лишь серым скоплением лачуг и пыльных полей. Каким-то образом уйгуры, жившие там, умудрялись выращивать виноградники, инжирные и персиковые сады в этой серой печи пустыни, используя ледниковую воду из кяризов.

Как и другие оазисы Такла-Макана, это была деревня пыльных узких переулков и глинобитных дворов. Но здесь многие жилища были построены под землей, как убежище от кипящего летнего зноя и непрестанных, колючих ветров. Они были покрыты деревянными шестами и соломенными циновками и были невидимы, за исключением их дымоходов, торчащих из твердого серого песка.

Виноградные лозы теперь были голыми, лишь сломанные коричневые пальцы торчали из земли, а красные глиняные дороги потрескались, как брусчатка. Одинокий осел уныло стоял под мертвым деревом, отмахиваясь хвостом от полчищ мух.

Удрученные, они направились к хану.

— Худшее место на земле, — прорычал Сартак. — Говорят, здесь можно сварить яйцо, закопав его в песок. Если убить курицу, ее даже не нужно готовить. Мясо уже белое и нежное.

Его странный, лающий смех был лишен юмора. Они пережили пустыню, но теперь были близко к пограничным землям, и Кайду со своими отступниками был где-то там, в ожидании. Сартак знал множество способов устроить засаду. Теперь ситуация обернулась против него.

Жоссеран стоял на крыше хана, вглядываясь в темноту. Он мог различить силуэт Небесных гор на фоне ночного неба. За ними, где-то, была Крыша Мира.

— Не думал найти тебя здесь, — сказал Уильям. — Я думал, ты будешь развлекаться с женами язычников. Похоже, наш татарский эскорт почти в полном составе воспользовался тем блудом, что в этих землях сходит за гостеприимство.

Жоссерану предлагали подобные утехи, но сегодня он не испытывал к ним никакого интереса. Но он не позволит Уильяму одержать даже эту маленькую победу, и поэтому сказал:

— Боюсь, остались только уродливые женщины. Сартак предложил мне воспользоваться верблюдами, если я найду ту, что не слишком противна моему глазу.

— Зная тебя, ты найдешь.

— Вижу, ты оправился от своего испытания.

— Зачем ты вернулся за мной?

— Я дал слово, что буду защищать тебя в этом путешествии.

— Многие дают слово, немногие его держат. Ты человек многих противоречий, тамплиер. Бывали времена, когда я думал, что твоя единственная цель — это мешать всем моим усилиям принести Христа в эти безбожные земли. А теперь я обязан тебе жизнью.

— На то была воля Божья, что мы тебя нашли.

— Не думай, что теперь я у тебя в долгу.

— О, я бы никогда так не подумал. Я уверен, что в ближайшие недели я много раз буду укорять себя за то, что не дал тебе умереть в пустыне.

— Возможно, тебе следовало так и сделать.

Жоссеран был поражен этим признанием. Он гадал, что его вызвало. Но Уильям не собирался говорить больше. Он отвернулся и оставил Жоссерана там, на крепостной стене, под холодным покровом бесстрастных звезд.

***

CIV

Ночь была пыткой. Блохи, москиты и мошкара с ненасытным аппетитом пировали на теле Жоссерана, и спасения не было. Наконец, измученный, он погрузился в тревожный сон, чтобы тут же быть грубо разбуженным, когда что-то упало на него с балок над головой. Он сел, сердце молотом колотилось в груди, и потянулся за свечой. Он увидел, как паук с телом размером с яйцо проворно скрылся на земляном полу. В его челюстях был таракан с красными глазами.

После этого сон был невозможен.

На рассвете его разбудили ужасные крики. Уильям! Первой его мыслью было, что монаха укусил скорпион. Жоссеран, спотыкаясь, поднялся на ноги.

Монах сидел, прижавшись спиной к стене, его глаза были широко раскрыты от ужаса. Лицо и руки его были покрыты твердыми, краснеющими буграми от укусов вшей и блох. В остальном он казался невредимым.

Над ним стоял Сартак, держа в руке факел, который он выхватил со стены. Один за другим, спотыкаясь в тенях, появлялись другие татары, тоже разбуженные его криками.

— Я слышал, как он закричал, — сказал Сартак. — Когда я подошел, у него на лице сидел гигантский таракан.

— А как ты понял? — спросил кто-то. Это был Пьяница.

Сартак и остальные разразились хохотом.

Уильям свернулся в клубок, скребя пальцами земляной пол и издавая тихий, мяукающий звук, как раненое животное. Смех замер у них в горле.

— В него вселились духи песков, — прошипел Сартак. — Они забрались в его тело, когда он заблудился в пустыне.

— Все в порядке, я с ним разберусь, — сказал Жоссеран. — Оставьте нас.

— В нем злой дух, — настаивал Сартак, а затем он и его товарищи удалились. Он слышал, как снаружи они готовят караван, седлают лошадей и верблюдов для дневного перехода.

Жоссеран присел на корточки.

— Уильям?

— Мне снился Дьявол, — пробормотал он.

— Это был таракан. Вот и все.

— Вельзевул знает, как я грешен. Он знает, что я потерпел неудачу.

«Возможно, солнце помутило его разум, — подумал Жоссеран, — как и говорил Сартак».

— Уильям, уже утро. Мы должны продолжать наш путь.

— Я вложил персты в раны Христовы, и все равно не верую! У меня нет веры. Я преисполнен похоти и зависти. Вот почему Бог не даровал мне души варваров.

— Скоро взойдет солнце. Мы должны уходить.

— Я потерпел неудачу. Всю свою жизнь я хотел нести Бога людям, но я потерпел неудачу.

Жоссеран помог ему подняться и вывел наружу. Они снова перешли на дневные переходы. Лошади топтались на утреннем холоде, а верблюды мычали и жаловались, пока Сартак привязывал их к веренице.

Он помог Уильяму взобраться на своего верблюда, ведя его, как слепого нищего. Когда лиловый рассвет разлился по горизонту, они снова отправились в путь, через ворота хана. Уильям не отрывал взгляда от горизонта и личных фантазий своих кошмаров. Он не проронил ни слова за весь тот день. Татары бормотали между собой и держались от него на расстоянии.

Еще один бесконечный день адской жары. В середине утра пыльная мгла внезапно рассеялась, и перед ними выросли Небесные горы. Ожерелье снега казалось невыносимо близким. Далеко на западе они могли даже различить белые хребты на Крыше Мира.

Мгла опустилась снова так же быстро, как и поднялась, и горы снова исчезли за желтыми туманами Такла-Макана.

В ту ночь они отдыхали в руинах заброшенного караван-сарая.

Это было самое пустынное место, какое Жоссерану доводилось видеть. Купол мечети обрушился много лет назад, и лунный свет просачивался сквозь свод, пятнами ложась на каменные плиты пола и сломанные черные балки. На стенах были следы пожара, возможно, оставленные воинами Чингисхана полвека назад.

Жоссеран и Уильям сидели в стороне от остальных. Татары сгрудились у своего костра, мрачно перешептываясь и бросая враждебные взгляды в сторону Уильяма. Но Жоссеран их не боялся. В армии Хубилая татары научились железной дисциплине, и они доставят их в целости и сохранности до места назначения, хотя он знал, что Злюка, по крайней мере, с удовольствием перерезал бы им обоим глотки.

Жоссеран посмотрел вверх. Сквозь руины крыши он увидел, как на северном небе появилась одинокая звезда. «Это Золотой Гвоздь. Там боги привязывают своих коней».

Возможно, его выбило из колеи падение Уильяма, или тот первый за день взгляд на Крышу Мира, но сегодня бремя его жизни давило на него тяжелее, чем когда-либо. При всей своей риторике он все еще был христианином, и в сердце своем жил в ужасе перед своим грозным Богом. Сегодня он сожалел о своих кощунствах, или, вернее, боялся их последствий.

Уильям сидел, сгорбившись у стены, его лицо было скрыто капюшоном рясы. Жоссеран измерил расстояние между ними: всего несколько шагов, и все же для него это было такое же великое путешествие, как их одиссея от Акры до Шанду. Но не Бог заставил его подняться на ноги и преклонить колени перед священником. Скорее, он просто устал. Он не мог нести свое бремя ни шагу дальше.

— Уильям, выслушай мою исповедь, — прошептал он и упал на колени.

Уильям вздрогнув, посмотрел на него. Когда он заговорил, его голос был нежным, как у женщины.

— Я принесу свои облачения с верблюдов, — сказал он и пошел, чтобы собрать атрибуты своего сана и спасти хотя бы одну душу для Бога.

***

CV

— Моя мать умерла, когда мне было девять лет, и мой отец, барон де Монжизор, женился на дочери дворянина из Труа. Ее звали Катрин. Она была намного моложе моего отца и, возможно, всего на пять лет старше меня. У нее были глаза черные, как грех, и когда она смотрела на меня, меня охватывал жар. Я был всего лишь мальчиком, семнадцати лет, и чресла мои были воспалены и горели, как открытая рана.

— Продолжай, — пробормотал Уильям. Он чувствовал, как на них смотрят татары: безумный христианский шаман с пурпурной епитрахилью на шее; гигантский варвар на коленях перед ним.

— Я постоянно искал ее взгляда, но она меня игнорировала, оставляя в исступлении отчаяния. Всякий раз, когда она проходила мимо, я ловил ее запах. Я не мог спать по ночам; я просыпался в поту и проливал свое семя в руку всякий раз, когда думал о ней. Я даже молился в часовне, чтобы он умер, чтобы я мог обладать ею. Я был потерян в своем нечестивом поклонении ей.

Он остановился, провел рукой по лицу. Одна лишь мысль о ней снова заставила его вспотеть.

— Мой отец был рыцарем, известным в Бургундии. Каждый день он учил меня владеть мечом и копьем, сражаться верхом на коне. И все время, пока мы упражнялись, я хотел, чтобы он убил меня, так мне было стыдно.

— Однажды я взял ее, когда мы вместе ехали верхом. Все произошло быстро, прежде чем я даже понял, что сделал. Одного этого греха было бы достаточно для моих юных костей. Я утолил свою юношескую похоть, разве этого было мало? Но нет, я жаждал большего.

Он глубоко вздохнул, его голос охрип.

— То, что случилось потом, не было случайностью. Мой отец был в Париже. Я пришел к ней в покои, все время желая, чтобы дверь была заперта, даже надеясь, что она закричит слугам, опозорит меня перед всем домом. Вместо этого она приняла меня в жар своих объятий, и в ту ночь мы стали любовниками.

Он остановился, вспоминая.

— Ты не можешь знать, как больно говорить об этом тому, кто отрекся от женщин. Потому что, видишь ли, все время, пока я любил ее, я и ненавидел ее тоже — за то, что она сделала с моим отцом и во что она превратила меня. Она наставила ему рога, и она заставила меня презирать себя до глубины души.

— Мой отец был вызван ко двору королем вместе с несколькими другими дворянами. Людовик надеялся убедить их присоединиться к нему в святом вооруженном паломничестве в Святую землю. Но мой отец старел, и когда он вернулся от двора, он сказал мне, что просил разрешения не ехать. Но несколько дней спустя, без объяснения причин, он передумал и начал готовиться к крестовому походу. Я могу лишь предположить, что он догадался о том, что произошло в его отсутствие, и это помутило его разум.

Он остановился и прокашлялся, ибо говорить становилось все труднее.

— Он вооружил дюжину крестьян, чтобы те сопровождали его в великом паломничестве, и продал десять гектаров земли, чтобы снарядить этот поход. Сама Катрин нашила алый крест на плечо его сюрко.

— После его отъезда я остался в Монжизоре хозяином поместья и земель. Теперь Катрин обнаглела. Она приходила в мою комнату каждую ночь. Но поскольку она боялась понести, то заставляла меня брать ее лишь запретным путем.

— Но с отъездом отца я обнаружил, что не могу сделать то, о чем так часто мечтал. В ответ она лишь рассмеялась. Сказала, что я сын своего отца, насмехаясь над ним и надо мной одновременно. Вскоре она перестала приходить в мою комнату, и я остался наедине с памятью о своих грехах, и больше ни с чем.

Он глубоко вздохнул.

— Через год я получил известие о смерти моего отца в Дамиетте.

Он долго молчал.

— Несмотря на предосторожности Катрин, она обнаружила, что все же понесла. Я отправил ее в монастырь, чтобы она родила дитя, а когда она вернулась, ребенка отдали жене одного из моих конюхов, жившей в поместье. Женщина была бесплодна и любила дитя как свое собственное. Но когда ей было четыре года, девочка умерла от крупа, и так мои земные кары свершились.

— Так что, видишь ли, я спал со своей мачехой и довел своего отца до смерти. Я жил с этим грехом многие годы. Я продолжал ведать землями отца, но к его вдове больше не прикасался. А шесть лет назад я отправился в Святую землю в надежде, что умру в бою, и это искупит мои грехи. Я взял заем у тамплиеров, чтобы снарядить свой поход, и взамен обязался служить им пять лет. Но я не умер и не был искуплен.

Уильям долго молчал. Наконец он поднял правую руку.

— Этой рукой я отпускаю тебе грехи, — сказал он. — В качестве епитимьи я повелеваю тебе оставаться целомудренным до конца твоих дней и отдать остаток твоего богатства и все твои земли Святой Матери Церкви.

Жоссеран почувствовал, как у него перехватило дыхание. Он не ожидал такой епитимьи, когда начинал свою исповедь. Он обманывал себя, думая, что Уильям обрел человечность в пустыне, а вместо этого монах воспользовался моментом, чтобы сокрушить его, как он сокрушил Мар Салаха.

Жоссеран снова поднялся на ноги.

— Ты вызываешь у меня лишь презрение, как и все священники твоего ордена. Я не исполню твою епитимью и не буду ждать прощения от Бога. Достаточно того, что с этого момента я прощу себя сам. Моей епитимьей будет то, что я проживу лучшую жизнь.

Он вернулся в свой угол хана и почти сразу же провалился в глубокий сон без сновидений.

***