Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна

Оглавление

Когда мыши не прибыли

Потоковая система

Земельная сделка

Единственный Адам

Каменный карьер

Драгоценный Бэйн

Коттеры больше не придут

Были некоторые страны

Паутина пальцев

Первая любовь

Бархатные воды

Белый скот Аппингтона

В дальних полях

Розовая подкладка

Мальчик Блю

Изумрудно-синий

Интерьер Гаалдина

Невидимая, но вечная сирень

Как будто это было письмо

Мальчика звали Дэвид

Последнее письмо племяннице

Когда мыши не прибыли

Однажды днём, в один из тех лет, когда я оставался дома, присматривая за сыном и дочерью, а также занимаясь домашними делами, пока жена была на работе, мой сын попал в грозу. Гроза разразилась над моим районом в половине четвёртого, в то время, когда в школах заканчиваются занятия.

Я был дома один с половины девятого утра, когда мои дети ушли в школу. Весь день я наблюдал из окна, как собираются облака. Я думал о грозах, которые раз в несколько дней летом бушевали над городом, где я жил с пятого по десятый год. Этот город находился в ста милях от пригорода Мельбурна, где я жил с женой и двумя детьми. За тридцать три года, прошедшие с тех пор, как я покинул этот город, всякий раз, когда я видел, как небо темнеет, я вспоминал грозы, собиравшиеся за окном моей школьной комнаты в 1940-х годах.

Грозы тех лет всегда наступали в середине дня. Когда гроза была в небе, учителю приходилось включать свет в тёмной классной комнате. До первой вспышки молнии я отходил как можно дальше от окон. Дома я прятался от молнии, лёжа на полу под кроватью. В школе я мог только прижаться лицом к парте и молить Бога, чтобы молния не ударила меня через окна. Я никогда не думал, что молния ударит в группу детей. Я представлял себе золотой зигзаг, пронзающий…

черные тучи пронзали сердце или мозг единственного ребенка, которому было суждено умереть в тот день.

Когда я думал о том, что меня убьёт молния, я боялся, что это вызовет смятение. Когда я не приходил домой в обычное время, отец искал меня по улицам, по которым я обещал ходить каждый день. (Перед моим первым днём в школе я пообещал себе, что никогда не сверну с Маккрей-стрит, Бакстер-стрит и Макайвор-роуд. В те редкие дни, когда я покидал эти улицы и проходил немного вдоль ручья, я предполагал, что мой отец спешит по Макайвор-роуд, пока я спускаюсь среди камышей. Мой отец, как я предполагал, вышел из дома, чтобы встретить меня. Он пришёл сказать мне, что наш дом сгорел или что моя мать погибла, но мы прошли мимо друг друга, не заметив этого. В те дни я почти сворачивал с ручья, чтобы убедиться, что мой отец не идёт где-то позади меня и не уходит от меня. И даже пока я размышлял, стоит ли мне повернуть назад, я думал о том, как мой отец пришёл в школу, а затем повернул обратно домой, но на этот раз свернул с улиц и прошёл немного вдоль ручья, потому что подумал, что я мог слоняться там, в то время как я как раз возвращался к школе по улицам и снова прошёл мимо отца, оставшись незамеченным.) Когда Отец не мог найти меня на моих обычных улицах. Сначала он думал, что я свернул в сторону, чтобы посмотреть на бурный поток воды в ручье после грозы. Он спускался к берегу ручья, и пока он искал меня среди камышей, священник из прихода рядом со школой проезжал на велосипеде по улицам Мак-Крей, Бакстер-стрит и Мак-Айвор-роуд к дому моего отца, чтобы сообщить ему, которого не было дома, что его единственного сына убила молния.

Я молился, чтобы буря не убила меня, а отец не заблудился и не растерялся в тот час, когда облака внезапно ушли на восток, и когда сумерки, которые, казалось, вот-вот перейдут во тьму, превратились в яркий день с блестящими на солнце мокрыми листьями и паром, поднимающимся с крыш. Я молился, и меня всегда щадили, и я шел домой, пока по желобам текла вода, а последние черные тучи гудели над восточным горизонтом.

Пока текли сточные желоба, мелькали мокрые листья и поднимался пар от железных крыш, я понимал, что меня пощадили, но, возможно, всего на два-три дня. Молния, которая могла бы меня убить, резанула по темно-зеленым верхушкам деревьев далеко за Эксдейлом и Хиткотом. К полуночи золотые зигзаги безвредно устремятся в Тихий океан.

Через несколько дней, а то и недель, облака тихо опускались среди гор Новой Зеландии или Южной Америки. Но где-то позади меня, пока я шёл на восток, к дому, вскоре разгоралась новая буря.

Я представлял себе, что каждая летняя буря начинается где-то далеко на востоке, на каком-нибудь голом пастбище в районе Сент-Арно, где я никогда не был. (Когда я только что посмотрел на карту штата Виктория, я увидел, что всю жизнь избегал сельской местности к востоку от Бендиго. Только что мне удалось провести пальцем по четырехугольнику, начиная с Бендиго и двигаясь на северо-запад к Суон-Хилл, затем на юго-запад к Хоршаму, затем примерно на восток к Каслмейну и затем на север к Бендиго, охватывающему более пяти тысяч квадратных миль, в которых я никогда не ступал ногой. Достаточно близко к центру этого четырехугольника находится город Сент-Арно, название которого, когда я слышал его в детстве, звучало как предвестник грома.) Когда я подумал о начале бури, я увидел темную тучу, поднимающуюся из земли, подобно тому, как злой джинн поднимался из кувшина, где он был заточен сотни лет, на одной из иллюстраций, которые я часто разглядывал на страницах « Тысячи и одной ночи» .

* * *

За всю свою жизнь мой отец ни разу не купил книгу – ни для себя, ни в подарок кому-либо. Но время от времени ему попадались книги. Одной из них была книга, которую мы называли «Тысяча и одна ночь». До тринадцати лет эта книга была самой большой и самой старой из всех, что я когда-либо читал. В детстве я засматривался на иллюстрации: пухлые, коренастые мужчины с бородами и в тюрбанах; гигантские негры с кривыми мечами; ослы, нагруженные тяжёлым грузом. Я понимал, что молодые женщины на иллюстрациях должны были казаться красивыми, но они меня отталкивали. У них были огромные тёмные глаза коров джерсейской породы, а носы, казалось, росли прямо изо лба. В городах, где жили все эти люди, улицы…

переулки были узкими и мрачными; вдали от городов сельская местность была каменистой и пустынной; небо, независимо от того, было ли оно облачным или безоблачным, всегда было серым.

Полагаю, иллюстрации к «Тысяче и одной ночи» были напечатаны с каких-то гравюр на камне или металле. Но сегодня я знаю о резьбе картин по металлу, дереву или камню не больше, чем когда сидел перед книгой отца и думал об арабах, как я их называл, всю жизнь живущих под угрозой бурь. Сегодня, если мне случается увидеть в книге иллюстрацию, которую я называю, справедливо или нет, гравюрами, я вспоминаю, как иногда жалел всю страну под названием Аравия, потому что её женщины были непривлекательны, а погода, казалось, всегда была ненастной после полудня. Или я вспоминаю, как иногда, давая отдохнуть глазам от созерцания ослов или джиннов, пытался вместо этого найти причину серости, нависшей над всем арабским, и тогда я начинал видеть сотни тонких линий, образующих непроницаемую сеть между мной, с одной стороны, и арабами в тюрбанах и их молодыми женщинами с коровьими лицами, с другой.

С тех пор, как я впервые научился читать печатные слова, я мечтал прочитать все «Тысячи и одной ночи». Мне хотелось заглянуть в глубины странностей и серости Аравии. Однажды днём, когда я ещё мог читать лишь отдельные слова и фразы, мой отец подошёл ко мне сзади и предупредил, что я не научусь у арабов ничему полезному. Он предупредил меня, что арабы беззастенчиво делают то, чего он, я и жители нашего города вдали от моря избегали как худшего из грехов.

Однажды, на десятом году жизни, я впервые прочитал целиком отцовскую сказку из «Тысячи и одной ночи». В то время я читал книги только для того, чтобы найти детали, которые можно было бы включить в свои мечты о том, как я буду жить взрослым человеком в особняке (с громоотводом на каждой трубе) за высоким забором из прочной переплетенной проволоки в кустарнике между Бендиго и Хиткотом. Одна из комнат моего особняка должна была быть оборудована под частный кинотеатр. В жаркие дни, когда жители окрестных районов смотрели в ослепительное небо, высматривая облака – первые признаки грозы, я проводил время в своем личном кинотеатре. Жалюзи на окнах кинотеатра были плотно закрыты, чтобы не пропускать свет снаружи. Современные электрические вентиляторы жужжали в медленно вращающихся решетках. Отдыхая в прохладных сумерках, я наблюдал за тем, что

Я называл правдивые фильмы, показывающие мужчин и женщин, бесстыдно делающих в дальних странах то, чего люди в окрестностях моего особняка избегали, как худшего из грехов.

Из истории, которую я читал на десятом году жизни, я забыл все детали, кроме одной. Я не забыл, что женщина в этой истории, желая наказать некоего мужчину, приказала своим рабам раздеть его и высечь бычьей мошонкой.

Ещё долго после того, как я впервые прочел эту деталь, я пытался поверить, что сказки «Тысячи и одной ночи» не были полностью вымыслом. Я пытался поверить, что где-то в стране, по ту сторону серой штриховки книг, женщина, возможно, когда-то смотрела на голый розовый предмет и называла его без смущения и стыда, хотя я делал вид, что не замечаю его, хотя он торчал из-под быка, который мычал и упирался в высокий забор вокруг двора, где брат моего отца доил своих джерсейских коров, пока мы с отцом дежурили во время летних каникул. И после того, как я насладился восхитительным шоком от предположения, что женщина когда-то могла делать такие вещи, я осмелился спросить себя, могла ли женщина из какой-нибудь истории, которую я еще не читал, коснуться нежным пальцем этого предмета, пока он находился в руках одной из ее рабынь, или, может быть, обхватить его всеми пальцами и поднять, а затем — и тут я вздрогнул, или обхватил себя, или ахнул — изящно шагнул к мужчине, который все это время съежился голым, стоя спиной к женщине и держа руки перед своими гениталиями, и опустил длинный и дрожащий предмет на его белые ягодицы.

Если по ту сторону серого мира иллюстраций в книгах подобные вещи происходили хотя бы однажды, подумал я, то и я сам, возможно, когда-нибудь увижу, как это происходит, — не только в моем воображении, пока я читаю какую-нибудь старинную книгу, но и на экране моего личного кинотеатра, в моем особняке, защищенном высокими проволочными заборами.

* * *

На многих белых пространствах вокруг серых иллюстраций в отцовском экземпляре «Тысячи и одной ночи» кто-то за много лет до того, как я впервые увидел эту книгу, поставил штамп с помощью резиновой подушки и штемпельной подушечки, черное кольцо со словами: « Библиотека тюрьмы Ее Величества, Джилонг» .

Мой отец проработал надзирателем двенадцать лет до моего рождения и два года после. Последней из четырёх тюрем, где он проработал эти четырнадцать лет, была тюрьма Джилонг. В тот месяц, когда мне исполнилось два года, мой отец перестал быть надзирателем и переехал с женой и сыном из Джилонга в Мельбурн. В последние дни четырнадцати лет, которые мой отец прослужил надзирателем, я часто смотрел на единственное зрелище, которое, как я помню, видел за два года жизни в Джилонге, и которое также является самым ранним зрелищем, которое я помню в своей жизни.

Я смотрел вниз с высокой площадки деревянной лестницы позади арендованного родителями дома в пригороде Белмонт города Джилонг. Сначала я посмотрел на забор из серых досок в конце родительского двора, затем на ряд сараев с серыми стенами и белесыми крышами в соседнем дворе. Перед каждым сараем была стена из металлической сетки. За сеткой виднелось серо-белое пятно – десятки кур, бродивших в своем тесном сарае.

Глядя, я одновременно прислушивался. В любое время дня многие куры молчали. Те, что шумели, издавали тот или иной звук, типичный для кур, когда они собираются вместе. Но с того места, где я стоял высоко над курятниками, я слышал каждый момент дня пронзительный и непрерывный звук, словно каждая курица в каждом сером сарае постоянно жаловалась.

В каждом из многочисленных мест, где он жил после отъезда из Джилонга, мой отец держал дюжину или больше кур породы светлый сассекс. За каждым домом, где он жил, отец отгораживал три четверти заднего двора, чтобы у птиц было, как он выражался, место, где можно размять крылья. Мы с мамой иногда жаловались, что птицы вытаптывают траву и превращают двор в пыль или грязь, но отец никогда не запирал кур в сарае.

В течение девятнадцати лет своей жизни после того, как он покинул Джилонг, мой отец редко вспоминал о четырнадцати годах, когда он был тюремным надзирателем.

Однажды я спросил отца, откуда у него этот странный серый плащ, который он носил на заднем дворе в дождливые дни. Он называл его «клеёнкой и накидкой» и рассказал, что все надзиратели в тюрьмах носят такие вещи в дождливые дни. Он сказал, что забыл вернуть клеёнку и накидку, когда перестал быть надзирателем.

Однажды ночью, когда мне было тринадцать лет, я услышал радиопередачу о человеке, который убил трёх молодых девушек в районах около Мельбурна как раз перед моим рождением. Слушая её, я думал, что мужчина и девушки — вымышленные персонажи, но в конце передачи отец сказал мне, что то, о чём я слышал, в основном произошло. Убийцу звали Арнольд Содеман, и его повесили в тюрьме Пентридж, в пригороде Мельбурна, где я позже родился. Мой отец был одним из надзирателей, дежуривших в то утро, когда Содемана повесили. Когда я спросил, как выглядел и вёл себя Содеман непосредственно перед тем, как его повесили, отец сказал мне, что лицо Содемана стало таким серым, какого мой отец никогда не видел ни у одного другого живого человека.

До самой смерти мой отец хранил среди обуви на дне шкафа кусок дерева длиной примерно с его предплечье. Этот кусок дерева был слегка сужающимся и выкрашен в чёрный цвет. Сквозь отверстие, просверленное в узком конце, проходил круг прочного шнура. Этот кусок дерева был дубинкой, которую мой отец носил с собой, когда дежурил в тюрьме Джилонг.

Когда мой отец умер более двадцати лет назад, и я полагал, что большинство его друзей тоже умерли, и что я никогда не узнаю о жизни отца больше того немногого, что я уже знал, я прочитал короткий абзац о своем отце в печатной брошюре.

В листовке содержались разнообразные подробности из истории острова Френч в Вестернпорте. Примерно через десять лет после смерти отца я начал замечать газетные статьи, в которых Френч-Айленд описывался как место, привлекательное для туристов, но за пятьдесят лет до этого часть острова была одной из четырёх тюрем, в которых мой отец проработал надзирателем четырнадцать лет.

В одном из абзацев листовки я прочитал, что мой отец (чья фамилия была написана с ошибкой) примерно за десять лет до моего рождения завез на Френч-Айленд фазанов, которые там ещё процветали к моменту составления листовки. Мой отец разводил фазанов в клетках тюрьмы и выпускал их птенцов в кустарники вокруг острова.

Прочитав листовку, я захотел узнать, кто предоставил составителям листовки информацию о моем отце и фазанах. Я

От одного из составителей я узнал, что письмо пришло от женщины (которую описали как пожилую и немощную) из пригорода Мельбурна. Я написал ей.

Женщина написала мне безупречным почерком, что была немного знакома с моим отцом. Заметку о фазанах она получила от своей сестры.

Когда мой отец служил надзирателем в тюрьме на острове Френч, её сестра жила с родителями, которые были фермерами на острове. Её сестра и мой отец были хорошими друзьями. Всякий раз, когда автор письма возвращалась в те дни на остров Френч, чтобы навестить родителей, она предполагала, что мой отец ухаживает за её сестрой. Однако позже её сестра покинула дом, чтобы стать монахиней. Сестра всё ещё оставалась монахиней. Когда автор письма рассказал её сестре о том, что готовится брошюра для туристов об истории острова Френч, сестра настоятельно попросила её передать составителям брошюры информацию о человеке, который завёз на остров фазанов.

Автор письма назвала в нём орден монахинь, в который вступила её сестра, и монастырь, где она до сих пор жила. Я знал об ордене монахинь только то, что слышал в детстве: что это был закрытый орден, члены которого никогда не покидали своих монастырей. Монахиня, которая была близкой подругой моего отца, жила в монастыре в пригороде Мельбурна с того самого 1930-го года, когда она покинула Френч-Айленд, где мой отец выпускал в кустарник молодых фазанов и курочек. За все прошедшие с тех пор годы монахиня, которая когда-то казалась её сестре объектом ухаживаний человека, ставшего впоследствии моим отцом, принимала в монастыре только самых близких членов семьи.

Посетители сидели в комнате для посетителей, а монахиня разговаривала с ними из-за стальной решетки, вмонтированной в стену комнаты.

* * *

Помню, как встретил сына у входной двери в тот день, когда шёл шторм, забрал у него портфель и дал ему полотенце из бельевого шкафа, чтобы вытереть лицо и волосы. Помню, как заварил ему чашку какао, пока он снимал мокрую одежду и вытирался в ванной.

После этого я пошёл в ванную, собрал мокрую одежду и положил рубашку, майку и трусы в корзину для белья. Мой сын

стоял в гостиной перед газовым обогревателем в спортивном костюме и пил какао, пока я расправляла его свитер и брюки на сушилке для белья перед ним.

Мой сын иногда обвиняет меня в том, что я забыла важные детали тех лет, когда я готовила ему обеды, варила какао, убиралась в шкафах, стирала его одежду и читала ему сказки на ночь. Недавно я пересказала ему те самые слова, которые он сказал мне семь лет назад, стоя перед обогревателем в гостиной и попивая какао, но он посмотрел на меня так, словно мне приснился этот мрачный день, мой двенадцатилетний сын, попавший в грозу, и мыши, которые так и не появились.

* * *

Пока я писала этот абзац, начинающийся со слов «Я помню…», мне следовало бы вспомнить, что я бы не стала варить какао, пока сын снимает мокрую одежду. Я бы подождала, пока сын не сделает то, что он делал каждый день, приходя домой. Я бы не начала варить какао, пока из комнаты сына не услышала пыхтение и шипение аппарата, который он называл своей машиной.

Мой сын был астматиком и принимал лекарства каждые несколько часов каждый день. Одно из лекарств представляло собой жидкость, которую нужно было вдыхать в виде пара. Три или четыре раза в день мой сын сидел по десять минут с маской из прозрачного пластика, надетой на его нос и рот. Его лекарство находилось в пластиковом цилиндре, прикрепленном к нижней части маски. Резиновая трубка соединяла этот цилиндр с насосом, работающим от электродвигателя. Насос нагнетал воздух по резиновой трубке в цилиндр. Как, я никогда не понимал, но сжатый воздух превращал жидкое лекарство в цилиндре в пар. Большая часть пара висела в маске и вдыхалась моим сыном, но часть пара выходила по краям маски и через вентиляционные отверстия. Когда мой сын впервые увидел нити пара, дрейфующие и вьющиеся вокруг его лица, он назвал их своими усами.

* * *

В первые пять лет жизни мой сын часто лежал в больнице. Каждый день, пока он был в больнице, я сидел у его кровати утром и днём, пока жена была на работе, а дочь – у соседей.

Больница была построена на крутом склоне холма, и палата моего сына находилась на верхнем этаже. Стеклянная дверь с одной стороны его палаты вела на веранду с видом на долину Ярры. Время, когда мой сын лежал в больнице, всегда приходилось на позднюю осень или зиму, дни часто были туманными или дождливыми, и никто не выходил на веранду. В такие дни я сидел у кровати сына, глядя в окна и на веранду, пытаясь разглядеть сквозь туман или моросящий дождь холмы Темплстоу или кустарники вокруг Уоррандайта.

В туманные или дождливые дни я читала сыну его любимые книги, книги его сестры и новые книги, которые покупала ему каждый день. Я снабжала его бумагой, цветными ручками и карандашами, а если он слишком уставал, я рисовала перед ним и делала бумажные модели. Каждый день по дороге в больницу я покупала ему ещё одну машинку Matchbox для его коллекции. Мы с ним клали мягкие игрушки под зелёное покрывало на его кровати, называли зелёные холмики холмами и отправлялись в долгие, извилистые путешествия с игрушечными машинками по воображаемому ландшафту.

Если погода была хорошая и моему сыну было не тяжело дышать, я выводила его на веранду.

От парапета нашей веранды до пола веранды наверху шла стена из прочной проволочной сетки. Мы с сыном прижимались лицами к ней.

Иногда мальчик стоял рядом со мной, а иногда ехал на спине, положив подбородок мне на плечо. Мы смотрели на машины на дороге далеко внизу, на поезда, проезжающие по мосту, на девушек в серо-голубой форме на территории колледжа Богоматери Маунт-Кармель, на зелёные холмы Темплстоу, а иногда…

если небо было совершенно ясным — на длинном темно-синем холме Донна-Буанг, в тридцати милях отсюда, где начинались горы.

На веранде мой сын обычно бодрился и с нетерпением ждал выписки из больницы. Он рассказывал мне о том, что видел по ту сторону забора. Я ждал, когда он задаст мне два вопроса, которые он всегда задавал, думая о будущем. Я ждал, когда он…

спросить, почему он страдает астмой, в то время как так много других детей дышат свободно, и спросить, когда же он навсегда освободится от астмы.

У меня был готов ответ на каждый из двух вопросов сына, но я не просто отвечал словами. Я получил образование учителя начальных классов после окончания средней школы. Я перестал работать учителем за год до рождения сына, но до этого десять лет преподавал в классах мальчикам и девочкам девяти-десяти лет. Разговаривая с сыном или дочерью, я любил использовать свои учительские навыки.

На веранде больницы я сначала сказал сыну, что каждому человеку дано вытерпеть равное количество страданий в течение жизни. Однако, сказал я, одни люди пережили больше всего страданий, когда были ещё мальчиками. (В этот момент я рисовал руками в воздухе над головой сына фигуру, которая должна была изображать тёмно-серое облако. Затем я раздвигал руки, изображая, как облако раскалывается, и сразу же после этого взмахивал десятью пальцами в воздухе над головой сына, изображая сильный дождь, льющийся на мальчика.) Другие, сказал я, не испытывали страданий в детстве. (Я немного опустился к полу веранды и попытался изобразить мальчика, легко и беззаботно подпрыгивающего.) Прошли годы, сказал я, и два типа мальчиков выросли в мужчин. Первый мужчина, который страдал в детстве, теперь был сильным и здоровым. (Я поднял сына на спину и бросился к проволоке, словно собираясь разорвать ее на части.) Второй мужчина, однако, не был готов к страданиям. Когда страдание угрожало этому человеку, он бежал от него, пытался спрятаться и жил в страхе перед ним. В этот момент я опустил сына на пол веранды, отступил от него и стал тем человеком, который не научился страдать рано. Я посмотрел в воздух. Я увидел, как моя собственная рука описывает широкий круг прямо над моей головой, и понял, что этот круг — черная грозовая туча. Затем я увидел свою собственную руку с вытянутым указательным пальцем, снова и снова устремляющуюся вниз в воздухе вокруг моей головы. Я понял, что вокруг меня сверкают молнии, и я убежал.

Веранда детского отделения за эти годы превратилась в свалку игрушек и мебели. Отвечая на вопрос сына, я всегда старался стоять на определённом месте. Когда я играл человека, боящегося страданий, мне нужно было лишь пробежать несколько шагов до заброшенной больничной койки, стоявшей в углу веранды. Затем я…

Я заполз под кровать, чтобы спастись от молнии. Но на кровати не было ни матраса, ни постельного белья – надо мной была лишь тонкая стальная сетка, служившая основанием для матраса. И моя пантомима всегда заканчивалась улыбкой сыну из-под кровати, словно тот, кто сбежал, теперь считал себя в безопасности, в то время как, невидимый для меня, чуть выше меня указательный палец одной руки тыкал и ощупывал щели в провисшем основании матраса.

Отвечая на другой вопрос, который задал мне сын, я бы постарался быть осторожнее. Ни один врач никогда не говорил ни мне, ни моей жене больше, чем то, что у определённой части детей после достижения половой зрелости приступы астмы случаются значительно реже. Но иногда я читал в газете о бегуне, жокее или футболисте, который в детстве страдал тяжёлой астмой. Я прикреплял фотографию этого человека к дверце нашего холодильника, чтобы мой сын видел её каждый день.

Зимой, когда моему сыну исполнилось семь лет, его астма была сильнее, чем в любую предыдущую зиму. Однако ещё летом, позапрошлом, я думал, что вижу признаки того, что мой сын идёт к победе над астмой. Когда он лежал в больнице, когда ему было семь лет, и он задал мне второй из двух вопросов, я проявил безрассудство. Я сказал ему, что худшее наконец-то позади.

С того года, говорил я ему, с каждым годом он будет становиться сильнее, а его астма – слабее. Через пять лет, говорил я ему, наша мечта сбудется: он избавится от астмы и будет дышать легко.

* * *

За четырнадцать лет до того, как моему сыну исполнилось семь лет, я каждый день проводила полдня в комнате с задернутыми шторами. Это была гостиная в съёмной квартире, которую агент по недвижимости описал как роскошную, полностью меблированную, автономную квартиру, подходящую для молодой пары бизнесменов или специалистов. В то время я жила одна, и арендная плата за квартиру составляла сорок процентов от моего чистого заработка, но я решила жить в этой квартире, потому что устала делить ванные, туалеты и кухни с незнакомыми, одинокими мужчинами и женщинами из пансионов и доходных домов, где я жила с тех пор, как пять лет назад покинула родительский дом.

Квартира находилась на первом этаже, а окна гостиной выходили на гравийную подъездную дорожку и часть улицы, а также на пешеходную дорожку перед домом.

из многоквартирного дома. Я держал шторы на окнах гостиной своей квартиры закрытыми, потому что хотел, чтобы соседи и прохожие думали, что меня нет дома.

За четырнадцать лет до того, как моему сыну исполнилось семь лет, я работал учителем в начальной школе в юго-восточном пригороде Мельбурна. Этот пригород когда-то был приморским курортом, отделённым от пригородов, которые тогда назывались пригородами Мельбурна, пастбищами, болотами и огородами. Даже в 1950-х годах место, где я преподавал в молодости, в 1960-х, некоторые молодожёны выбирали местом для медового месяца. Многоквартирный дом, где я жил с опущенными шторами, находился в старой части пригорода, где когда-то прогуливались молодожёны. Начальная школа, где я работал учителем, находилась на окраине пригорода, на склоне холма, с вершины которого можно было увидеть не только залив Порт-Филлип, но и, далеко на юго-востоке, часть Вестернпорта, а в ясную погоду – даже серо-голубое пятно, которое было уголком острова Френч.

Большинство детей в школе, где я преподавал, жили более чем в двух милях от моего дома. Когда я только переехал в съёмную квартиру, я не хотел, чтобы дети или их родители знали, что я живу в их районе. Я не хотел, чтобы дети или их родители знали, что я провожу каждый день, каждый вечер и почти каждую субботу и воскресенье один в своей квартире. Я не хотел, чтобы родители особенно удивлялись, почему у меня, кажется, нет друзей – ни мужчин, ни женщин, или чем я занимался всё это время, пока был один в съёмной квартире.

Прожив несколько месяцев на съёмной квартире, я узнала, где живу, и некоторые дети из моего класса. Это были три девочки девяти лет, которые как раз ехали на велосипедах по моей улице субботним утром, когда я возвращалась домой с покупками на выходные.

Мы с девочками вежливо поговорили, после чего я решил, что они поедут своей дорогой. Вместо этого они поехали за мной на велосипедах, на расстоянии примерно двадцати шагов.

Когда я был в своей квартире и входная дверь за мной закрылась, я выглянул из-за опущенной шторы и увидел трёх девушек, стоящих на тротуаре и смотрящих в сторону моей квартиры. Через несколько минут, когда я распаковывал сумку с покупками, в мою входную дверь постучали.

Я открыла входную дверь и увидела на крыльце одну из трех девочек.

Две другие девушки всё ещё стояли на тротуаре с тремя велосипедами. Девушка на моём крыльце вежливо спросила, не могли бы она и её друзья немного убраться в моей квартире.

Я поблагодарил девушку и сказал ей, что моя квартира довольно чистая. (Так и было.) Затем я сказал, что в любом случае собираюсь уйти на целый день. (Я не собирался.) Я тихо поговорил с девушкой и наклонил голову к ней. Я не хотел, чтобы мои слова достигли женщины в соседней квартире. Мне казалось, что она наблюдает за мной и девушкой из-за своих задернутых штор. Разговаривая с девушкой, я с радостью увидел по ее лицу, что она собирается отвернуться и уйти от моей двери. Но пока я говорил, я случайно поднял глаза и увидел, что по улице проходит женщина и пристально смотрит на одинокого мужчину, который что-то шепчет маленькой девочке у двери своей квартиры.

С того дня я больше никогда не отвечал на стук в дверь. Я не хотел, чтобы соседи или прохожие подумали, что я из тех одиноких мужчин, которых привлекают девятилетние девочки.

На самом деле, меня тянуло к полудюжине девятилетних девочек в моём классе – и к двум-трём мальчикам. Каждый день я краем глаза поглядывал на гладкую кожу девочек и на доверчивые глаза мальчиков. Я бы никогда не осмелился даже кончиком пальца прикоснуться к ребёнку так, чтобы это хоть как-то намекнуло на мои чувства к нему. Весь день, обучая своих любимых детей, я мечтал лишь о том, чтобы они хорошо ко мне относились. Но когда я был в безопасности и не попадал в их поле зрения, мне часто снились дети.

Мне приснилось, что мои любимые дети живут со мной в особняке, окруженном высоким проволочным забором в густых кустарниках на северо-востоке Виктории.

Дети уже не были детьми; они были почти взрослыми. Они могли свободно жить своей жизнью в обширных апартаментах моего огромного особняка. Я никогда не навязывал им своё общество. Я жил один в своей отдельной квартире в углу первого этажа особняка. Но дети, которые уже не были детьми, знали, что им всегда рады. Я всегда с радостью приводил их в комнату, где сидел за задернутыми шторами почти каждый день и вечер, смотря чёрно-белые и серые фильмы о мужчинах и женщинах в далёких странах мира, которые без стыда и смущения делали то, о чём, как я надеялся, мои любимые дети и не мечтали.

* * *

За четырнадцать лет до того, как моему сыну исполнилось семь лет, я придумывала в своём классе проекты, побуждающие детей писать о себе. Мне хотелось узнать, какие радостные или грустные воспоминания уже хранятся в детских сердцах. Мне было интересно, о чём мечтают мои любимые дети, когда я ловлю их взгляды, устремлённые в небо.

Однажды я объявил своему классу, что нашёл для каждого из них друга по переписке в Новой Зеландии. Я объявил, что каждый ребёнок в моём классе будет готовить длинное письмо, которое он или она отправит своему другу по переписке в течение следующих двух недель во время уроков английского языка. Каждый ребёнок также подготовит для отправки вместе с письмом в Новую Зеландию рисунки и, возможно, фотографию автора письма с семьёй, друзьями и домашними животными. Когда каждый из сорока восьми детей в классе подготовит своё письмо и сопроводительные материалы, я объявил, что соберу посылку и отправлю её определённому учителю в крупную школу в Новой Зеландии. Этот учитель раздаст наши письма ученикам своей школы. Через несколько недель я получу из Новой Зеландии посылку, содержащую по одному письму для каждого ребёнка в моём классе от ребёнка из Новой Зеландии, а также рисунки и, возможно, фотографии.

Учителем в Новой Зеландии был мужчина, с которым я познакомился два года назад, когда он был в Мельбурне по программе обмена учителями.

Перед самым отъездом из Мельбурна он дал мне свой адрес в Новой Зеландии и предложил нам каждый год объединять учеников в пары для переписки. В первый год после его возвращения в Новую Зеландию я не принял его предложения, но на второй год мне вдруг пришла в голову мысль о том, сколько слов мои ученики напишут о себе, когда я скажу им, что класс детей в Новой Зеландии ждёт, чтобы прочитать их письма.

Мне следовало сначала посоветоваться с учителем в Новой Зеландии, прежде чем начать проект, но я очень хотела, чтобы мои дети начали писать. После того, как они писали неделю, я написала новозеландскому учителю записку, чтобы сообщить ему, что скоро к нему придёт посылка с детскими письмами. Когда я собралась отправить записку в Новую Зеландию, я не смогла найти адрес новозеландского учителя. В блокноте, где я хранила адреса, я нашла имена и адреса людей, с которыми не могла вспомнить встречи, но…

не смог найти адрес учителя в Новой Зеландии, а он был единственным известным мне человеком, который жил в Новой Зеландии.

На следующий день мне следовало бы сказать своим ученикам, чтобы они пока отложили письма и наброски, даже если бы я не сказал им, что не могу найти адрес новозеландского учителя. Затем мне следовало бы разузнать адреса периодических изданий для учителей в Новой Зеландии и отправить редактору каждого издания объявление с просьбой найти друзей по переписке в Новой Зеландии для класса детей из пригорода Мельбурна, Австралия. Но когда на следующий день я увидел, как мои дети редактируют и переписывают свои письма, я не смог заставить себя сказать им, что, возможно, они писали никому.

После этого я поняла, что никогда не смогу рассказать детям о том, что я сделала. Я даже не смогла найти другой класс в Новой Зеландии, куда дети могли бы писать. Каждый день в течение пяти дней я перечитывала детские письма, исправляя лёгким карандашом их ошибки в орфографии и пунктуации. Каждый день я наблюдала, как дети переписывают слова, расставляют знаки препинания, а затем стирают мои лёгкие карандашные пометки со своих страниц.

Каждый день я наблюдала, как дети разукрашивают цветными карандашами свои рисунки домов, велосипедов и мест, куда они ездили на каникулы. Каждый день я помогала детям надёжно прикрепить фотографии, которые они привезли из дома. Затем, в конце недели, я упаковывала все детские письма в сумку, относила её к себе в квартиру и высыпала их в картонную коробку, стоявшую на полу встроенного шкафа в моей спальне.

Когда я забирал у детей письма, я предупредил их, чтобы они не ждали ответа ещё много недель. Я сказал им, что им следует забыть об отправке писем, чтобы ответы, когда они наконец придут, были ещё более неожиданными. И я даже сказал в классе, что надеюсь, что мой друг-учитель не переехал и не попал в аварию с того года, как дал мне свой адрес в Новой Зеландии.

Месяцем, когда дети принесли мне свои письма, был июнь. Учебный год закончился только в декабре. С июня по декабрь того года я каждый день предлагал своему классу какое-нибудь новое развлечение, которое, как я надеялся, поможет им забыть письма, которые они написали в Новую Зеландию. Некоторые дети, казалось, забывали письма всего через несколько недель.

Другие дети вспоминали эти письма почти каждый день и напоминали мне, что ответов до сих пор не пришло.

В сентябре того года я подала заявление на перевод в школу в пригороде на другом конце Мельбурна. На следующий день после последнего учебного дня того года я собрала одежду и учебники, чтобы отправить их на такси по новому адресу. Я также запечатала и упаковала картонную коробку, которая с июня хранилась на дне шкафа.

Прежде чем запечатать картонную коробку, я целый час стоял на коленях на полу рядом с ней, разрывая на мелкие кусочки каждый конверт и каждый лист бумаги в каждом конверте. Пока я рвал бумагу, я ни разу не взглянул на то, что делают мои руки. Мне не хотелось читать ни одно имя ребёнка или слово, написанное кем-то из моих детей, никому из неизвестных новозеландских детей. Когда я разорвал все листки бумаги и, вдавливая их в коробку перед тем, как запечатать её, я вспомнил себя восемь лет назад, когда рвал бумагу в клочья и запихивал рваную бумагу в маленькие картонные коробки, служившие рассадниками для мышей, которых я держал в сарае за родительским домом.

Я разорвала детские письма, потому что вспомнила о коробке с письмами, выпавшей из такси по дороге из детского квартала к моему новому адресу. Я представила себе, как кто-то нашёл коробку на улице, прочитал имена на обороте конвертов и отправил конверты обратно детям, которые учились в моём классе, и о том, как дети и их родители начали понимать, что случилось с письмами.

Когда я начал упаковывать вещи в квартире, я думал разжечь огонь в маленьком дворике за квартирой и сжечь конверты вместе с их содержимым. Но потом мне представились обрывки обгоревшей бумаги, которые ветер переносит через забор вокруг многоквартирного дома и уносит на восток, к домам детей, которые были моими учениками. Я мысленно представлял себе серые листы бумаги, на которых чётко виднелись чёрные штрихи, и все эти серые листки плыли к тем же детям, которые писали на них послания, когда они были частью белых страниц.

* * *

Мой сын стоял и пил какао, пока я раскладывал его мокрую одежду на лошади. Я сказал ему, что его проблемы пока позади. После шторма он в безопасности и сухости у себя дома; аппарат облегчил его астму; он может посидеть со мной в гостиной и посмотреть, как шторм проносится над домом.

Сын сказал мне, что у него выдался не тяжёлый день. Он утверждал, что день был довольно приятным. Его класс в старшей школе выдался практически свободным после обеда. Сначала один из учителей заболел, а потом учитель естествознания дал им свободный час в последний час, потому что мыши не прилетели.

Мой сын рассказал, что класс по естествознанию с нетерпением ждал появления мышей уже три-четыре недели. Учительница сообщила им, что заказала пятьдесят мышей из лаборатории. Она заранее спланировала с классом серию экспериментов. Небольшие группы мышей будут помещены в отдельные клетки. Некоторым мышам будет разрешено размножаться. Каждый ученик в классе будет отвечать за кормление и наблюдение за одной из клеток с мышами.

Сын рассказал мне, что мыши должны были прибыть в школу тем же утром, но так и не появились. Сын почистил клетку, где будут содержаться мыши. Он выложил небольшую кучку рваной бумаги, чтобы мыши могли выстелить ими картонный домик для гнезда. Но учительница естествознания в начале последнего урока объявила классу, что люди, привезшие мышей, её подвели. Мыши не пришли, и ей придётся провести большую часть урока, звоня по телефону, чтобы узнать, что с ними случилось. Пока её не будет в классе, учительница сказала, что класс может использовать это время для самостоятельных занятий. А потом, как рассказал мне сын, учительница вышла из класса, и остаток урока он провёл, разговаривая с друзьями или наблюдая за приближающейся бурей.

Слушая сына, я испытывал жалость к какому-то человеку или чему-то, что не мог назвать. Возможно, мне было жаль сына и его друзей, потому что они так долго ждали мышей, которые так и не пришли. Или, возможно, мне было жаль учительницу, потому что ей пришлось разочаровать класс, или потому что ей пришлось солгать классу (потому что она забыла заказать мышей, или потому что она узнала много дней назад, что мыши никогда не появятся, но побоялась сказать классу). Или я

Возможно, им было жаль мышей, потому что такси, вёзшее их в школу, перевернулось во время шторма, а коробки с мышами вывалились на дорогу и лопнули, после чего мыши ползали по мокрой серой дороге, растерянные и растрёпанные, или их унесло быстрым течением воды в сточных канавах.

Каждый раз, когда мой сын произносил слово «мыши» , он делал слабые знаки глазами, ртом и плечами. Наверное, никто, кроме меня, не заметил бы этих знаков. Он слегка скосил глаза, чуть-чуть растянул уголки рта и чуть-чуть сгорбил плечи. Видя, что мой сын делает эти слабые знаки, я и сам нашёл повод произнести слово «мыши» и сделать слабые знаки в ответ на его произношение.

Эти слабые знаки были последними следами знаков, которыми мы с сыном обменивались в ранние годы его детства, когда кто-то из нас говорил о мышах или других маленьких пушистых зверьках. В те годы, когда он или я произносили слово «мышь» или « мыши» в присутствии другого, каждый из нас смотрел на него искоса, сгорбился, прижал плечи к голове, широко раскрыл рот и сложил руки перед грудью, образовав лапы.

Раньше я всегда воспринимала знаки моего сына как сигнал о том, что в душе он мышь. Он говорил мне, что он меньше других детей и слаб из-за астмы. Когда я сама отвечала ему знаками в те годы, я говорила сыну, что понимаю его «мышиность» и никогда не забуду каждый день класть ему в блюдце горстку овсяных хлопьев, кубик хлеба, намазанный веджимайтом, и кусочек салата, или класть в угол его клетки кучку рваной бумаги, когда ночи становились прохладными.

Когда мой сын подал мне слабые знаки в тот день, когда шёл шторм, он, казалось, говорил, что всегда будет наполовину мышонком. Он, казалось, говорил, что не забыл, как я пять лет назад говорил ему, что он избавится от астмы через пять лет; он не забыл, но знал, что то, что я ему сказал, было неправдой. Он, казалось, говорил, что каждый день помнит то, что я ему говорил пять лет назад; он вспоминал это, когда хрипел и задыхался по дороге домой во время только что прошедшей бури; но он знал, что я…

рассказал ему то, что я ему рассказал, только для того, чтобы он мог поверить в прежние годы, что однажды он перестанет быть мышью.

В тот день, когда разразилась буря, мой сын, казалось, говорил мне, что его жизнь в качестве мыши не была невыносимой; он не был несчастен, когда шёл домой под дождём; он не был несчастен и сейчас, сидя со мной и наблюдая, как последние облака плывут к холмам к северо-востоку от Мельбурна. Казалось, он наконец признался мне, что говорит мне всё это, потому что понимал, что я тоже отчасти мышь и всегда буду ею.

* * *

В четырнадцать и пятнадцать лет я держал мышей в клетках в сарае из цементных плит за домом моих родителей в юго-восточном пригороде Мельбурна. Большинство мышей были белыми, серыми или палевыми. Несколько мышей были пестрыми. Я занимался селекцией мышей, стремясь вывести только пестрых. Я держал около дюжины самок в одной большой клетке, а четырёх-пятерых самцов – в маленькой клетке на противоположной стороне сарая от самок. У меня также было две небольшие клетки для разведения, где самец и самка содержались вместе, пока самка не набухала детёнышами, после чего самца возвращали в его одиночную клетку. Из каждого помёта я оставлял только одного-двух пестрых мышей. Остальных я топил. Я помещал ненужных мышей в старый носок с горстью камешков и опускал их в ведро с водой. Держа носок в воде, я ни разу не взглянул на свои руки.

Каждый день я проводила в сарае наедине с мышами не меньше часа. Я кормила мышей, чистила их клетки и раскладывала обрывки бумаги для их гнезд. Затем я изучала диаграммы и таблицы с родословными мышей и пыталась решить, какая самка, а какой самец станут следующей парой для размножения.

Пока я наблюдал за мышами, я также прислушивался к определённым звукам, доносившимся из-за одной из серых стен сарая. Я прислушивался, чтобы знать, когда женщина из соседнего дома находится у себя на заднем дворе.

Женщине было около тридцати лет. Она жила с мужем, матерью и маленькой дочерью. Вся семья была латышской и разговаривала друг с другом на языке, который, как я предполагал, был латышским. Всякий раз, когда я слышал…

Услышав голос женщины сквозь стену сарая, я запер дверь сарая и скорчился в углу за клетками с мышами. Я делал в углу всё, что мог, как одинокий самец, желающий быть одним из пары для размножения. Пока я скорчился в углу, я ни разу не взглянул на свои руки. Вместо этого я прижал ухо к цементной плите, чтобы услышать голос женщины, говорящей на её родном языке. Услышав голос, я убедил себя, что женщина обращается только ко мне и говорит без смущения или стыда.

* * *

В ноябре и декабре большинство детей, казалось, забыли, что писали письма в Новую Зеландию. Только один мальчик всё ещё тихонько спрашивал меня каждые несколько дней, что, по моему мнению, могло случиться с посылкой с письмами. Этот мальчик не был одним из моих любимчиков, хотя и одним из самых умных в классе. Он не был одним из моих любимчиков, потому что слишком часто бывал непоседливым и болтливым. Один из его бывших учителей сказал мне, что мальчик стал таким, каким стал, потому что его отец слишком беспокоился о нём. Отец сам был учителем и слишком внимательно следил за мальчиком.

Иногда, когда этот мальчик спрашивал меня о письмах в последние недели учебного года, я думал, что он, возможно, заподозрил меня в том, что я не отправил письма в Новую Зеландию. Я думал об этом мальчике, когда решил разорвать письма на мелкие кусочки, прежде чем положить их в такси.

Я переехал в квартиру на верхнем этаже, где не было двора, где я мог бы сжигать много бумаги. Но вскоре после переезда я начал навещать мужчину и его жену в холмистой местности к северо-востоку от Мельбурна. Однажды в субботу, когда я навещал их, моя сумка была набита обрывками писем в Новую Зеландию.

Я сжёг обрывки писем пасмурным днём, когда дул прохладный ветерок. Ветер, как и почти любой ветерок в окрестностях Мельбурна, дул с запада на восток. Когда все обрывки писем сгорели, я раздавил пепел палкой. Мне не хотелось, чтобы на земле остался хоть один обгоревший фрагмент бумаги с несколькими почерневшими словами. Однако, пока горел огонь, я заметил,

несколько кусков серой бумаги, поднятых в воздух и перенесенных ветром через верхушки ближайших деревьев.

Район, где я стоял, в холмах к северо-востоку от Мельбурна, находился на краю гор, которые летом, когда я родился, были охвачены сильнейшими пожарами с тех пор, как впервые были зафиксированы подробности о погоде в штате Виктория. Я читал, что дым от этих пожаров доносился до самого Тасманова моря и затемнял небо над Новой Зеландией. Я также читал, что обрывки сгоревших листьев и веток падали на некоторые города Новой Зеландии из тёмных туч, пришедших из горящих лесов Виктории, далеко на западе. Когда я видел, как обрывки серой бумаги падают от моего костра на восток по верхушкам деревьев, я думал о том, как эти обрывки наконец-то падают на Новую Зеландию, и как один из них случайно попался на глаза мальчику или девочке лет девяти или десяти, и как этот мальчик или девочка разобрали на этом обрывке несколько слов детского почерка.

* * *

Пять лет спустя после того года, когда мой сын попал в грозу, и почти через двадцать пять лет после того, как я сжёг обрывки детских писем, я увидел в мельбурнской газете крошечную фотографию мужчины, который был тем самым мальчиком, последним из сорока восьми детей моего класса, кто продолжал напоминать мне, что письма в Новую Зеландию остались без ответа. Я ничего не слышал об этом мальчике с тех пор, как покинул юго-восточный пригород почти двадцать пять лет назад, но, став взрослым, он стал южнотихоокеанским корреспондентом газеты, в которой я видел его фотографию.

Под крошечной фотографией человека, который когда-то был одним из моих учеников, находился отчёт, написанный им на языке газетных журналистов. Я понял, что он сообщал о том, что некоторые жители Новой Зеландии опасались приближающегося с востока облака ядовитых веществ, а также о том, что некоторые жители Австралии опасались, что такое же облако приблизится к Австралии после того, как пройдёт над ней. Облако возникло далеко к востоку от Новой Зеландии, в месте в Тихом океане, где французские учёные взорвали бомбу.

Прочитав репортаж в газете, я перестал бояться ядовитого облака. Я представлял себе, что оно движется не с востока на запад, а с запада на восток, как те грозы, которые пугали меня в детстве, и как та гроза, которая разразилась над моим сыном, и как дым от лесных пожаров в год моего рождения. Я мысленно представил себе, как ядовитое облако наконец опускается в океан у берегов Южной Америки, где последние облака оседают после каждой грозы, налетавшей на пастбища близ Сен-Арно, словно серая тень джинна из «Тысячи и одной ночи».

* * *

Ближе к концу моего пятнадцатого года отец сказал мне, что мы скоро покинем дом, за которым стоял сарай со стенами из серых цементных плит. У дома, где мы собирались жить, никакого сарая не было.

Я понимал, что не смогу разводить мышей там, где мне предстоит жить. И не смогу прижаться к стене, пока женщина по ту сторону стены говорит на иностранном языке.

В последние недели перед тем, как покинуть дом с сараем позади него, я собирался утопить всех своих мышей и разорвать и сжечь тетрадь, в которой записывал родословные и спаривания мышей. Просматривая записи, я заметил, что один из самцов ещё не был использован для разведения. Каждого из остальных самцов как минимум один раз переводили из одиночной клетки в клетку для разведения, где ему позволяли оставаться с самкой, пока она не набухнет детёнышами. Однако один самец содержался в одиночной клетке с того времени, как его забрали от матери и однопометников ещё совсем юным самцом.

Я заглянул в клетку мыши, которую всегда держали в одиночестве.

Мышь стояла у небольшой сетки от насекомых в передней части клетки. Я предположил, что мышь видела лишь серое пятно, стоя в темноте клетки, перед которой была тонкая проволочная сетка, а по другую сторону сетки – полумрак сарая, где я стоял и наблюдал за ней.

Мышь прижала нос к проволоке и понюхала воздух.

Я знал, что эта одинокая мышь не видела ни самца, ни самки с тех пор, как я посадил её в клетку. Но я задавался вопросом:

чувствовала ли мышь иногда запах другой мыши, самца или самки, или слышала ли она иногда писк другой мыши, особенно писк, который доносился из клетки для размножения всякий раз, когда я впервые помещал туда самца и самку.

Стоя перед клеткой, я понял, что могу оставить мышь одну в клетке до того дня, когда утоплю всех мышей, и что могу оставить мышь одну, даже когда убью её. Я также понял, что могу вытащить мышь из клетки прямо сейчас и поместить её в клетку, где содержалась дюжина самок, и оставить её там, одного самца среди дюжины самок, до того дня, когда утоплю всех мышей. И я понял, что могу перенести клетку с одинокой мышкой на другую сторону сарая. Тогда я могу поставить клетку так, чтобы сетка от мух спереди упиралась в сетку от мух спереди клетки, где содержались двенадцать самок. Тогда я могу оставить клетки в таком положении до того дня, когда вытащу всех мышей из отдельных клеток и утоплю их.

Потоковая система *

Сегодня утром, чтобы добраться до того места, где я сейчас нахожусь, я немного отклонился от своего пути. Я пошёл кратчайшим путём от дома до места, которое вы, вероятно, знаете как ЮЖНЫЙ ВХОД. То есть, я пошёл от ворот моего дома на запад и под гору к Солт-Крик, затем под гору и всё ещё на запад от Солт-Крик до водораздела между Солт-Крик и безымянным ручьём, впадающим в Даребин-Крик. Достигнув возвышенности, откуда вода впадает в безымянный ручей, я пошёл на северо-запад, пока не оказался примерно в тридцати метрах к юго-востоку от места, обозначенного на странице 66А 18-го издания справочника улиц Мелвей Большого Мельбурна словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА».

Я почти не сомневался, что смотрю на место, обозначенное на моей карте словами «СИСТЕМА ВОДОТОКА». Однако я смотрел на два водоёма жёлто-коричневой воды, каждый из которых казался почти овальным. Когда несколько дней назад я смотрел на слова «СИСТЕМА ВОДОТОКА», каждое из них было напечатано на одном из двух водоёмов бледно-голубого цвета, каждый с характерным контуром.

Бледно-голубое тело, на котором было напечатано слово «СТРИМ», имело очертания человеческого сердца, слегка деформированного по сравнению с его обычной формой. Впервые заметив этот контур на карте, я спросил себя, почему я подумал о слегка деформированном человеческом сердце, хотя мне следовало думать о теле желтовато-коричневой воды приблизительно овальной формы. Я вспомнил, что никогда не видел человеческого сердца ни слегка деформированным, ни…

Приняв свою обычную форму. Наиболее близким по форме к слегка искривлённому сердцу, который я видел, был некий сужающийся контур, являвшийся частью линейки золотого украшения в каталоге, выпущенном Direct Supply Jewellery Company Pty Ltd примерно в 1946 году.

* * *

У моего отца было пять сестёр. Из этих пяти женщин только одна вышла замуж. Остальные четыре женщины большую часть жизни прожили в доме, где они были детьми. В те годы, когда я впервые познакомился с незамужними сёстрами отца, которые, конечно же, были моими тётями, они в основном не выходили из дома. Однако мои тёти выписывали множество газет и журналов и, как они это называли, писали для множества каталогов, заказываемых по почте. Во время одного из летних каникул, которые я проводил в 1940-х годах в доме, где жили мои тёти, я каждый день просиживал, наверное, полчаса в спальне одной из моих тёток, просматривая более ста страниц каталога ювелирной компании Direct Supply Jewellery Company.

Единственным золотым предметом, который я увидел, впервые просматривая каталог, было тонкое обручальное кольцо моей матери, но я не считал мамино кольцо равным ни одному из предметов на страницах, которые я просматривал. Я расспрашивал тётю о множестве украшений, которых никогда не видел: мужских запонках и перстнях-печатках. Особенно я интересовался дамскими кольцами, браслетами и подвесками.

* * *

Когда я захотел представить себе мужчин и женщин, носивших драгоценности, которых я никогда не видел, я вспомнил иллюстрации в Saturday Evening Пост , на который подписались мои тёти. Мужчины и женщины на этих иллюстрациях — это были мужчины и женщины Америки: мужчины и женщины, которых я видела, занимающимися своими делами, всякий раз, когда отводила взгляд от главных героев на переднем плане американского фильма.

Когда я спрашивал себя, смогу ли я когда-нибудь взять в руки или хотя бы надеть на себя драгоценности, которых никогда не видел, я словно спрашивал себя, буду ли я когда-нибудь жить среди американцев, в местах, далеких от главных героев американских фильмов. Задавая себе этот вопрос, я словно пытался увидеть Америку оттуда, где сидел.

Когда я пытался увидеть Америку с того места, где сидел, мне казалось, что я смотрю на бескрайние луга.

* * *

Когда я сидел в плетеном кресле в комнате тети, я смотрел на север. Слегка повернувшись в кресле, я мог смотреть на северо-восток, который, как мне казалось, был направлением на Америку. Если бы каменные стены дома вокруг меня были подняты, я мог бы смотреть на северо-восток на протяжении полумили через желтовато-коричневую траву в сторону невысокого хребта, известного как Лоулерс-Хилл. За Лоулерс-Хилл я мог бы видеть только бледно-голубое небо, но если бы, сидя в кресле, я мог представить себя стоящим на Лоулерс-Хилл и смотрящим на северо-восток, я бы мысленно увидел желтовато-коричневую траву, тянущуюся на милю и более к северо-востоку в сторону следующего невысокого холма.

Если бы я захотел представить себя стоящим на самой высокой точке, которой я мог бы достичь, если бы пошел в любом направлении от дома моих тетушек, я бы подумал о том, что находится позади меня, пока я сидел в кресле моей тети.

За каменными стенами дома находился загон, известный как Райский загон, шириной около четверти мили. Забор на дальней стороне Райского загона представлял собой колючую проволоку, ничем не отличавшуюся от сотен других заборов из колючей проволоки в округе. Но этот забор был примечательным; он был частью южной границы всех ферм на материковой части Австралии.

За оградой местность поднималась. По мере продвижения на юг местность поднималась всё круче. Чем круче поднималась местность и чем дальше на юг она уходила, тем меньше на ней было жёлто-коричневой травы. Но всякий раз, когда я шёл по этой возвышенности, я замечал, как жёлто-коричневая трава всё ещё росла кочками, и понимал, что всё ещё стою на лугу.

Примерно в трёхстах ярдах к югу от южной границы фермы, где я часто сидел, обращённый лицом к северу или северо-востоку, земля поднималась до самой высокой точки, до которой я мог бы добраться, если бы шёл в любом направлении от дома моих тётушек. В этом месте земля заканчивалась. Всякий раз, когда я смотрел в эту точку, я видел, что земля намеревалась продолжать подниматься и продолжать тянуться к югу. Я также видел, что трава намеревалась расти на земле до тех пор, пока земля не поднимется, и до тех пор, пока земля не достигнет

юг. Но там земля кончалась. Дальше было лишь бледно-голубое небо, а под бледно-голубым небом — только вода — тёмно-синяя вода Южного океана.

Если бы, сидя в комнате тети, я представлял себя стоящим на самой высокой точке, где кончается земля, и смотрящим в сторону Америки, то даже тогда я бы представлял себя видящим на северо-востоке лишь кажущуюся бесконечной жёлто-коричневую траву. Если бы, сидя в комнате тети, я захотел представить себя видящим нечто большее, чем кажущуюся бесконечной траву, мне пришлось бы представлять себя стоящим с какой-то невозможной точки обзора. Если бы я мог представить себя стоящим с такой точки обзора, я бы представлял себя видящим не только кажущуюся бесконечной жёлто-коричневую траву и кажущееся бледно-голубое небо, но и тёмно-синюю воду по другую сторону жёлто-коричневой травы, а по другую сторону тёмно-синей воды – жёлто-коричневые и бесконечные луга под бледно-голубым и бесконечным небом Америки.

* * *

Когда я спросила тётю, где можно увидеть некоторые из украшений, представленных в каталоге, она рассказала, что у её замужней сестры есть кулон. Этот кулон муж подарил моей замужней тёте на свадьбу.

Моя замужняя тётя и её муж жили в то время примерно в четырёх милях к северо-востоку, за жёлто-коричневой травой. Тётя и её муж иногда навещали четырёх незамужних сестёр. Услышав о кулоне, я часто пытался представить себе то, что ожидал увидеть однажды под горлом сестры моего отца в том же доме, где я сидел, листая страницы с иллюстрациями ювелирных изделий. Я мысленно видел золотую цепочку и висящее на ней золотое сердечко.

* * *

В детстве я часто пытался представить себя мужчиной и место, где буду жить, когда стану мужчиной. Часто, просматривая каталог ювелирных изделий, я пытался представить себя мужчиной в запонках и перстнях-печатках. Часто, листая страницы газеты « Saturday Evening»,

Пост Я бы попытался представить себя человеком, живущим в месте, похожем на ландшафт Америки.

Я никогда не мог представить себя мужчиной, но иногда мне удавалось мысленно услышать некоторые слова, которые я бы произнес, будучи мужчиной. Иногда я слышал в уме слова, которые я бы сказал, будучи мужчиной, молодой женщине, которая вот-вот станет моей женой. А иногда я даже слышал, что эта молодая женщина говорила мне, стоя рядом.

После того, как мне рассказали о кулоне моей тёти, я иногда слышал следующие слова, как будто их произносил я сам, как мужчина. Вот Твой свадебный подарок, дорогая. И иногда я слышал следующие слова, словно их произносила молодая женщина, которая вот-вот станет моей женой. О! Кулон с золотым сердечком. Спасибо, дорогая.

* * *

Когда я взглянул на бледно-голубое тело, на котором было напечатано слово «СИСТЕМА», я мысленно представил себе очертания женских губ, смело накрашенных помадой.

Когда я впервые увидела этот контур губ, я сидела в тёмном кинотеатре с мамой и единственным братом, который был младше меня. Кинотеатр мог быть «Серкл» в Престоне, а мог быть «Лирик», «Плаза» или «Принцесса» в Бендиго. Губы были на лице молодой женщины, которая собиралась поцеловать мужчину, который должен был стать её мужем.

Когда я впервые увидел этот контур губ, я наблюдал за молодой женщиной, чтобы потом мысленно представить её. Мне хотелось думать о ней как о той молодой женщине, которая станет моей женой, когда я стану мужчиной. Но когда я понял по форме её губ, что молодую женщину вот-вот поцелуют, я отвернулся и отвёл взгляд от главных героев на переднем плане. Я отвёл взгляд, потому что вспомнил, что сижу рядом с матерью и братом.

В комнате моей тёти, пытаясь представить себя мужчиной, дарящим кулон на свадьбу, я иногда мысленно видел очертания губ молодой женщины, которая вот-вот станет моей женой. Но как только я понял по форме губ, что молодая женщина вот-вот…

Поцелованный, я отвёл взгляд от переднего плана своих мыслей. Я отвёл взгляд, потому что вспомнил, что сижу рядом с тётей, а остальные три тёти находятся в своих комнатах неподалёку.

* * *

Когда я посмотрел на контур тела бледно-голубого цвета, состоящего из тела, обозначенного как ПОТОК, тела, обозначенного как СИСТЕМА, и узкого тела бледно-голубого цвета, соединяющего их, то есть когда я посмотрел на два больших тела и одно меньшее тело, которые вместе составляли тело бледно-голубого цвета, обозначенное как СИСТЕМА ПОТОКА, я заметил, что контур всего тела напомнил мне свисающие усы.

Первые вислые усы, которые я увидел, принадлежали отцу моего отца и пяти его сестёр, четыре из которых так и не вышли замуж. Отец моего отца родился в 1870 году недалеко от южной границы всех ферм на материковой части Австралии. Он был сыном англичанки и ирландца. Его отец приехал в Австралию из Ирландии примерно в 1850 году. Отец моего отца умер в 1949 году, примерно через три года после того, как я заглянул в каталог ювелирных изделий у него дома. Он, должно быть, был дома, пока я листал каталог и представлял себя мужчиной, дарящим свадебный подарок молодой женщине, но он не видел меня там, где я сидел. Он мог пройти мимо двери комнаты, но даже тогда не увидел бы, как я листаю каталог, потому что мой стул стоял сбоку от дверного проёма. Я предпочитал сидеть там, где отец моего отца вряд ли меня увидит.

Всякий раз, когда я задумывался, почему четыре из пяти сестёр моего отца остались незамужними, я представлял себе, как одна из четырёх женщин сидит в своей комнате и перелистывает каталог ювелирных изделий или номер « Saturday Evening Post» . Затем я представлял, как отец моего отца подходит к двери комнаты женщины, а женщина отворачивается и смотрит в сторону, отвлекаясь от того, что собиралась посмотреть.

* * *

Но обвислые усы отца моего отца — не единственные обвислые усы, которые я вижу в своем воображении, когда смотрю на тело бледно-голубого цвета с

STREAM, напечатанный на нем, и на теле бледно-голубого цвета с SYSTEM, напечатанным на нем, и на узком теле бледно-голубого цвета, соединяющем их. Я также мысленно вижу свисающие усы человека, которого я видел только один раз в своей жизни, примерно в 1943 году. Если бы этот человек все еще стоял сегодня утром там, где я видел его однажды днем примерно в 1943 году, я бы увидел его сегодня утром, когда стоял к юго-востоку от желто-коричневой воды, которая была обозначена на моей карте телом бледно-голубого цвета и словами STREAM SYSTEM. Я бы увидел этого человека сегодня утром, потому что он стоял на противоположной стороне желто-коричневой воды от того места, где стоял я.

Когда я в последний раз видел человека с обвислыми усами, а это было около сорока пяти лет назад и недалеко от того места, где я стоял сегодня утром, ни он, ни я, ни кто-либо из мужчин вокруг нас не видели водоема желто-коричневого или бледно-голубого цвета в месте, обозначенном словами РУЧЕЙ.

СИСТЕМА на карте 1988 года. В этом месте мы увидели болотистую местность, заросшую ежевикой, с грязными дренажными трубами, ведущими в болото. Водосточные трубы спускались вниз по склону от ветхого деревянного строения.

Когда я в последний раз видел человека с обвислыми усами, примерно в 1943 году, он стоял возле обветшалого деревянного строения. Он отдавал приказы группе черно-белых фокстерьеров и группе мужчин. Из группы, получавших приказы, трое были мне известны по имени. Один был мой отец, другой – мужчина, известный мне как Толстяк Коллинз, а третий – молодой человек, известный мне как Бой Вебстер.

Мне разрешили наблюдать за тем, как мужчина отдаёт приказы собакам и людям, но отец предупредил меня, чтобы я держался поодаль. Некоторые держали в руках шланги, из которых хлестала вода, а другие – палки для травли крыс. Мужчины со шлангами направляли воду в ямы под обветшалым зданием. Мужчины с палками и фокстерьеры стояли, ожидая, когда крысы, шатаясь, выберутся из своих нор под обветшалым зданием. Затем мужчины с палками били крыс, а фокстерьеры впивались зубами в их шеи. Мужчина с обвислыми усами, владелец фокстерьеров, часто кричал на мужчин с палками, чтобы те не били собак вместо крыс. Мужчине приходилось часто кричать на мужчин с палками, потому что Толстяк Коллинз и Мальчик…

Вебстер и другие мужчины по юридическому определению не находились в полном здравом уме.

Обшарпанное здание с крысами, живущими в норах под ним, было свинарником, где около пятидесяти свиней жили в маленьких грязных загонах. Жидкости, которые стекали из свинарника вниз по склону в болотистую землю, которая в 1943 году находилась в месте, обозначенном словами STREAM SYSTEM, частично состояли из остатков из корыт, где ели свиньи. Еда, которую клали в корыта для свиней, частично состояла из остатков со столов, за которыми ели сотни мужчин и женщин в палатах больницы Монт-Парк на возвышенности к северо-востоку от болота и свинарника. Из мужчин, стоявших вокруг свинарника в тот день, который я помню, все, кроме моего отца и мужчины с обвислыми усами, жили в больнице Монт-Парк. Мой отец называл этих мужчин пациентами и предупреждал меня, чтобы я называл их только этим именем. Моя мать иногда называла мужчин, чтобы мой отец не слышал, психами .

Человек с обвислыми усами отдавал распоряжения пациентам только в тот единственный день, когда пришёл выгнать крыс из свинарника. Мой отец отдавал распоряжения пациентам каждый день с середины 1941-го до конца 1943-го.

В те годы мой отец был помощником управляющего фермой, которая была частью больницы Монт-Парка в течение сорока лет, пока скотные дворы, сенники, свинарники и все остальные ветхие постройки не были снесены, а на их месте не построили университет.

Когда крысы больше не собирались выходить из-под свинарника, Толстяк Коллинз, Бой Вебстер и другие пациенты начали направлять струи воды из шлангов на дохлых крыс, лежащих на траве. Пациенты, казалось, хотели, чтобы дохлые крысы скатились по мокрой траве вниз по склону, в болотистую землю. Мой отец приказал пациентам выключить шланги. Я думал, он сделал это, чтобы не допустить попадания крысиных трупов в болотистую землю, но на самом деле мой отец просто хотел, чтобы мужчины не тратили время попусту. Когда шланги были выключены, мой отец приказал пациентам собирать дохлых крыс в банки из-под керосина. Пациенты подобрали дохлых крыс в руках и понесли их в банках вниз по склону, который сегодня ведет к желтовато-коричневой воде, обозначенной на моей карте бледно-голубым цветом.

* * *

Очертания тел бледно-голубого цвета напоминают не только усы моего отца, но и усы хозяина фокстерьеров.

Иногда, когда я смотрю на контур тела бледно-голубого цвета, состоящего из тел, обозначенных как ПОТОК и СИСТЕМА, и узкого тела, соединяющего их, а также двух маленьких тел по обе стороны, я представляю себе предмет женского нижнего белья, который многие сегодня называют бюстгальтером, но который я в 1940-х годах и в течение нескольких лет после этого называл бюстгальтером.

* * *

Сегодня утром, направляясь от ворот моего дома к тому месту, где я сейчас нахожусь, я, как уже говорил, немного отклонился от своего маршрута. Я пошёл окольным путём.

Постояв несколько минут к юго-востоку от места, которое я буду называть отныне СТРИМ-СИСТЕМОЙ, я пересёк мост между двумя крупнейшими водоёмами. Я прошёл между СТРИМ-СИСТЕМОЙ

и СИСТЕМА. Или, если хотите, я прошлась по узкой соединительной части между двумя чашеобразными частями бледно-голубого (или жёлто-коричневого) бюстгальтера (или бюстгальтера).

Я продолжал идти примерно на северо-запад по пологому склону, который сорок пять лет назад был мокрой травой, где Толстяк Коллинз, Бой Уэбстер и другие мужчины направляли струи воды на дохлых крыс. Я прошёл через дворы, где рядами стояли автомобили, и мимо места, которое вы, люди, знаете как СЕВЕРНЫЙ ВХОД.

Не доезжая до Пленти-роуд, я остановился. Я повернулся и посмотрел примерно на юго-запад. Я посмотрел через то, что сейчас называется Кингсбери-драйв, на дом из красного кирпича на юго-восточном углу пересечения Кингсбери-драйв и Пленти-роуд. Я посмотрел на первое окно к востоку от северо-восточного угла дома и вспомнил ночь примерно в 1943 году, когда я сидел в комнате за этим окном. Я вспомнил ночь, когда я сидел, обняв брата за плечи, и пытался объяснить ему, для чего нужен бюстгальтер.

Здание, на которое я смотрел, больше не используется как жилой дом, но это здание — первый дом, в котором я жил, насколько я помню. Я жил в этом здании из красного кирпича с родителями и братом с середины 1941 года до конца 1943 года, когда мне было от двух до четырех лет.

В ту ночь, примерно в 1943 году, которую я помню сегодня утром, я нашёл на странице газеты фотографию молодой женщины, одетой, как мне показалось, в бюстгальтер. Я сидел рядом с младшим братом и обнял его за плечи. Я указал на то, что, как мне показалось, было бюстгальтером, а затем на обнажённую грудь молодой женщины.

Сегодня я верю, и, возможно, даже верила в это в 1943 году, что мой брат мало что понял из того, что я ему рассказывала. Но я была уверена, что впервые увидела иллюстрацию бюстгальтера, и в то время я могла поговорить только с братом.

Я разговаривала с братом о бюстгальтере, когда в комнату вошёл отец. Отец слышал снаружи, что я говорила брату, и видел из дверного проёма иллюстрацию, которую я показывала брату.

Мой отец сел на стул, где я сидел с братом. Отец посадил меня на одно колено, а брата – на другое.

Мой отец говорил, как мне помнится, довольно долго. Он обращался ко мне, а не к моему брату, а когда брат начинал беспокоиться, отец опускал его с колен и продолжал говорить только со мной. Из всего, что говорил отец, я помню только, что он сказал мне, что на молодой женщине на иллюстрации был не бюстгальтер, а вечернее платье, и что молодые женщины иногда надевают вечернее платье, потому что хотят, чтобы люди восхищались каким-нибудь драгоценным украшением на шее.

Когда отец рассказал мне об этом, он взял газетный лист и постучал костяшкой пальца по обнажённой груди молодой женщины, чуть выше края её вечернего платья. Он постучал костяшкой пальца, словно стучал по закрытой перед ним двери.

Сегодня утром, вспомнив, как отец постукивал костяшками пальцев по обнажённой груди молодой женщины, я представил себе верхнюю часть вечернего платья, которое представляло собой бледно-голубое тело с надписью «СТРИМ-СИСТЕМА». Затем я мысленно представил, как отец постукивал костяшками пальцев по лицу отца, а также по жёлто-коричневой траве, где когда-то лежали дохлые крысы, прежде чем отец приказал пациентам собрать их в банки из-под керосина и выбросить в болотистую землю, которую много лет спустя обозначили надписью «СТРИМ-СИСТЕМА».

* * *

Осмотрев здание, которое когда-то было первым домом, в котором я жил, я вернулся к поросшему травой склону, где когда-то лежали дохлые крысы, а теперь, согласно моей карте, это была обнаженная грудь молодой женщины в вечернем платье, место, по которому мой отец стучал костяшкой пальца, место, где молодая женщина могла бы выставить драгоценный камень, лицо отца моего отца.

Пока я стоял во всех этих местах, я понимал, что стою еще в одном месте.

* * *

В детстве я никогда не мог быть доволен местом, если не знал названий окрестностей. Живя в доме из красного кирпича, я знал, что рядом со мной находится Престон, где я иногда сидел с мамой и братом в кинотеатре «Серкл». Отец говорил мне, что ещё одно место рядом со мной — Кобург, место, где я родился и где жил, хотя впоследствии я никогда этого не помнил.

Всякий раз, когда я стоял у ворот дома из красного кирпича и оглядывался вокруг, мне казалось, что я окружён лугами. Я понимал, что меня, наконец, окружают места, но луга, как я видел, лежали между мной и этими местами. О каком бы месте я ни слышал, которое находится в том или ином направлении от меня, это место находилось по ту сторону луга.

Если я смотрел в сторону Кобурга, то видел луга, которые в 1940-х годах располагались к западу от Пленти-роуд. Там, где сейчас находится пригород Кингсбери, когда-то тянулись пустые луга к западу от Пленти-роуд, насколько хватало глаз.

Если я смотрел в сторону Престона, то видел луга, спускающиеся за кладбищем к ручью Дэребин.

Если я смотрел в противоположном направлении от Престона, я видел только фермерские постройки, где мой отец каждый день работал с пациентами, но однажды я путешествовал с отцом мимо фермерских построек и больничных зданий к месту, где земля поднималась, и оттуда я видел больше лугов, а на дальней стороне лугов – тёмно-синие горы. Я

спросил моего отца, какие места находятся среди этих гор, и он сказал одно слово — Кинглейк .

Услышав слово «Кинглейк» , я смог встать у ворот и мысленно увидеть места по ту сторону трёх лугов вокруг. Я смог мысленно увидеть главную улицу Престона и темноту внутри кинотеатра «Серкл». Когда я посмотрел в сторону Кобурга, я увидел тёмно-синюю стену тюрьмы и жёлто-коричневую воду озера Кобург в парке рядом с тюрьмой. Мой отец однажды прогуливался со мной между тёмно-синей стеной и жёлто-коричневым озером и рассказал, что десять лет проработал надзирателем по ту сторону тёмно-синей стены.

Посмотрев в сторону Кинглейка, я увидел озеро среди гор. Горы вокруг озера были тёмно-синими, а вода в озере – ярко-голубой, как стекло в церковном окне. На дне озера, окружённый ярко-голубой водой, на золотом троне восседал человек.

На груди и запястьях мужчины красовалась золотая корона, а на пальцах — золотые украшения, а также золотые перстни-печатки.

Я только что упомянул три направления, в которых я смотрел, стоя у ворот первого дома, в котором, как я помню, жил. Я упомянул направление передо мной, которое было направлением к месту, где я родился, и направления по обе стороны от меня. Я не упомянул направление позади меня.

Позади меня, когда я стоял у ворот первого дома, в котором, как я помню, жил, было то самое место, где я описал себя на первой из этих страниц. Позади меня было то самое место, где я стоял сегодня утром, глядя на озеро желтовато-коричневой воды, обозначенное на моей карте бледно-голубым цветом, согласно тому, что я написал на этих страницах. Позади меня было то самое место, которое было склоном, поросшим травой, где когда-то лежали дохлые крысы; то самое место, которое также было обнажённой грудью молодой женщины, возможно, надевшей вечернее платье, чтобы продемонстрировать драгоценность; то самое место, которое также было частью лица мужчины с вислыми усами; то самое место, которое также было местом прямо перед губами молодой женщины, готовой к поцелую. Позади меня было ещё одно место, помимо этих мест. Позади меня было то самое место, откуда я пришёл этим утром, направляясь туда, где я сейчас. Позади меня было

место, где я живу последние двадцать лет — где я живу с того года, когда написал свою первую художественную книгу.

Однажды, когда я жил в доме из красного кирпича, я спросил отца, где находится место в том направлении, которое я только что называл направлением позади меня. Когда я задал этот вопрос отцу, мы стояли у травяного склона, который казался нам всего лишь травяным склоном, по которому вода и другие отходы из свинарника стекали в болотистую землю.

Ни мой отец, ни я не могли представить себе тела желто-коричневого или бледно-голубого цвета.

Отец сказал мне, что место в том направлении, о котором я спрашивал, называется Маклеод.

Когда отец рассказал мне это, я посмотрел в направлении, о котором спрашивал. Это было направление передо мной в тот момент, но это было направление позади меня, когда я смотрел в сторону места, где я родился, и это было также направление позади меня, когда я стоял, как я описывал себя стоящим на первой из этих страниц. Посмотрев в этом направлении, я увидел сначала луга, а затем бледно-голубое небо и белые облака. На дальней стороне болотистой местности луга плавно поднимались, пока, казалось, не обрывались прямо у неба и облаков.

Когда я услышал, как мой отец произнес слово «Маклеод» , я подумал, что он называет место, получившее своё название от того, что я видел в направлении этого места. Я не видел в своём воображении никаких мест, таких как Престон, Кобург или Кинглейк на дальней стороне лугов в том направлении, которое было передо мной в тот день. Я видел в своём воображении только человека, стоящего на лугу, который поднимался к небу. Человек стоял на жёлто-коричневом лугу, который поднимался к бледно-голубому небу и заканчивался прямо у самого неба.

Луг кончился, но человек хотел пойти туда, где луг кончился бы, если бы не кончился. Человек стоял на самой дальней точке луга, прямо под белыми облаками, плывущими по бледно-голубому небу. Человек произнёс короткий звук, а затем слово.

Мужчина сначала издал короткий звук, похожий на хрюканье. Он издал этот звук, подпрыгивая с края луга. Он подпрыгнул, ухватился за край белого облака и подтянулся к нему. Его хватание и подтягивание к облаку заняли всего мгновение. Затем, когда мужчина понял, что он благополучно оказался на белом

Облако, проплывавшее мимо края луга и исчезавшее из виду мужчины и мальчика на травянистом склоне внизу, мужчина произнёс слово. Это слово вместе с коротким звуком, как мне показалось, образовало название места, которое назвал мой отец. Мужчина произнёс слово « облако» .

* * *

В те годы, когда я жил с родителями и братом в доме из красного кирпича между Кобургом и Маклеодом, а также между Престоном и Кинглейком, я часто наблюдал за мужчинами, которых мой отец называл пациентами. Единственным пациентом, с которым я разговаривал, был молодой человек по имени Бой Вебстер. Моя мать велела мне не разговаривать с другими мужчинами, которых я встречал поблизости, потому что они были психами. Но она сказала, что я могу свободно разговаривать с Боем Вебстером, потому что он не псих, а просто отсталый.

Я иногда разговаривал с Боем Вебстером, и он часто разговаривал со мной. Бой Вебстер разговаривал и с моим братом, но мой брат не разговаривал с Боем Вебстером. Мой брат ни с кем не разговаривал.

Мой брат ни с кем не разговаривал, но часто смотрел в лицо человеку и издавал странные звуки. Мама говорила, что эти странные звуки были для него способом научиться говорить, и что она понимала их значение. Но никто больше не понимал, что странные звуки, издаваемые братом, имеют какой-то смысл. Через два года после того, как мы с родителями и братом покинули дом из красного кирпича, мой брат начал говорить, но его речь звучала странно.

Когда мой брат впервые пошёл в школу, я прятался от него на школьном дворе. Я не хотел, чтобы брат разговаривал со мной на своём странном языке. Я не хотел, чтобы мои друзья услышали брата и спросили, почему он так странно говорит. Всё своё детство, до самого отъезда из родительского дома, я старался, чтобы меня никогда не видели вместе с братом. Если я не мог избежать поездки с братом в одном поезде, я приказывал ему сесть в другое купе. Если я не мог избежать прогулки с братом по улице, я приказывал ему не смотреть в мою сторону и не разговаривать со мной.

Когда мой брат впервые пошел в школу, мама говорила, что он ничем не отличается от других мальчиков, но позже мама признала, что мой брат был немного отсталым.

Мой брат умер, когда ему было сорок три года, а мне — сорок шесть.

Мой брат так и не женился. На похороны брата пришло много людей, но никто из них никогда не был его другом. Я сам никогда не был его другом. За день до смерти брата я впервые понял, что моему брату никто никогда не был его другом.

* * *

В те годы, когда Бой Вебстер часто со мной общался, он говорил в основном о пожарных машинах и пожарных. Всякий раз, когда он слышал, как к нашему дому по Пленти-роуд со стороны Престона или Кинглейка приближается машина, Бой Вебстер говорил мне, что это будет пожарная машина. Когда же машина оказывалась не пожарной, Бой Вебстер говорил мне, что следующая машина будет пожарной. Он говорил, что скоро прибудет пожарная машина, которая остановится, и он сядет в неё.

* * *

В год смерти моего брата, то есть через сорок один год после того, как моя семья покинула дом из красного кирпича, один мужчина красил внутреннюю часть моего дома в Маклеоде. Он родился в Даймонд-Крик и жил в Лоуэр-Пленти, то есть он двигался примерно на запад от своего места рождения к моему, а я – примерно на восток от своего места рождения к его. Мужчина рассказал мне, что годом ранее он красил внутреннюю часть зданий больницы Монт-Парк.

Я рассказал мужчине, что жил сорок один год назад недалеко от больницы Монт-Парк. Я рассказал ему о ферме, где теперь находится университет, и о пациентах, которые работали с моим отцом. Я рассказал мужчине о Бое Вебстере и о том, как он говорил в основном о пожарных машинах и пожарных.

Пока я рассказывал о Бое Вебстере, мужчина отложил кисть и, посмотрев на меня, спросил, сколько лет было Бою Вебстеру, когда я его знал.

Я попытался мысленно представить себе Боя Вебстера. Я не мог его увидеть, но слышал его странный голос, сообщавший мне, что приближается пожарная машина и что он собирается в неё забраться.

Я сказал художнику, что Бою Уэбстеру, возможно, было от двадцати до тридцати лет, когда я его знал.

Потом художник рассказал мне, что, когда он расписывал одно из отделений больницы Монт-Парк, за ним ходил старик и разговаривал с ним. Художник поговорил со стариком, который назвался Вебстером. Другого имени он ему не назвал. Казалось, он знал себя только как Вебстера.

Вебстер говорил о пожарных повозках и пожарных. Он сказал маляру, что пожарная повозка скоро прибудет на дорогу к зданию больницы. Он каждые несколько минут напоминал маляру о повозке и сказал ему, что он, Бой Вебстер, сядет в повозку, когда она прибудет.

Отец художника до выхода на пенсию работал инспектором трамвайных путей.

Отец художника уже умер, но длинное зеленое пальто и черная шляпа с блестящим козырьком, которые отец художника носил, будучи трамвайным инспектором, все еще висели в сарае за домом, где жила мать художника.

Художник отвез длинное зеленое пальто и шляпу с блестящим козырьком в больницу Монт-Парк и подарил их старику по имени Вебстер.

Он не сказал Вебстеру, что пальто и шляпа являются какой-либо формой одежды.

Художник просто протянул Вебстеру пальто и шляпу, и Вебстер тут же надел их поверх своей одежды. Старик, известный как Вебстер, сказал художнику, что он пожарный.

* * *

За день до смерти брата я навестил его в больничной палате. В тот день я был его единственным посетителем.

Врач в больнице сказал мне, что не готов сказать, чем именно заболел мой брат, но он считал, что ему грозит смерть. После того, как я увидел брата, я тоже в это поверил.

Мой брат мог сидеть на стуле у кровати, делать несколько шагов и пить из стакана, но ни с кем не разговаривал. Глаза его были открыты, но он не поворачивал взгляда в сторону тех, кто смотрел на него или заговаривал с ним.

Большую часть дня я просидел рядом с братом. Я разговаривал с ним и смотрел ему в лицо, но он не разговаривал со мной и не смотрел в мою сторону.

Большую часть дня я просидела, обнимая брата за плечи. Сейчас я думаю, что до того дня в больнице я ни разу не обнимала брата за плечи с того вечера в доме из красного кирпича, когда я пыталась объяснить брату, для чего нужен бюстгальтер.

Время от времени, пока я сидел с братом, в комнату заходила женщина в той или иной форме. Форма была белой, жёлто-коричневой или какого-то оттенка синего. Каждый раз, когда одна из этих женщин входила в комнату, я ждал, пока она заметит, что я обнимаю пациента за плечи. Мне хотелось громко сказать женщине, что пациент — мой брат. Но ни одна из женщин, казалось, не замечала, где покоилась моя рука, пока я сидел рядом с пациентом.

Поздно вечером того дня я оставил брата и вернулся домой в Маклеод, почти в двухстах километрах к северо-востоку от больницы, где он лежал. Брат был один, когда я его оставил.

На следующую ночь мне сообщили по телефону, что мой брат умер.

Мой брат умер один.

На похоронах моего брата священник сказал, что теперь мой брат доволен, потому что он стал тем, кем он ждал более сорока лет.

* * *

В воскресенье, когда я впервые подумал о том, чтобы подарить кулон молодой женщине, которая собиралась стать моей женой, в дом, где я сидел и рассматривал каталог ювелирных изделий, пришла замужняя сестра моего отца.

Одна из моих незамужних тётушек попросила мою замужнюю тётю показать мне её кулон. В этот момент я посмотрела на ту часть тела моей замужней тёти, которая находилась между её горлом и тем местом, где должен был быть край её вечернего платья, если бы она была в вечернем платье.

Моя замужняя тётя была одета не в вечернее платье, а в то, что я бы назвала обычным платьем с пуговицами спереди. Расстёгнута была только верхняя пуговица, так что, взглянув на свою замужнюю тётю, я увидела,

Только небольшой треугольник жёлто-коричневой кожи. Я не видел никаких фрагментов кулона в этом жёлто-коричневом треугольнике.

Когда моя незамужняя тётя сказала моей замужней тёте, что я любовалась подвесками в каталоге ювелирных изделий и никогда не видела подвески, замужняя тётя поднесла руку к нижней части треугольника жёлто-коричневой кожи под горлом. Она оперлась на это место и кончиками пальцев расстёгнула вторую сверху пуговицу спереди платья.

С того момента, как я впервые услышал, что у моей замужней тёти есть кулон, я предполагал, что его основная часть имеет форму сердца. Когда тётя расстёгивала вторую верхнюю пуговицу платья, я ожидал увидеть где-то на коже между её горлом и тем местом, где, если бы она носила вечернее платье, находился бы верх её вечернего платья, сужающееся книзу золотое сердечко.

Когда моя замужняя тётя расстегнула вторую верхнюю пуговицу на переде платья, она пальцами раздвинула две половинки переда платья и нащупала два отрезка тонкой золотой цепочки, которые до этого лежали вне поля зрения за передом платья. Пальцами тётя немного приподняла отрезки цепочки и сгребла в ладонь предмет, висевший на конце цепочки. Затем тётя вытащила руку из-под двух половинок платья и повернула её ко мне так, чтобы предмет на конце цепочки оказался в ладони, где я мог его видеть.

Сегодня я понимаю, что предмет в руке моей замужней тёти представлял собой кусок полированного опала, форма которого была приблизительно овальной, и что этот предмет мог быть нескольких оттенков синего и других цветов. Но тётя лишь на несколько мгновений показала мне то, что лежало у неё в руке, и, показывая мне предмет, слегка повернула руку так, что я сначала увидел то, что, как мне показалось, было бледно-голубым, затем то, что, как мне показалось, было тёмно-синим, а затем, когда тётя снова сунула предмет себе под платье, только жёлто-коричневый участок кожи между горлом тёти и тем местом, где был бы верх её вечернего платья, если бы она была в вечернем платье.

* * *

Как раз перед тем, как сегодня утром я отправился из Маклеода к первому дому, в котором, как я помню, жил, и первому виду лугов, которые я видел, я прочитал нечто, что вызвало в моем воображении первый голубой водоем, который я, как я помню, увидел в своем воображении.

Я прочитал на страницах газеты, что в наши края скоро прибудет знаменитый жеребец. Судя по тому, что я читал, он прибудет из знаменитого конного завода в долине Типперэри, той части Ирландии, откуда приехал в эту страну отец моего отца.

Знаменитый жеребец будет использоваться для случки более пятидесяти кобыл на конном заводе Морнмут, расположенном в Уиттлси, на дороге между Престоном и Кинглейком. Имя знаменитого жеребца — Кингс-Лейк.

* * *

Единственная замужняя женщина из пяти сестёр моего отца была женой учителя начальной школы. Будучи замужем, она жила во многих районах Виктории. В то время, когда моя тётя показывала мне свой отполированный опал приблизительно овальной формы, она и её муж жили примерно в четырёх милях от того места, где я часто сидел спиной к Южному океану и листал страницы каталога ювелирных изделий или газеты « Saturday Evening». Post . Место, где жили моя тётя с мужем, называется Мепунга-Ист. В том же районе есть место под названием Мепунга-Вест. На картах этого района слово «Мепунга» встречается только в названиях этих двух мест.

Большая часть текста «Равнин» ранее была частью гораздо более объёмной книги. Эта книга была историей человека, который в детстве жил в местечке под названием Седжвик-Норт. Если бы существовала карта этого района, на ней был бы изображён Седжвик-Ист, расположенный в нескольких милях к юго-востоку от Седжвик-Норт. Слово « Седжвик» встречалось только в названиях этих двух мест.

Человек, который в детстве жил в местечке под названием Седжвик-Норт, считал, что в его районе нет того, что он называл настоящим центром.

Иногда он вместо слова «истинный центр» использовал слово «сердце» .

В то время, когда я писал о районе вокруг Седжвик-Норт, я представлял себе некоторые места вокруг Мепунги.

Восток.

* * *

Большую часть жизни моего брата считали отсталым, но он смог сделать некоторые вещи, которые я никогда не мог сделать.

Много раз в своей жизни моему брату удавалось летать на самолёте, чего мне никогда не удавалось. Мой брат мог летать на самолётах разных размеров. В самом маленьком самолёте, на котором летал мой брат, находились только мой брат и пилот. Мой брат заплатил пилоту, чтобы тот пронёс его по воздуху над частью южной границы материковой Австралии. Находясь в воздухе, мой брат запечатлел с помощью камеры и цветной плёнки то, что видел вокруг. Я не знал, что мой брат был в этом воздухе, до его смерти. После смерти брата отпечатки с этой цветной плёнки достались мне.

Каждый раз, когда я сейчас смотрю на эти снимки, я задаюсь вопросом: то ли мой брат растерялся, находясь в воздухе над южной границей австралийских лугов, то ли пилот самолета пытался развлечь или напугать моего брата, заставив самолет лететь боком или даже вверх дном по воздуху, то ли мой брат просто направил свою камеру на то, что увидел бы любой человек, стоя в том месте в воздухе, куда, очевидно, собираются устремиться луга Австралии.

Когда я смотрю на эти отпечатки, мне иногда кажется, что я смотрю на место, полностью окрашенное в бледно-голубой цвет, иногда – на место, полностью окрашенное в тёмно-синий цвет, а иногда – на место, полностью окрашенное в жёлто-коричневый цвет. Но иногда мне кажется, что я смотрю с невероятной точки обзора на тёмно-синюю воду, а по ту сторону тёмно-синей воды – на бесконечные жёлто-коричневые луга и бесконечное бледно-голубое небо Америки.

Земельная сделка

После полного объяснения своей цели я купил у них два больших участка земли — около 600 000 акров, плюс-минус — и передал им одеяла, ножи, зеркала, томагавки, бусы, ножницы, муку и т. д. в качестве платы за землю, а также согласился платить им дань, или арендную плату, ежегодно.

— ДЖОН БЭТМЕН, 1835

В тот момент у нас, безусловно, не было причин для жалоб. Зарубежные специалисты вежливо объяснили все детали контракта, прежде чем мы его подписали. Конечно, были и мелкие вопросы, которые нам следовало бы уточнить. Но даже наши самые опытные переговорщики были отвлечены видом предложенной нам суммы.

Незнакомцы, несомненно, полагали, что их товары нам совершенно незнакомы. Они терпеливо наблюдали, как мы окунали руки в мешки с мукой, укрывались одеялами и проверяли лезвия ножей на ближайших ветках. А когда они ушли, мы всё ещё играли с нашими новыми приобретениями. Но больше всего нас поразила не их новизна. Мы заметили почти чудесное соответствие между

сталь, стекло, шерсть, мука, а также те металлы, зеркала, ткани и продукты питания, о которых мы так часто предполагали, размышляли или мечтали.

Удивительно ли, что народ, способный против упрямого дерева, податливой травы и кровавой плоти использовать только камень, – удивительно ли, что такой народ так хорошо познакомился с идеей металла? Каждый из нас в мечтах валил высокие деревья лезвиями, глубоко вонзавшимися в бледную мякоть под корой. Любой из нас мог бы изобразить, как отточенный металл прорезает заросли сеяной травы, или описать, как точно разрезает жир или мышцы клинком. Мы знали прочность и блеск стали и точность её острия, потому что так часто вызывали её к жизни.

То же самое было со стеклом, шерстью и мукой. Как мы могли не догадаться о совершенстве зеркал – мы, так часто всматривавшиеся в рябь луж в поисках зыбких отражений самих себя? Не было ни одного качества шерсти, о котором мы не догадывались, съеживаясь под жёсткими шкурами опоссумов дождливыми зимними вечерами. И каждый день тяжёлый труд женщин на их пыльных мельницах напоминал нам о вкусе пшеничной муки, которую мы никогда не пробовали.

Но мы всегда чётко различали возможное и действительное. Почти всё было возможно. Любой бог мог обитать за грозовой тучей или водопадом, любой народ фей мог обитать в землях у края океана; любой новый день мог принести нам такое чудо, как стальной топор или шерстяное одеяло. Почти безграничный простор возможного ограничивался лишь фактом. И само собой разумеется, что то, что существовало в одном смысле, никогда не могло существовать в другом. Почти всё было возможно, кроме, конечно же, факта.

Можно задаться вопросом, есть ли в нашей индивидуальной или коллективной истории хоть один пример того, как возможность становится реальностью. Разве ни один мужчина никогда не мечтал обладать определённым оружием или женщиной и через день или год не достигал своей цели? На это можно ответить просто: никто из нас никогда не слышал, чтобы кто-то из нас утверждал, что что-либо из того, чем он владел, хотя бы отдалённо напоминало нечто, чем он когда-то надеялся обладать.

В тот же вечер, укутавшись спинами в тёплые одеяла, а рядом с нами всё ещё сверкали лезвия, мы были вынуждены столкнуться с неприятным предложением. Товары, так внезапно появившиеся среди нас, принадлежали лишь возможному миру. Поэтому мы спали. Этот сон, возможно, был самым ярким и продолжительным из всех, что нам доводилось видеть. Но сколько бы он ни длился, он всё равно оставался сном.

Мы восхищались тонкостью сновидения. Сновидец (или сновидцы – мы уже признали вероятность нашей коллективной ответственности) выдумал расу людей, среди которых возможные объекты выдавались за реальные. И эти люди были вынуждены предложить нам обладание своими призами в обмен на нечто, что само по себе не было реальным.

Мы нашли дополнительные доказательства в поддержку этой версии событий. Бледность людей, которых мы встретили в тот день, отсутствие целеустремленности во многих их поведении, расплывчатость их объяснений — всё это вполне могло быть…

недостатки людей, придуманные в спешке. И, как это ни парадоксально, почти идеальные свойства предлагаемых нам материалов казались творением мечтателя, который наделил центральные предметы своей мечты всеми теми желанными качествами, которые никогда не встречаются в реальных предметах.

Именно это заставило нас изменить часть нашего объяснения событий того дня. Мы по-прежнему соглашались, что произошедшее было частью какого-то сна. И всё же для большинства снов было характерно то, что их содержание в тот момент казалось сновидцу реальным. Как, если нам снились незнакомцы и их вещи, мы могли опровергнуть то, что принимаем их за реальных людей и предметы?

Мы решили, что никто из нас не видел снов. Кто же тогда это был? Возможно, кто-то из наших богов? Но ни один бог не мог быть настолько знаком с реальностью, чтобы создать её иллюзию, которая едва не ввела нас в заблуждение.

Было только одно разумное объяснение. Бледные незнакомцы, те самые люди, которых мы впервые увидели в тот день, мечтали о нас и нашем замешательстве. Или, скорее, настоящие незнакомцы мечтали о встрече нас с их воображаемыми «я».

Сразу же несколько загадок, казалось, разрешились. Незнакомцы не наблюдали за нами так, как люди наблюдают друг за другом. Бывали моменты, когда они, возможно, всматривались сквозь наши смутные очертания в то, что узнавали легче. Они говорили с нами на странных повышенных тонах и привлекали наше внимание преувеличенными жестами, словно мы находились на значительном расстоянии друг от друга или боялись, что мы исчезнем из их поля зрения прежде, чем выполним задачу, ради которой они впустили нас в свой сон.

Когда начался этот сон? Мы надеялись, что именно в тот самый день, когда впервые встретили незнакомцев. Но мы не могли отрицать, что вся наша жизнь и вся наша история могли быть привидены этим людям, о которых мы почти ничего не знали. Это не слишком нас тревожило. Как персонажи сна, мы, возможно, были гораздо менее свободны, чем всегда предполагали. Но создатели объявшего нас сна, по-видимому, даровали нам хотя бы свободу осознать, спустя столько лет, простую истину, скрывающуюся за тем, что мы принимали за сложный мир.

Почему всё произошло именно так? Мы могли лишь предположить, что эти другие люди видели сны с той же целью, с которой мы (сновидцы во сне) часто

Мы предались мечтам. Они хотели на время принять возможное за действительное. В тот момент, когда мы совещались под знакомыми звёздами (которые теперь, когда мы узнали их истинное происхождение, уже слегка изменились), мечтатели находились в далёкой-далёкой стране, организуя наши размышления так, чтобы их воображаемые «я» могли хоть на мгновение насладиться иллюзией обретения чего-то реального.

И что же это был за нереальный объект их мечтаний? Подписанный нами документ всё объяснял. Если бы нас не отвлекли в тот день стекло и сталь, мы бы уже тогда осознали всю абсурдность произошедшего. Чужаки хотели завладеть землёй.

Конечно, было дичайшей глупостью полагать, что земля, по определению неделимая, может быть измерена или разделена простым соглашением между людьми. В любом случае, мы были совершенно уверены, что иностранцы не видели нашей земли. По их неловкости и беспокойству, когда они стояли на ней, мы заключили, что они не осознавали ни поддержки, которую она давала, ни уважения, которого она требовала. Когда они двигались по ней даже на небольшое расстояние, обходя места, куда можно было пройти, и ступая на места, куда явно нельзя было вторгаться, мы знали, что они заблудятся прежде, чем найдут настоящую землю.

И всё же они видели какую-то землю. Эта земля, по их собственным словам, была местом для ферм и даже, возможно, деревни. Размаху их мечты, окружавшей их, больше соответствовало бы, если бы они говорили об основании неслыханного города на месте, где они стоят. Но все их планы с нашей точки зрения были похожи. Деревни и города были лишь областью возможного и никогда не могли воплотиться в реальность. Земля оставалась землей, созданной для нас, но в то же время служила декорациями для мечтаний людей, которые никогда не увидят ни нашей земли, ни какой-либо другой, о которой они мечтали.

Что мы могли сделать, зная то, что знали тогда? Мы казались такими же беспомощными, как те персонажи, которых мы помнили из личных снов, которые пытались бежать, неестественно ослабев. И всё же, даже если бы у нас не было выбора, кроме как довести события сна до конца, мы всё равно могли бы восхищаться его удивительной изобретательностью. И мы могли бы бесконечно гадать, что это за люди в их далёкой стране, мечтающие о возможной земле, которую им никогда не суждено будет заселить, мечтающие всё дальше о людях, подобных нам, с нашей единственной слабостью, а затем мечтающие о том, чтобы отнять у нас землю, которая никогда не сможет существовать.

Мы, конечно же, решили соблюдать так искусно задуманную сделку. И хотя мы знали, что никогда по-настоящему не проснемся от сна, который нам не принадлежит, мы всё же верили, что однажды, по крайней мере нам самим, покажется, что мы проснулись.

Некоторые из нас, вспоминая, как после снов о потерях просыпались со слезами на глазах, надеялись, что мы каким-то образом проснемся и убедимся в подлинности стали в наших руках и шерсти на плечах. Другие же настаивали, что, пока мы имеем дело с подобными вещами, мы не более чем персонажи огромного сна, окутавшего нас.

— сон, который никогда не закончится, пока раса людей в неизвестной нам стране не узнает, что большая часть их истории была сном, который однажды должен закончиться.

Единственный Адам

Это был день грозы, когда А. наконец решил влюбиться в Нолу Померой или попытаться заняться с ней сексом, или сделать с ней что-то особенное в каком-нибудь отдаленном месте.

Тучи начали собираться поздним утром. Летом штормы обычно налетали с юго-запада, где находился океан. Но эта пришла с неожиданной стороны. А. наблюдал за ней почти с самого начала через северные окна школы. Её чёрная масса надвигалась на Седжвик-Норт с равнин, расположенных далеко в глубине страны.

После обеда небо над школой было покрыто лишь выпуклыми облаками, которые постоянно отрывались и плыли, словно дым, по бурным потокам. А.

Только что увидели первые молнии, как мистер Фаррант сообщил семиклассникам, что их кинолента о Майоре Митчелле готова в раздевалке, и спросил, чего они ждут. Они вышли через дверь.

Мистер Фаррант крикнул им вслед: «А., включайте проектор, читайте текст, а всех ерзающих и хихикающих отправляйте обратно ко мне».

В раздевалке было так темно, что А. не мог разглядеть, кто зашёл в уголок для влюблённых. Но в темноте картинки получились более чёткими и ясными, чем всё, что он видел раньше. Он показал карту юго-восточной Австралии с широким белым пятном, охватывающим почти всю Викторию. Он продолжал вращать ручку. Пунктирная линия Митчелла отходила от реки Муррей и тянулась на юг.

Аудитория А. была необычайно тихой и торжественной. Он предположил, что они ждали первых крупных капель дождя на железной крыше.

А. читал вслух с экрана. Митчелл был настолько впечатлён этой богатой и приятной страной, что назвал её Австралия Феликс , что означает «Благословенная Австралия». А. пристально вгляделся в картину ровной местности с травой по колено и огромными эвкалиптами, сгруппированными, словно деревья в ботаническом саду. Трудно было поверить, что такой пейзаж — часть его собственного штата. Однако в следующем кадре точки Митчелла достигли глубоких земель западной Виктории. А.

он мог бы даже сказать, что они направляются в его собственный район, если бы он мог быть уверен, где на безликой карте должен находиться Седжвик-Норт.

Но никто не пытался шутить или ругать его. Из уголка для влюблённых не доносилось ни звука. А. подумал, не нашёл ли его одноклассник наконец-то историю, которая им понравилась. Возможно, как и он, они были поражены, увидев, как к их району приближается исследователь – знаменитый человек из их исторического курса, направляющийся к их молочным фермам и гравийным дорогам.

Начался дождь. И к А. сзади подошёл мальчик с новостью, которая, возможно, объясняла, почему все вокруг казались тихими и задумчивыми. Не только восьмиклассникам выпала честь заниматься сексом после школы. Одна из парочек, находившихся в тот момент в раздевалке, ушла куда-то в кусты и пыталась сделать это ещё накануне вечером. А. не расслышал их имён из-за шума дождя по крыше. Но скоро он всё узнает, потому что они собирались заниматься сексом каждый день. И, возможно, к ним присоединятся кто-нибудь из их друзей.

Шторм был прямо над ними. Гром и дождь были такими громкими, что А.

Не читая подписи, он бросил читать. Сцены из путешествия Митчелла проносились по экрану без комментариев. Исследователь зашёл в глубь Австралии, Феликс , но на карте всё ещё не было отметки, показывающей, насколько близко он мог быть к какому-либо известному А. месту. Мальчик мог лишь смотреть на землю на экране и гадать, что он сам мог бы открыть для сравнения.

Но ему пришлось подумать и о паре, которая занялась сексом.

Старшеклассники всегда настаивали, что никто в классе А. не достаточно взрослый, чтобы делать это как следует. А. восхищался этими двумя, кем бы они ни были, за то, что они умудрились улизнуть и стать пионерами. Без сомнения, они нашли место, где никто из старших гуляк не мог их потревожить или дать совет. А. считал, что все пары – и влюблённые, и гуляки – должны…

самостоятельно исследовать окрестности и обосноваться в уютных гнездышках по всему району. Если бы он мог оставить заросли Помероя себе, он бы с удовольствием представлял себе Северный Седжвик как сеть скрытых троп, ведущих к убежищам для предприимчивых парочек.

Продолжительный шум дождя стих. А. перемотал плёнку, пока на ней не появилась знакомая эмблема Департамента образования Виктории на мутно-сером фоне. Никто не закричал, как обычно, жалуясь, что фильм закончился. Более того, А. не услышал ни звука из темноты за спиной. Он подумал, каким бы дураком он выглядел, если бы все остальные тихонько убрались, чтобы спланировать свои перепихоны на лучших пейзажах округа, пока он всё ещё пялится на то, что осталось от плёнки.

Но, по крайней мере, Нола Померой все еще была на своем обычном месте возле проектора.

А. оглянулся и увидел, что она выглядит так, будто не отрывает глаз от экрана.

* * *

В последние полчаса перед началом занятий в школе небо над материком начало проясняться. Даже промелькнул луч солнца, указывая на какой-то удачный район у горизонта. Мистер Фаррант велел классу А. начать чтение с отрывка «На Пирамид-Хилл, Виктория, 1836» из « Трёх экспедиций в… » Внутренняя часть Восточной Австралии Томаса Ливингстона Митчелла.

Ученики читали по очереди, и А. ёрзал, пока сын какого-то фермера из Седжвик-Норт, спотыкаясь, произносил длинные, закрученные предложения, ведущие к видам равнин. Затем настала очередь Нолы Померой. Ей дали отрывок, который А. надеялся прочитать сам. Но она хорошо читала и, будучи девочкой, произносила слова с серьёзностью, которая показалась бы нелепой в устах мальчика.

Наконец мы открыли страну, готовую немедленно принять цивилизованного человека и подходящую для того, чтобы стать обителью одной из великих наций земли. Не обременённая избытком леса, но при этом достаточно плодородная для любых целей, с плодородной почвой в умеренном климате, окружённая морским побережьем и могучими реками, обильно орошаемая потоками с могучих гор, эта чрезвычайно интересная местность раскинулась передо мной во всей своей новизне и нетронутости, какими они были, выпав из рук Творца. В этом Эдеме я казался единственным Адамом; и воистину, она была для меня своего рода раем.

А. не смотрел на Нолу. Вместо этого он смотрел на равнины Австралии, которые Феликс спроецировал на карту Виктории, словно изображение из

Какой-то памятный кадр из киноленты. Он смотрел, как протягивает руку к колышущимся травам и редким деревьям. Но тут на карту упала тень, и бессмысленные пятна света и тени испещрили его кожу. Его вытянутая рука встала между источником света и изображением, которое он искал. А сама Нола, возможно, всё ещё оставалась позади него в темноте.

* * *

В последнюю неделю учебного года даже самые буйные ученики вели себя тише и приличнее. Каждое утро перед уроками класс запирали, опускали шторы, пока мистер Фаррант писал на доске итоговые контрольные работы. Днём, пока учитель проверял тетради за своим столом, старшеклассники направлялись в детский сад по другую сторону раздвижных дверей и репетировали перед рождественской ёлкой. Миссис Фаррант играла на пианино, старшеклассники пели рождественские гимны, а несколько избранных младших детей разыгрывали сценки из рождественского вертепа. Прислонившись к стенам детской комнаты под цепочками из цветной бумаги, А. и его друзья чувствовали, что год приближается к своего рода кульминации.

Конечно, они знали, что рождественская ёлка – это не что иное, как нечто особенное. Её поставили вечером последнего школьного дня. Раздвижные двери были отодвинуты, а парты сдвинуты по углам. Родители и дети сидели друг напротив друга через пустое пространство, в центре которого стояла сосновая ветка размером с человека в расписной бочке из-под масла. Подарки – по одному на каждого ребёнка – были сложены под ёлкой. Члены школьного комитета, оплатившие подарки, сидели на стульях рядом с мистером Фаррантом и называли его «ведущим церемонии».

А. и его друзья выдержали рождественские песни, рождественский вертеп, речи и, наконец, раздачу подарков – всё ради четверти часа в конце. Затем, пока родители пили чай с пирожными вокруг ёлки, старшие мальчики выскользнули в темноту и разбежались. Они бежали, спотыкаясь и шатаясь, по школьному саду, размахивая кулаками на всех, кто попадался им на пути, и искали таинственные укрытия. И даже когда те, кто помедленнее, всё ещё бежали, раздался вой.

А. впервые услышал его много лет назад, когда он был слишком мал, чтобы присоединиться.

С тех пор большие ребята выли на каждую рождественскую елку, и А. пытался

Он сделал это с ними, как только перешёл в старшие классы. Он знал, что лучше не спрашивать, каковы правила — ревуны резко ответили бы ему, что никаких правил нет. Но с годами он усвоил, что должен делать ревун.

Нужно было прятаться как можно дальше от остальных, чтобы никто не видел, когда ты издаёшь вой. Выть не обязательно, но нельзя издавать человеческие звуки – и уж точно не слова. Нужно было выть (или визжать, или рычать, или кукарекать) по очереди с остальными. В темноте это было трудно, но если проявить терпение и внимательно прислушаться, можно было услышать удивительный эффект – длинную, почти ритмичную последовательность странных криков, доносящихся как вблизи, так и издалека, с отведённым для тебя особым позывным местом.

А. всегда рад был просто найти себе уголок и поучаствовать в вое, но были и такие, кто достигал гораздо большего. Некоторые мальчишки переходили с одного воя на другой. Они довольно часто портили всё, если шумно спотыкались или показывались. Но если они незаметно меняли место, то, когда подходила их очередь, вас ждал приятный шок. Вой, который вы в последний раз слышали с конца школьного двора, мог раздаться из-за куста всего в нескольких шагах. Или вой, который вы ожидали услышать где-то поблизости, едва слышно доносился до вас даже с сосновой рощи, оставляя вас гадать, как этот мерзавец, кем бы он ни был, проделал такой долгий путь между своими воплями.

Даже самые лучшие сеансы воя длились всего несколько минут. Затем двери школы открывались. Свет изнутри заливал квадрат асфальта у флагштока. Родители выходили забрать своих младших детей из группы зевак, слышавших вой. Ближайший из воющих выбирался из темноты и смешивался с семейными группами. Внизу, за загоном для пони, самые дальние воющие вскоре замечали пробелы в последовательности, издавали по одному последнему дикому крику и тихо возвращались. Но А., чьи родители всегда первыми покидали любое собрание, всегда забирался в кузов отцовского фургона, всё ещё слыша один-два слабых крика самых смелых воющих.