Во время каждого сеанса воя А. старался запомнить самые странные крики и местонахождение, насколько он мог судить, самых дальних воющих. Он наслаждался самим воем, но предвкушал гораздо большее удовольствие. Он планировал потом расспросить остальных и установить точные маршруты, по которым некоторые воющие следовали в темноте.
школьные территории. Если бы он мог узнать достаточно, он бы нарисовал подробную карту, на которой была бы обозначена территория, на которую, казалось, претендовал каждый мальчик, стоя в каком-нибудь неожиданном месте и издавая свой странный крик.
Но А. так и не смог узнать после воя больше, чем то немногое, что он знал сам, будучи воющим. При ярком дневном свете, в окружении всё тех же загонов, мальчишки, казалось, не хотели говорить о вое. Им даже, казалось, не нравилось, когда А. так бойко употреблял слово «вой» , словно они с ним участвовали в какой-то ежегодной церемонии. Казалось, им хотелось представить, будто несколько крутых парней выбежали в темноту покрасоваться, а за ними последовали ещё несколько человек – и всё.
* * *
А. пригласил Нолу Померой на вой. Он знал, что она не может в нём участвовать. Даже самый суровый восьмиклассник не увёл бы девочку в темноту, пока её родители только что вошли в здание школы. И ни одна девочка не захотела бы вести себя как бешеная собака, наряжаясь к рождественской ёлке. А. имел в виду, что Нола будет тихо стоять на асфальте снаружи и смотреть в оба.
Потом она могла рассказать ему, куда направились другие мальчики, когда бросились в темноту. Спустя несколько дней после воя она могла сидеть с ним над картой школьной территории, сосновой плантации и ближайших загонов, отмечая пунктирными линиями начало маршрутов всех завывающих, которых она заметила. Он мог добавить кое-что из собственных наблюдений, сделанных в те несколько суматошных минут, когда он блуждал среди невидимых ей фигур и теней. Она могла иногда поправлять его, потому что была лучше подготовлена к восприятию всего события. Но когда они не могли прийти к согласию по какому-то вопросу, им, возможно, приходилось рисовать альтернативные схемы.
* * *
В ту ночь Нола отошла на несколько шагов от крыльца классной комнаты и встала спиной к окнам. Первые ревуны уже перепрыгивали через кусты лаванды и петляли между клумбами георгинов, стремясь занять свои места в темноте. Но А. медленно и неторопливо двинулся прочь от яркого света классной комнаты. Он хотел…
Нола должна была заметить, как он отправился в безвестный ландшафт ревунеров. Если бы она хоть иногда задумывалась, почему он никогда не удосуживается отвести её в придорожный куст после школы, то теперь, возможно, поняла бы, что он имел в виду куда более странные места.
Он на мгновение обернулся, и вид её, одинокой на фоне яркого света школьных окон, заставил его замереть. Весь год она стояла с ним в раздевалке и наблюдала за путешествиями исследователей в узорах теней на киноплёнке. Теперь над Северным Седжвиком и всей остальной Австралией, насколько они могли себе представить, царила тьма, и Нола оказалась перед самым ярким светом на много миль вокруг. Отбрасываемая ею тень тянулась далеко за пределы школы. Она сливалась с неосвещённой территорией, где ревуны уже следовали таинственными тропами к своим базам.
А. меньше стремился бежать к воющим. Он отошёл от школы, но не стал искать укрытия среди незнакомых форм кустов и заборов. Он остановился на границе ауры, исходившей от освещённых оконных стёкол. Он хотел, чтобы девушка позади него сделала какое-нибудь движение или подала знак, который бы внезапно изменил рисунок теней вокруг него. Он подумал, как много она могла бы изменить одним лишь жестом.
Он снова оглянулся. Она уходила; она больше не стояла между ним и светом. И тут раздались первые вопли, и он понял, что замер и пошатнулся, хотя ему следовало бежать в темноту, чтобы найти место, где он мог бы выть.
Было слишком поздно для исследования. Он спрыгнул на землю, где и лежал. Он немного поерзал и поерзал на сухой траве, думая, что, возможно, обозначит своим телом место, словно заячья тропа, куда кто-нибудь наткнётся и будет размышлять о нём в долгие, тоскливые дни летних каникул.
Самый громкий вой в том году мог доноситься откуда угодно. Однажды он раздался так близко, что сам А. мог быть ответственным за него. В другие разы казалось, что он доносится откуда-то слишком далеко, чтобы любой мальчишка мог до него дотянуться. Кто-то издавал неистовый рев быка, пытающегося пробраться через забор к корове в течке. Это был всего лишь простой звук животного, которому не нужно было ничего другого, кроме места, где его самка ждала, когда её обнюхают и оседлают. Однако в темноте А. порой казалось, что это нечто большее.
Каменный карьер
Я только что закончил читать художественный рассказ о человеке, который упорно ищет способ выяснить, насколько глубока коренная порода в том месте, где он находится.
Я хотел бы узнать имя женщины, которая написала этот рассказ. У неё светло-каштановые волосы и необычный разрез глаз, но кожа довольно обветренная, а лоб изрезан странными морщинами. Я никогда не могу определить возраст человека. Этой женщине может быть тридцать пять или сорок пять.
Повествование женщины ведётся от первого лица, а рассказчик называет себя мужчиной. Автор — женщина с морщинистым лбом —
утверждает, что прототипом героя истории стал ее собственный брат, страдающий тем, что она называет болезнью разума.
Я объясню, где я нахожусь и почему я должен это написать.
Я сижу за помятым садовым столом на задней веранде десятикомнатного каменного дома на вершине холма в тридцати четырех километрах к северо-востоку от центра Мельбурна. Лес довольно тощих эвкалиптов растет вокруг дома и вниз по крутым оврагам, насколько хватает глаз. Примерно раз в час я слышу автомобиль на гравийной дороге глубоко среди деревьев. В основном я слышу писк, чириканье и звон птиц и шелест листьев и веток на ветру. Если я иду по веранде, то сквозь толстые камни стены я едва слышу стук пишущей машинки. В двух других местах вдоль каменной стены я слышу тот же слабый звук. Далеко внутри дома, и совершенно неслышно для меня, двое людей работают с электронными клавиатурами и экранами. Идет писательский семинар.
Каменный дом принадлежит художнику (судя по тому, что видно на внутренней стороне этих стен, художнику, рисовавшему вполне обычные виды пустыни и саванны). Сейчас художник где-то по дороге в Хаттах-Лейкс. Но эти детали не важны… дом художника пока наш.
Нас шестеро писателей — трое мужчин и три женщины, — которые взяли на себя обязательство писать и показывать друг другу свои произведения семь дней и шесть ночей здесь, наверху, среди пения птиц и шума ветра в верхушках деревьев. Пятеро из нас, насколько я помню, опубликовали свои произведения в журналах и сборниках.
Я поэт (редко публикующийся), пытающийся пробиться к прозе.
Наша мастерская не ставит своей целью немедленное создание корпуса готовых к публикации произведений. Наша встреча здесь, на этом холме, призвана прикоснуться к глубинным истокам художественной литературы.
Вчера вечером, в пятницу вечером, каждый из нас должен был написать свою первую работу и передать её ответственному за сессию. Сегодня утром за завтраком каждому из нас вручили по экземпляру каждой из пяти работ, написанных нашими коллегами.
В большинстве писательских мастерских участники сидят и обсуждают свои работы; они говорят о темах, символах, значениях и тому подобных вещах.
Мы вшестером ничего подобного не делаем. У нас мастерская Уолдо. Правила были разработаны Фрэнсис да Павиа и Патриком Маклиром, супружеской парой писателей из США. В 1949 году они начали проводить серию мастер-классов в своём летнем доме в округе Уолдо, штат Мэн. Фрэнсис да Павиа и Патрик Маклир уже умерли, но завещали своё имущество, включая дом в штате Мэн, Фонду Уолдо, который продолжает проводить ежегодные мастер-классы и поддерживать теорию Уолдо в литературе в США и других странах.
Правила мастер-классов в Уолдо практически не изменились с первого лета, когда соучредители и четверо учеников уединились на неделю на скалистом полуострове, откуда открывается вид на остров Айлсборо. Насколько это возможно, авторы должны быть незнакомы друг другу.
(В дни своих первых мастерских соучредители были далеко не мужем и женой, а после свадьбы они больше никогда не встречались как писатели в каменном доме.) Каждый обязан взять себе псевдоним на первом занятии и менять его каждый день. Но самое важное правило — абсолютный запрет на свободу слова.
В этом отношении в мастерской Уолдо строже, чем в траппистском монастыре. Монахам-траппистам, по крайней мере, разрешено использовать язык жестов, но писателям в мастерской Уолдо запрещено общаться никакими способами, кроме написания прозы. Писатели Уолдо могут обмениваться любым количеством сообщений в течение недели, но каждое сообщение должно быть закодировано в прозе. Никакие другие виды сообщений не допускаются. Писатели не должны даже допустить, чтобы такое сообщение достигло их непреднамеренно: если один из них случайно перехватит взгляд другого, они оба должны немедленно подойти к своим письменным столам и написать друг для друга произведение, во много раз более сложное и тонкое, чем то, что стояло за этим взглядом или было прочитано в нём.
Авторам Уолдо даже не дозволено комментировать работы друг друга так, как это делают авторы на обычных семинарах. Каждое утро в этом доме каждый из нас будет корпеть над новой порцией художественной литературы, выискивая разрозненные следы собственных историй в многообразном узоре Уолдо.
Чтобы сохранить идеал ненарушаемой тишины, руководство Уолдо рекомендует определённую походку для прогулок по дому и территории, а также определённую позу для сидения за обеденным столом или на веранде. Взгляд опущен; каждый шаг несколько неуверенный; движения рук и кистей осторожны, чтобы не задеть чужой рукав или, что ещё хуже, голое запястье или палец. Дом и территория, естественно, должны быть уединёнными и изолированными. Дом соучредителей на единственной фотографии, которую мне случайно довелось увидеть, словно сошёл с картины Эндрю Уайета.
Теория обета молчания заключается в том, что разговоры – даже серьёзные, вдумчивые разговоры или разговоры о самом писательстве – истощают самый ценный ресурс писателя: веру в то, что он или она – единственный свидетель неисчерпаемого изобилия образов, в которых можно прочесть всю мудрость мира. В начале каждого семинара каждый писатель должен переписать от руки и вывесить над своим письменным столом знаменитый отрывок из дневников Франца Кафки:
Я ненавижу всё, что не относится к литературе. Разговоры наводят на меня скуку (даже если они относятся к литературе), ходить в гости скучно, радости и горести моих родных навевают на меня тоску. Разговоры лишают всё, что я думаю, важности, серьёзности, истины.
О каждом нарушении обета молчания необходимо сообщать ответственному автору. Даже такой, казалось бы, незначительный проступок, как вздох в пределах слышимости другого человека, является правонарушением, требующим сообщения, и автор, уловивший намёк на значение в звуке чьего-то дыхания, должен не только вскоре написать о вымышленном вздохе, но и составить краткий донос. Точно так же вид намеренно опущенных уголков рта или даже вид издалека медленно качающейся из стороны в сторону головы или рук, прижатых к лицу…
любой из этих факторов может обязать автора внести изменения в незавершенную работу, включив в нее версию последнего преступления против Уолдо, а также отчет о преступлении и любые другие документы, имеющие к нему отношение.
Первый нарушитель Великого молчания наказывается отправкой в свою комнату для переписывания отрывков из произведений писателей, чей образ жизни был более или менее уединенным: Кафка, Эмили Дикинсон, Джакомо Леопарди, Эдвин Арлингтон Робинсон, Мишель де Гельдерод, А. Э. Хаусман, Томас Мертон, Джеральд Бэзил Эдвардс, К. У. Киллетон... Фонд Уолдо Фикцион ведет реестр всех тех, кто на протяжении как минимум пяти лет своей жизни писал или делал заметки, но не разговаривал ни с другом, ни с возлюбленным.
Повторное нарушение влечет за собой немедленное исключение из мастерской. Об исключении группе не объявляют, но вдруг среди жужжания и щелкания насекомых и щебетания птиц в сонном полуденном ритме заводится автомобильный двигатель, и, возможно, через час вы замечаете, что в коридорах больше не слышно скрипа какой-то пары ботинок; или, может быть, стоя в определённой точке веранды, вы видите ту же дорожку муравьёв, ползающих вверх и вниз по желтоватому камню, и того же крошечного паучка, неподвижно сидящего в своей пещере из раскрошенного раствора, но вы больше не слышите слабого стучания пишущей машинки за стеной; или позже за обеденным столом лежит булочка, не разломанная руками, на которые вы когда-то смотрели исподлобья.
Кто-нибудь из читающих это захочет спросить, почему мастерская должна выгонять человека, чьё присутствие ежедневно делало произведения как минимум одного писателя всё более громоздкими и сложными? Любой, кто мог бы задать этот вопрос, даже не начал понимать, что я написал до сих пор. Но Уолдо может ответить за меня. То, что могло показаться возражающему серьёзным возражением, заслуживает отдельного предложения в руководстве. Всего одна опустевшая комната… сделать отголоски вымысла о доме еще более затяжными.
Никто не оспаривает правила молчания, но новички в «Уолдо» иногда задаются вопросом, почему ни одно правило не запрещает писателю в мастерской отправлять срочные письма, манифесты или извинения в честь того, кого только что исключили. Как мастерская может быть достигнута, спрашивает спрашивающий, если писатель, потерявший работу, вместо того, чтобы работать над литературой, пишет длинные обращения к тому, кто, по-видимому, подрывает основные принципы «Уолдо»?
Небольшое размышление обычно успокаивает сомневающегося. Писатель в мастерской должен каждый день сдавать ответственному писателю не только готовые черновики художественной литературы, но и любые более ранние черновики, страницы заметок или набросков, и, конечно же, любое письмо или черновик письма, написанные в тот день. Никто не имеет права отправлять из мастерской Уолдо ни одно письмо, записку или любое другое сообщение, не передав его сначала ответственному писателю. Короче говоря, писатель, отправляющий сообщения после исключённого коллеги-писателя, может писать никому. Даже если Уолдо в лице ответственного писателя действительно пересылает письма, нет никакой обязанности раскрывать автору их настоящее имя, не говоря уже об адресе, того, кому они были отправлены. А ритуальный костер в конце каждого семинара — это не только все написанное за неделю, но и все записи Уолдо — каждая крупица доказательств, которые в противном случае могли бы быть когда-нибудь представлены, чтобы доказать, что тот или иной писатель когда-то, под полудюжиной псевдонимов, узнал секрет истинной литературы от эксцентричной американской секты.
Итак, писатель, который проводит последние дни мастерской, пытаясь достучаться до кого-то, кто один или два раза взглянул или посмотрел определенным образом, прежде чем его исключили, — такой писатель обычно со временем понимает, что никакие письма, возможно, не были пересланы или что письма были пересланы, но с отправителем, идентифицированным только по вымышленному имени и адресу «Уолдо». Писатель, который достигнет этого понимания, затем будет благодарен корпусу теории и традиций, олицетворенных Уолдо. Ибо, если бы писатель добился своего с самого начала, было бы потеряно много драгоценного времени письма, и, возможно, сама мастерская была бы заброшена, пока два незнакомца знакомились друг с другом общепринятыми способами. Но, благодаря Уолдо, писатель остался в мастерской и начал первые заметки или черновики того, что позже станет значительным корпусом художественной литературы.
Эти романы, повести, рассказы или стихотворения в прозе будут широко читаться, но только их автор будет знать, что они собой представляют и кому адресованы. Что же касается того человека, чей автомобиль…
Если бы он вдруг встал среди сухого стрекота кузнечиков жарким днём, то почти наверняка никогда бы не прочитал ни одной из опубликованных художественных произведений. Этот человек был бы покорен учением Уолдо много лет назад, и за все годы с момента основания нашей группы не было зафиксировано ни одного случая отступничества. Изгнанный писатель всё ещё один из нас, и, как любой другой последователь Уолдо, он или она не стал бы читать ни одного произведения ныне живущего автора. Он или она могли бы купить последние книги и расставить их по всему дому, но ни одного автора не стали бы читать, пока он не умер.
Ни один из ныне живущих авторов не будет читаться, потому что у читателя, читающего ныне живущего автора, может однажды возникнуть соблазн разыскать автора и задать какой-нибудь вопрос о тексте или о погоде в тот день, когда была впервые написана та или иная страница, или о каком-то году жизни автора до появления первого предложения текста. И задавать такие вопросы было бы не просто нарушением самой священной традиции Уолдо; это было бы всё равно, что сказать, что старый каменный дом у залива Пенобскот никогда не существовал, что Фрэнсис да Павия и Патрик Маклир не более существенны, чем персонажи художественного произведения, и что теория Уолдо о художественной литературе – отнюдь не породившая некоторых из лучших писателей наших дней – сама по себе является изобретением писателя: причудой, придуманной человеком из писательского дома.
мастерской и передан ответственному писателю, чтобы женщина со светло-каштановыми волосами и хмурым лицом узнала, почему мужчина до сих пор не рассказал ей, насколько его впечатлила ее история о человеке, которого беспокоила коренная порода.
В более раннем черновике этого абзаца – черновике, который вы никогда не прочтете – я начал словами: «Возможно, вы задаетесь вопросом о том ритуальном костре, упомянутом чуть раньше…» Но если бы вы прочитали эти слова, вы бы задались вопросом не только о том, как эти слова могли дойти до вас, если все страницы, написанные во время семинара, ритуально сжигаются в последний вечер; вы бы также задались вопросом, к кому относится слово «вы». Если эти страницы пишутся на веранде каменного дома во время писательского семинара, вы могли бы спросить себя: почему они, по-видимому, адресованы мне: тому, кто читает их в совершенно иной обстановке? Ведь эти страницы слишком многословны, чтобы быть написанными для других участников семинара – почему пятеро последователей Уолдо…
услышать в первых абзацах художественного произведения обо всех правилах и традициях, которые им так хорошо известны?
Но вы почти ответили на собственное возражение. Вы назвали это произведение художественным. Это правда. Эти слова – часть художественного произведения. Даже эти последние несколько предложений, которые можно прочесть как диалог между писателем и читателем, – художественный вымысел. Любой вдумчивый читатель распознает в них то, чем они являются. А писатели на семинаре Уолдо – самые вдумчивые из читателей. Когда перед ними положат эти страницы, мои коллеги-писатели не станут спрашивать, почему им приходится читать рассказ о вещах, уже им знакомых. Они будут читать с ещё большей, чем обычно, внимательностью. Они попытаются понять, почему я написал в форме художественного произведения, адресованного незнакомцам, живущим далеко от этой вершины холма, – художественного произведения, которое могут прочитать только они.
И всё же вы всё ещё хотите, чтобы некоторые загадки были объяснены. (Или, выражаясь яснее, если бы вы существовали, вы бы всё равно хотели, чтобы эти загадки были объяснены.) Если ритуальный костёр уничтожает все свидетельства существования мастерской, почему я должен писать так, как будто эти страницы будут сохранены?
Моим первым побуждением было ответить: «Почему бы и нет?» Один из самых любимых анекдотов среди поклонников Уолдо – о писателе, который умолял дать ему последние несколько минут, пока остальные участники мастерской уже сидели у огня и сворачивали свои страницы, перевязывая пачки обязательными шёлковыми лентами цветов Уолдо: бледно-серого и цвета морской волны, и бросали свои пачки в огонь. В эти последние минуты писатель сидел на корточках в отблесках пламени и снова и снова строчил одно и то же предложение, в котором так и не нашёл правильный порядок слов и баланс придаточных предложений.
У Уолдо важен дух, а не форма. Ни одного писателя не раздевают и не обыскивают перед выходом из мастерской. Ни один багаж не вскрывают силой на веранде утром в день отъезда. Если вы всё ещё верите, что я пишу эти слова для того, чтобы их прочитал кто-то за пределами мастерской, то вам достаточно представить, как я сую этот рукописный текст под кучу грязного белья в последний вечер…
Опасность может заключаться в том, что я представляю Уолдо всего лишь набором условностей, которые можно менять по мере необходимости. Уверяю вас, Уолдо действительно тяготит меня. Каждая страница, которую я напишу здесь, на этой веранде, будет окрашена, через пять ночей, начиная с сегодняшнего, в цвета океана, тумана и…
сожжен в глазах пяти писателей, чьи добрые мнения я ценю, даже если я никогда не узнаю их настоящих имен.
И я следую пути Уолдо еще более строго, поскольку иногда, в последний день семинара, читаю, что нам все-таки не следует воспринимать Уолдо всерьез: что все эти монашеские уединения с их суетливыми ритуалами, руководство со всеми его правилами, дом в Мэне, хотя они, конечно, и являются частью прочного мира, предназначены лишь для того, чтобы воздействовать на воображение писателей и показывать, насколько серьезно можно относиться к написанию художественной литературы в идеальном мире.
В этот момент тому, кто никогда не слышал об Уолдо до прочтения этих страниц, возможно, стоит напомнить, что изоляция авторов Уолдо не облегчается и в темное время суток.
Соучредители в своей мудрости постановили, что писатели в каждой мастерской должны быть незнакомыми людьми, а количество мужчин и женщин должно быть равным. Некоторые пришли к выводу, что мы предоставляем услуги литературного знакомства. Возможно, кто-то из моих читателей, даже после моего подробного рассказа, полагает, что во время этой мастерской каждую ночь будет занята лишь половина спален.
Даже если мой недоверчивый читатель, как и все мои читатели, — всего лишь тот, кого я вызвал к жизни этим утром на этой веранде, я всё равно считаю себя обязанным ответить правдиво. В любом случае, какая мне польза от того, что я напишу что-то, кроме правды, в данных обстоятельствах?
Прошлую ночь я провёл один в своей комнате. Не представляю, почему бы мне не провести эту ночь и все остальные ночи семинара в одиночестве в своей комнате…
если только вся история движения Уолдо не была тщательно продуманной практической шуткой, единственной жертвой которой я являюсь, и если только я не единственный писатель в этом доме, который считает, что если я сегодня вечером попробую повернуть определенную дверную ручку, то только для того, чтобы немного просунуть в темноту толстую пачку всех написанных мной страниц, на которых даже нет моего настоящего имени, прежде чем я украду обратно в свою комнату.
Конечно, я не могу отвечать за других писателей, но настоящим заявляю о своей вере в учение, которое убедило меня оставить поэзию и приехать на этот каменистый холм, чтобы научиться писать по-настоящему. Я верю, что моё существование оправдано только написанием прозы. И я черпаю вдохновение в Кампобелло-мене.
Вы, авторы Уолдо, читающие это, прекрасно понимаете, о ком я говорю. Но мой воображаемый читатель, живущий вдали от этого холма, вряд ли услышал бы даже название книги, которая всё объясняет.
«Острова в тумане: Писатель с изнанки Америки» — прочитал ли кто-нибудь из нас эту книгу как следует и изменил ли свою жизнь? Я ничем не лучше любого из вас. Я могу изложить тезис многих глав, но всё ещё не ощутил в сердце той радости, что обещана на последних страницах; я всё ещё не увидел изменившийся мир, который должен был бы увидеть вокруг себя, если бы мог всецело отдаться Уолдо.
Как я могу воспринимать всё, что вижу, как не более и не менее, чем просто деталь художественного произведения? Перед завтраком я немного прогулялся по этому холму.
Из каждого выступа камней и гравия росла небольшая лиана гарденбергии : та самая лиловая, которую я ищу в каждом саду, мимо которого прохожу в пригородах Мельбурна. И всё же я смотрел на лиловую на фоне золотисто-коричневой и не мог придумать ей места ни в одном прозаическом произведении, которое мог бы написать. Возможно, лиловый и коричневый цвета относятся к произведениям другого писателя, и, возможно, именно в этом смысл этих двусмысленных отрывков на последних страницах вдохновенного тома «Уолдо».
Когда я опустился на колени и коснулся земли, меня осенило, и я осознал удивительный образ. Слоистые камни напоминали по виду и на ощупь толстый слой пудры, странно наложенной на лицо женщиной, не совсем в своём уме. Другой писатель, возможно, последовал бы за этим образом, куда бы он ни привёл.
Из всего, что я читал у Фрэнсиса да Павии и Патрика Маклира, я помню в основном мелкие детали и необычные предложения. Из рассказов о первых семинарах я помню обычай заставлять новоприбывших писателей ходить по комнатам и коридорам, подсчитывая окна. Они могли считать себя пока обитателями Дома Литературы, но им следовало бы признать, что окон в доме было значительно меньше, чем утверждал Генри Джеймс. Что касается окон, то, хотя я никогда не ступал на североамериканский континент, я вижу тёмно-синее небо, зелень залива Пенобскот и, прежде всего, жемчужно-серый цвет туманов – даже нарисованных туманов на двойных рамах комнат для тех, кто хотел в полной мере воплотить учение Уолдо.
Я также знаком со всеми приспособлениями, которые были установлены в доме для тех, кто хотел шпионить за своими коллегами-писателями днем или ночью. (В этих временных помещениях у нас нет возможности для интенсивного шпионажа
Уолдо всегда допускал это, не поощряя напрямую. Автору Уолдо не столько приходится шпионить, сколько постоянно чувствовать себя под пристальным наблюдением, и глазки и небрежно спрятанные камеры по всему дому в Мэне призваны поддерживать это ощущение. Сколько писателей используют эти вещи, Уолдо официально не удосуживается узнать. Никто на этой вершине холма не стал бы сверлить стены художника, но любой мог бы принести с собой своё собственное оборудование, и один из вас, пятерых читателей первого черновика, возможно, читает его не в первый раз.) Я лишь иногда видел мир глазами Уолдо, но часто размышлял над картой Северной Америки, как меня научили видеть её Да Павия и Маклир. Люди на континенте в основном движутся в неверном направлении.
Всех людей слепо влекут на запад. Все они надеются достичь места, залитого ярким солнцем, где они увидят свершение деяний, достойных завершения долгого пути. Но все они идут не тем путём.
Побережье штата Мэн — едва ли не самое дальнее место, где группа американских писателей может заявить, что они пошли, как в буквальном, так и в духовном смысле, против господствующих в их стране тенденций. Но даже в каменном доме в округе Уолдо писатели хотели сказать больше, чем просто это; так началась игра островов.
Жители Америки слепо следуют за солнцем, но не авторы «Уолдо». Они ютятся на вершине скалы, обратив лица к заливу Пенобскот. Америка, говорят эти писатели, — это книга. Они сами, возможно, и находятся на страницах «Америки», но стоят там, где стоят, чтобы показать, что предмет их собственного произведения лежит за пределами читателей и даже писателей Америки.
Человек, писавший под псевдонимом Стендаль, как предполагается, заявил в 1830 году, что пишет свои произведения для читателей 1880 года. Фрэнсис да Павиа и Патрик Маклир объявили в 1950 году, что их произведения того года написаны для читателей 1900 года. (Чтобы сделать их арифметику совершенно ясной: они писали в 1960 году для читателей 1890 года; и если бы основатели были живы сегодня, в 1985 году, они имели бы в виду читателей 1865 года.) К концу своей жизни да Павиа и Маклир считали себя удостоенными чести ещё больше приблизиться к предполагаемой эпохе, когда ещё не было написано ни одного слова художественной литературы. И незадолго до своей внезапной смерти наши основатели были озабочены вопросом о том, какой способ художественной литературы…
адрес, который счастливый писатель выберет для того поколения, для которого предложение типа « Зовите меня Уолдо …» и все, что оно может означать, являются твердыми частями фактического мира.
Именно это в первую очередь привлекло меня к «Уолдо» из всех школ художественной литературы, к которым я мог бы присоединиться: это искреннее стремление писателей, пишущих на «Уолдо», строить свои предложения не в соответствии со стереотипами мышления своего времени, а так, как будто каждый писатель пишет с отдельного острова, расположенного неподалеку от воображаемого начала материка.
В первые годы существования игры сценаристы выбирали настоящие острова.
Перед началом семинара каждый писатель изучал крупномасштабные карты побережья. Затем, в первое утро в каменном доме, пока туман за окном ещё не рассеивался, стол и стул были тщательно расставлены так, чтобы сидящий писатель смотрел на чистый разворот Америки, и в монашеской комнате шептали какое-то слово. В течение оставшихся шести дней семинара Монхеган , Матиник или Грейт-Уосс отмечали место, где писалась истинная история Америки; где писатель, о котором писатель в комнате мог только мечтать, находил слова для написания; где невидимое вот-вот становилось видимым.
Хотя каждая страница произведений, якобы написанных в этих местах, в своё время была сожжена, слухи и сплетни всё ещё витали вокруг каменного дома, и каждая новая группа писателей, казалось, знала, какие острова были заявлены в прежние годы, а какие, становившиеся всё менее многочисленными, никогда не были написаны. В последний год перед тем, как игра изменила своё направление, членам мастерской приходилось выбирать между скалами и безымянными отмелями. Затем кто-то, впоследствии утверждавший, что не заметил точек и тире международной границы, странно сворачивающей на юго-запад через чернильный океан, написал, что ему приснился кто-то, пишущий подобную сновидению прозу о Кампобелло.
То, что произошло на следующей неделе, обогатило теорию и традиции Уолдо, как говорили, неизмеримо превзойдя ожидания сооснователей. (Я предпочитаю верить, что да Павия и Маклир уверенно предвидели масштабы, если не детали, миграции Кампобелло и описали её в некоторых из лучших из своих утраченных рукописей.) Одним словом, авторы той недели совершенно случайно разделились на две группы. Первая обратилась в библиотеку Уолдо (Может ли кто-нибудь из нас, живущих в этом доме, почти пустом от книг, представить себе, какой сокровищницей малоизвестных знаний является библиотека в оригинале?
Каменный дом?) атлас, в котором цветные чернила использовались только для обозначения страны или штата, которые были обозначены на странице, а окружающие территории были бесцветными, призрачными, почти без напечатанных названий. Вторая группа обращалась к атласу, в котором цвета доходили до самых краев каждой страницы, независимо от того, какие политические или географические границы её пересекали. Так, для одной группы Кампобелло – остров, человек, который, как предполагалось, писал там, и множество невидимых возможностей, скрывающихся за самим словом, – доставлял удовольствие, потому что он, как ни странно, находился в месте, которое писатель мог бы действительно посетить, если бы он или она были достаточно буквалистски настроены, чтобы захотеть путешествовать сквозь туман и даже дальше по схематичному краю Америки. (Эта группа далее разделилась на тех, кто признавал, что остров Кампобелло является частью провинции Нью-Брансуик, и тех, кто считал его крайним форпостом штата Мэн.) Вторая группа, увидев на своей карте бледное пятно и намеренно отказавшись перейти к страницам, представляющим цветную Канаду, и даже узнать название этого пятна, предположила, что Кампобелло и все, что с ним связано, являются результатом искусно придуманного катаклизма.
Они предположили, что в какой-то момент во время заполнения пустого разворота континента, пока чернила Америки, так сказать, еще не высохли, кто-то с далеко идущей силой воображения взял каждую страницу за внешний край, поднял обе страницы вверх и внутрь и крепко прижал их друг к другу, даже яростно потирая некоторые участки наугад друг о друга просто ради удовольствия.
Как лучше всего описать результат этого? Америка как зеркало самой себя? Америка, вывернутая наизнанку и вывернутая наизнанку? Америка как страница в атласе мечты? Держа в голове эту карту, писатель мог увидеть в лесах Новой Англии цвета пустынь Новой Мексики; мог увидеть, как я сам когда-то видел (правда, в атласе, изданном в Англии), слово «Мэн» , четко напечатанное около Флагстаффа, Аризона, и слово «Мэнвилль» около Лавленда, Огайо. Но из всех тысяч украшений, словесных головоломок, бесцельных или фрагментарных дорог и троп, теперь добавленных к Америке, больше всего писателям в каменном доме нравилась простая идея Прекрасной Равнины как изначального места действия художественной литературы и Красивого Жителя Равнин как прототипа всех вымышленных персонажей, если не всех писателей художественной литературы.
Я мог бы написать на эту тему целый короткий роман, но я всего лишь малоизвестный поэт, делающий первые робкие шаги как писатель-фантаст; и в любом случае моя первая задача — закончить этот рассказ о самой чудесной неделе в истории Уолдо.
После костра той недели писатели размышляли о двух версиях Кампобелло: писатель как искатель белых пятен на настоящих картах и писатель как искатель совершенно новых разворотов карт. И эти писатели никогда не забывали, что художественные произведения каждой из их двух групп были неотличимы друг от друга. Последовавшая за этим так называемая миграция Кампобелло означала лишь то, что все писатели Уолдо с тех пор получили свободу искать идеальный источник своего художественного произведения в местах даже восточнее Нью-Брансуика или в местах, названия которых или части названий могли бы появиться на карте штата Мэн, если бы некоторые страницы атласов были, образно говоря, потерты друг о друга до того, как их краски окончательно высохнут.
* * *
Тени ближайших деревьев уже коснулись жёлтых плит пола под моим письменным столом. Время близится к вечеру. А всего минуту назад я услышал внезапный рев мотора автомобиля.
Художник, которому принадлежит этот дом, оставил плохо написанную записку, в которой объяснялось, как управлять насосами, качающими воду из подземных резервуаров на холм, и почему-то нацарапал внизу: « Поздно вечером». найти место на задней веранде с потрясающим видом на горизонт Мельба, так что пока нет смог.
Пока я пишу эти строки, автомобиль едет по извилистой дороге, ведущей вниз между этими крутыми холмами, где грязно-голубая гарденбергия буйно разрастается среди выступов тускло-золотистого талька. В машине – писатель, который, как и я, всецело верит в утверждения Уолдо. Писатель согласился на изгнание из этого дома в качестве наказания за то, что передал послание другому писателю иным способом, нежели вставил намёк в отрывок. Если я тот человек, которому предназначалось получить это послание, я могу честно сказать, что никогда его не получал.
Я не знаю имени человека в машине. Вероятно, я никогда не узнаю этого имени. Если бы я мог посвятить всё своё время чтению всей художественной литературы, опубликованной в этой стране, я, возможно, когда-нибудь наткнулся бы на отрывок, напоминающий произведение
из художественной литературы Я однажды прочитал о человеке, который постоянно думал о скале глубоко под его ногами, который изучал поверхность всех камней, которые видел, который хотел жить только в каменных домах, который не жаловался бы, если бы его заставляли день за днем читать художественную литературу или даже поэзию...
Правила Уолдо позволяют мне закончить то, что я пишу, только до заката. Если бы это была всего лишь выдумка, придуманная для развлечения нескольких писателей со вкусами и интересами, похожими на мои, – если бы не только Уолдо и мужчина, размышлявший о коренной породе, но даже женщина со светло-каштановыми волосами были придуманы для группы писателей, которые ещё не упоминались на этих страницах, – сейчас, безусловно, самое время объясниться.
* * *
Почти до двадцати лет я думал, что мне суждено стать поэтом.
Затем, в декабре 1958 года, я увидел в витрине букинистического магазина Элис Берд на Бурк-стрит в Мельбурне экземпляр « Улисса » Джеймса Джойса.
После прочтения этой книги мне захотелось стать писателем-прозаиком.
В те дни я знал лишь двух человек, которые могли бы быть заинтересованы в перемене моих взглядов. Я рассказал им о своём решении, когда мы втроём стояли под огромным дубом на территории особняка под названием Стоннингтон в Малверне, пригороде Мельбурна.
В то время Стоннингтон использовался Департаментом образования штата Виктория как часть педагогического колледжа. Я учился в педагогическом колледже и в конце 1959 года готовился получить сертификат учителя начальной школы. После этого я преподавал в школах Департамента образования днём, а по вечерам и выходным писал прозу.
После того, как я объявил о своём решении писать прозу, мне захотелось большего. Я искал в библиотеках информацию о Джойсе. Где-то я нашёл фразу, которую помню до сих пор: « Он одевался тихо, даже…» консервативно, его единственной экзотикой были кольца на пальцах.
Я зашёл в один из ломбардов на Рассел-стрит в Мельбурне и купил два дешёвых кольца. Каждое было из низкокаратного золота с пластиной чёрного оникса.
Я носила кольца на пальцах, но в остальном не меняла свой потертый стиль в одежде.
Первая найденная мной фотография Джойса была репродукцией фотографии, которую я с тех пор редко видел. Мне показалось, что у человека, которого я считал величайшим прозаиком, лоб был исчерчен линиями того же узора.
— три параллельные горизонтали, пересеченные одной диагональю, — такие же линии я нарисовал в четвертом классе средней школы в своей тетради по естествознанию, чтобы обозначить слой коренной породы.
Я прятал кольца от отца. В глазах отца кольца, булавки для галстука и запонки были в стиле, который он называл «кокни-евреем». Я прятал и «Улисса» . Мой отец не выносил таких слов, как «дерьмо» или «трах» , произнесённых в любом контексте, и я предполагал, что он тоже не захочет их читать.
Мой отец умер двадцать пять лет назад. Он не оставил после себя ни прозы, ни поэзии, ни даже письменного послания кому-либо из своей семьи. Но на стене песчаниковой каменоломни на холме Куорри-Хилл, недалеко от устья ручья Бакли в районе Мепунга-Ист на юго-западном побережье Виктории, фамилия моего отца и два его инициала до сих пор глубоко выгравированы над датой 1924. Когда мой отец вырезал своё имя, ему было столько же лет, сколько мне, когда я сделал своё заявление под дубом на территории здания под названием Стоннингтон.
В 1924 году Джеймсу Джойсу было сорок два года, а «Улисс» был опубликован два года назад. Молодому человеку, высекающему своё имя в каменоломне, оставалось жить тридцать шесть лет; человеку, писавшему «Финнегана», оставалось жить ещё тридцать шесть лет. У «Поминок в Париже» оставалось чуть меньше половины этого срока. Человек в каменоломне ничего не знал ни о Джойсе, ни о его произведениях, и ничего не знал о них и после его смерти.
К своему завещанию я прилагаю пять листов бумаги с информацией, которую считаю полезной для моих сыновей. На одном листе им указано, как найти надпись, сделанную их дедом, умершим за десять лет до рождения старшего из них. Возможно, один или несколько моих сыновей захотят изучить почерк моего отца через двадцать пять лет после моей смерти, а затем отметить, насколько хорошо или мало из моего почерка ещё можно прочитать.
Из карьера на Куорри-Хилл добывались блоки песчаника, которые пошли на строительство дома, известного как «Бухта», примерно в километре от карьера, в пределах слышимости Южного океана. Отец моего отца построил этот дом и жил в нём до своей смерти в 1949 году. Дом стоит крепко, но его владельцы и жильцы – люди, чьих имён я не знаю. Я не видел этот дом почти десять лет. Я почти не вспоминаю о нём. Я даже не думал о нём, когда писал о каменном доме…
Уолдо у залива Пенобскот. Это история не о доме, а о месте, где мог бы стоять дом. Я упоминаю дом моего деда в этой истории только потому, что добыча камня для этого дома дала моему отцу страницу для его сочинения, которое сохранилось на протяжении шестидесяти лет.
* * *
Всю свою жизнь я оглядывался вокруг в поисках выступов камней, гальки или любого неровного места, где обнажается истинный цвет земли. Даже крошки вокруг муравейника заставляют меня остановиться и посмотреть. Я наблюдаю за просеками вдоль железнодорожных путей, за проплешинами у корней деревьев на обочинах дорог и за землей, выброшенной из траншей; мне нравится, когда я иду, и могу ясно представить себе цвета подо мной.
Человек, о котором я читаю сегодня, не интересуется цветом почвы. Он хочет быть уверен, что коренная порода глубока и целостна настолько глубоко, насколько он может себе представить. Он верит в мир, состоящий из бесчисленных слоёв, большинство из которых невидимы, и верит, что разлом в любом из слоёв влияет на все остальные. Он считает, что то, что некоторые называют его психическим заболеванием, – это разлом в одном из тонких, невидимых слоёв мира примерно на уровне его головы. Он считает, что главная причина этого разлома – ужасная трещина в коренной породе далеко внизу.
Мужчина, о котором я пишу, — персонаж художественного произведения, но женщина, написавшая его, — живая женщина, которая морщит лоб, когда пишет или читает. Ещё совсем недавно эта женщина была со мной в этом доме, но теперь её нет, и я не надеюсь увидеть её снова.
Женщина с морщинами на лбу ушла из дома, потому что уже прочитала то, что я пишу. Сегодня утром женщина подошла к моему столику, пока я сидел на склоне холма, разглядывая лиловую гарденбергию и перебирая пальцами коричневатые, пылевые камни. Женщина прочитала мои страницы и поняла яснее, чем я понимаю, зачем я их пишу. Затем она оставила мне сообщение – ясное, недвусмысленное, не закодированное в прозе и, следовательно, серьёзно нарушающее правила Уолдо. А затем женщина передала все свои бумаги и черновики ответственному автору и покинула этот дом.
* * *
Чтобы закончить этот рассказ, мне достаточно было бы написать, что после ухода женщины я отправился на поиски её послания и нашёл его в самом очевидном месте — в ближайшем к библиотеке месте в этом доме. Осталось бы добавить, что один том на жалкой книжной полке художника был странно сложен, словно привлекая к себе внимание…
Книга называется «Беренис Эбботт: шестьдесят лет фотографии» Хэнка О’Нила с предисловием Джона Канадея, издана издательством Thames and Hudson в 1982 году. На передней стороне суперобложки – яркая фотография Джеймса Джойса в возрасте сорока шести лет. На его пальцах отчётливо видны два кольца. На внутренней стороне обложки шариковой ручкой написано имя Нора Ли. У матери моей матери была точно такая же фамилия, но у неё не было книг. В конце книги я нашёл фотографию места под названием Стонингтон, что на острове у побережья штата Мэн.
* * *
Или, может быть, закончу этот рассказ, сказав, что меня всегда привлекали писатели, которые чувствовали угрозу своему разуму. Когда в 1960 году я читал биографию Джойс, написанную Ричардом Эллманном, я внимательно изучал описание безумия его дочери. Мне было интересно, сможет ли Джойс, как он утверждал, уследить за стремительными скачками её мысли.
Однажды вечером в октябре 1960 года я пил в доме человека, который хвастался, что его приветствуют в домах известных художников, расположенных в холмах к северо-востоку от Мельбурна. Поздно вечером, когда мы оба были очень пьяны, он отвёз меня в своём универсале (это была служебная машина, на которой он ездил как торговый представитель) сначала в Элтэм, а затем по холмистым проселочным дорогам к самому странному зданию, которое я когда-либо видел. Позже я узнал, что это место называлось Монсальват, но в ту тёмную ночь 1960 года человек, который меня туда отвёз, сказал мне только, что это поселение художников. Позже я также узнал, что человека, которого я встретил в каменном замке, звали Юстус Йоргенсен, но меня представили ему только как Художника.
Художник имел бы полное право выгнать нас из своего дома, но он впустил нас и обращался с нами очень вежливо. Мы проговорили, должно быть, час, но всё, что я помню, – это то, как я узнал, что Художник был в Париже в 1920-х годах; как я спросил, видел ли он когда-нибудь Джеймса Джойса; как он мне сказал…
что он видел; мой вопрос, видел ли он когда-нибудь дочь Джойс, Люсию, и не показалась ли она ему какой-либо странной; его рассказ о том, что Люсия Джойс была красивой молодой женщиной, не имевшей никаких недостатков, которые он мог бы заметить.
* * *
Я мог бы закончить это произведение одним из двух способов, описанных выше, но, конечно же, не сделал этого. Я связал свою судьбу с Уолдо. Если я и писатель, то писатель Уолдо. Если то, что я пишу, и основано на какой-либо связной теории, то это доктрины, придуманные теми, кто смотрит в туман и бормочет названия островов на чужом краю своей страны.
Итак, всецело доверяя мудрости Уолдо и отмечая, что солнце вот-вот опустится за слабое пурпурно-коричневое пятно, представляющее собой северные пригороды Мельбурна, увиденные из каменного дома художника, расположенного далеко к востоку от моего собственного дома, я заканчиваю, или готовлюсь закончить, это художественное произведение.
* * *
Вся проза, написанная мной в каменном доме, была зашифрованным посланием для некоей женщины. Чтобы передать это послание, мне пришлось представить себе мир, в котором этой женщины не существует, как и меня. Мне пришлось представить мир, в котором местоимение « я» обозначает мужчину, способного представить мир, в котором не существует его самого, а представить его мог только человек, погрязший в теориях Уолдо.
Драгоценный Бэйн
Впервые эта история пришла мне в голову в один моросящий дождливый день в букинистическом магазине в Прахране. Я был единственным покупателем. Хозяин сидел у двери и смотрел на дождь и бесконечный поток людей. Казалось, он только этим и занимался весь день. Я часто проходил мимо магазина и попадался на глаза мужчине; и в тот момент, когда мой взгляд пересекался, я чувствовал, каково это – быть невидимым.
В тот дождливый день я впервые оказался в магазине этого мужчины. (Я покупаю много подержанных книг, но по каталогам. Магазины подержанных книг вызывают у меня недовольство. Даже чтение каталогов достаточно неприятно.)
Но подержанные книги, которые я покупаю, меня не огорчают. Доставая их из пакетов и раскладывая на полках, я говорю им, что наконец-то они нашли себе достойное пристанище. И я часто предупреждаю своих детей, чтобы они не продавали мои книги после моей смерти. Моим детям не обязательно читать эти книги, но они должны хранить их на полках в комнатах, где люди могли бы иногда на них заглядывать или даже немного подержать их в руках и размышлять о них.) Мужчина взглянул на меня, когда я вошёл в его лавку, но потом отвёл взгляд и продолжал смотреть. И всё время, пока я рылся в его книгах, он ни разу не взглянул на меня.
Книги были разложены небрежно, покрыты пылью и заброшены. Некоторые были свалены на столах или даже на полу, хотя их можно было бы легко поставить на полки, если бы продавец позаботился навести порядок в своей лавке. Я осмотрел раздел «ЛИТЕРАТУРА». В руке у меня была одна из тех книг, которые я называл «своими книжными покупками».
блокноты. Это был блокнот с надписью «1900–1940… Несправедливо забытый» .
Сорок лет, охваченных блокнотом, были не просто первыми сорока годами века. Записанные как «1940–1900», они были первыми сорока годами с года моего рождения до времени, которое я считал Веком Книг. Если бы моя жизнь сложилась так, я бы сейчас не прятался от дождя на кладбище книг, а рассматривал бы стены за стенами томов в кожаных переплётах в своём особняке в городе книг. Или сидел бы за своим столом, писатель в расцвете своих сил, глядя сквозь высокие окна на парковый пейзаж в книжной деревне, ожидая, когда же придёт в голову следующее предложение.
Я собрал четыре или пять названий и отнёс их зеваке. Пока он сверял цены, написанные карандашом на первых страницах, я смотрел на него исподлобья. Он был не так стар, как я думал. Но его кожа была серой, напоминавшей мне об алкоголе. Печень у книготорговца почти сгнила, сказал я себе. Бедняга — алкоголик.
В те дни я считал, что сам становлюсь алкоголиком, и постоянно замечал признаки того, как буду выглядеть через двадцать, десять лет, а то и раньше. Если книготорговец замариновал свою печень, то я понимал, почему он так часто сидел и смотрел. Он весь день страдал от того же настроения, которое накатывало на меня каждое воскресенье после полудня, когда я пил по сорок восемь часов подряд и наконец-то останавливался, пытаясь протрезветь и начать читать четыре страницы художественной литературы, которые должен был дочитывать каждые выходные.
В воскресный вечер я обычно бросал попытки писать и осматривал книжные полки. Перед наступлением ночи я обычно решал, что в 1980 году писать прозу в моём стиле нет смысла. Даже если мою работу наконец опубликуют, и несколько человек будут читать её несколько лет, чем всё это закончится? Где будет моя книга, скажем, через сорок лет? К тому времени её автора уже не будет, чтобы расследовать этот вопрос. Он отравит последние клетки своего мозга и умрёт задолго до этого. Из тех немногих экземпляров, которые действительно были куплены, ещё меньше будут стоять на полках. Из этих немногих ещё меньше будут открывать или даже просто просматривать по мере того, как проходили недели и месяцы. А из тех немногих, кто всё ещё жив и действительно читал книгу, сколько ещё кто-то вспомнит хоть что-то из неё?
В этот момент моих размышлений я представлял себе сцену из 2020 года. Это был воскресный день (или, если бы рабочая неделя сократилась настолько,
Прогноз погоды (понедельник или даже вторник, полдень). Кто-то, смутно похожий на меня, человек, потерпевший неудачу в том, что больше всего хотел сделать, стоял в мрачных сумерках перед стеной книжных полок. Он сам этого не знал, но, как оказалось, он был последним человеком на планете, у которого сохранился экземпляр некоей книги, написанной серыми воскресными вечерами сорок лет назад. Этот человек когда-то действительно читал эту книгу, за много лет до того дня, когда он искал её на полках. И более того, он всё ещё смутно помнил что-то об этой книге.
Нет слова, чтобы описать то, что помнит этот человек, – оно так смутно, так едва различимо среди других его мыслей. Но я останавливаюсь (в своих собственных мыслях, как и многие воскресные дни), чтобы спросить себя, что именно из моей книги до сих пор хранится у этого человека. Я успокаиваю себя тем, что то, что он смутно помнит, должно быть, немного отличается от всех остальных смутных «нечто» в его памяти. А затем я думаю о мозге этого человека.
Я очень мало знаю о человеческом мозге. Во всех трёх тысячах моих книг, вероятно, нет ни одного описания мозга. Если бы кто-то подсчитал в моих книгах частотность существительных, обозначающих части тела, слово «мозг», вероятно, получило бы очень низкий рейтинг. И всё же я купил все эти книги, прочитал почти половину из них и защищал своё чтение, потому что верю, что мои книги могут научить меня всему, что мне нужно знать о том, как люди думают и чувствуют.
Я свободно размышляю о мозге человека, стоящего перед книжными полками и пытающегося вспомнить: пытающегося (хотя он этого и не знает) спасти последний след собственного письма – спасти свою мысль от угасания. Я знаю, что это моё мышление в каком-то смысле ложно. Но я всё равно доверяю своему мышлению, потому что уверен, что мой собственный мозг помогает мне думать; и я не могу поверить, что один мозг может так сильно ошибаться относительно другого.
Я представляю себе мозг этого человека состоящим из множества клеток. Каждая клетка подобна келье монаха в картезианском монастыре, окружённой высокими стенами, и небольшим садиком между передней стеной и входной дверью. (Картезианцы почти отшельники; каждый монах принадлежит к монастырю, но большую часть дня проводит за чтением в своей келье или выращиванием овощей в своём огороженном стеной огороде.) И каждая клетка — это хранилище информации; каждая клетка битком набита книгами.
Некоторые книги в тканевых переплётах с бумажными обложками, но большинство — в кожаных. И рукописей гораздо больше, чем книг. (Мне трудно
представляя себе рукописи. В одной из моих книг – в моей комнате, в серый воскресный день – есть фотографии страниц иллюминированной рукописи. Но интересно, как бы выглядела коллекция таких страниц и как бы она была переплетена. И я понятия не имею, как бы хранилась коллекция таких переплетённых рукописей – лёжа, друг на друге?
на боку? Вертикально, рядами, как книги в тканевых переплётах на моих полках? Интересно, какая мебель подойдёт для хранения или демонстрации рукописей.
Итак, хотя я вижу, как каждый монах в своей келье тянется к полке с книгами более поздних времён, когда мне хочется представить, как он роется в огромной части своей библиотеки, я вижу лишь серость: серость монашеской рясы, каменных стен кельи, послеполуденного неба за маленьким окном и серость размытых и непонятных текстов.) В мире очень мало картезианских монахов – я имею в виду мир за моим окном и под серым небом в воскресный день. Но когда я это говорю, я лишь повторяю то, что сказал мне один священник в средней школе почти тридцать лет назад, когда я мечтал стать монахом и жить в библиотеке с небольшим садом и стеной вокруг. Помимо расплывчатого ответа священника, единственная информация о картезианском ордене, которую я знаю, получена из статьи в «English Geographical Magazine» . Но эта статья была опубликована в 1930-х годах, примерно в то время, когда я учился читать в другой жизни, ведущей к Веку книг. Сейчас я не могу посмотреть статью, потому что все мои старые журналы завернуты в серые пластиковые мусорные пакеты и хранятся под потолком. Три года назад я хранил их там вместе с четырьмястами книгами, которые больше никогда не прочту — мне нужно было больше места на полках для последних книг, которые я покупал.
Главное, что я помню об этой статье, — это то, что она состояла из одного текста и ни одной фотографии. Сейчас « Geographical Magazine» наполовину заполнен цветными фотографиями. Иногда я пропускаю краткие, жаргонизированные тексты статей и нахожу всю необходимую информацию в подписях под фотографиями.
Но в журналах 1930-х годов (в сером пластиковом пакете, в сумерках под потолком у меня над головой) было много статей без единой иллюстрации. Я представляю себе авторов этих статей книжными парнями в твидовых костюмах, возвращающимися с прогулок среди живых изгородей, чтобы сесть за столы в библиотеках и писать (авторучками и с редкими зачеркиваниями) великолепные эссе, восхитительные статьи и приятные мемуары. Я ясно вижу этих писателей. Я хорошо их знал.
в годы моей юности, когда прошли 1920-е и впереди маячила Первая мировая война. Когда эти господа-писатели отправляют редакторам свою беллетристику , они не включают в нее никаких иллюстраций. Господа на самом деле хвастаются тем, что не умеют пользоваться фотоаппаратами, граммофонами или другими современными гаджетами, и их читатели любят этих господ за их очаровательную чудаковатость. (Я никогда не учился пользоваться фотоаппаратом или магнитофоном, но когда я рассказываю об этом людям, они думают, что я принимаю позу, чтобы привлечь к себе внимание.) Я не думаю, что картезианцы возражали бы, если бы джентльмен-писатель сделал несколько фотографий их монастыря, поэтому я предполагаю, что автор статьи доверял его словам и предложениям, чтобы ясно описать то, что он видел. Монастырь находился в Суррее, или, возможно, в Кенте. Это меня разочаровало. Когда я впервые прочитал статью, я уже не мечтал стать монахом, но мне нравилось мечтать о монахах, живущих как отшельники в отдаленных местах; А Суррей или Кент были слишком густонаселёнными, чтобы мечтать о мирных библиотеках. Единственный топоним, который я помню из статьи, — Паркминстер. Я только что заглянул в свой «Атлас мира» издательства Times и не нашёл Паркминстера в указателе. (Пока я искал, смутно припомнил, что искал это слово не раз и с тем же результатом.) Следовательно, Паркминстер — это деревушка, слишком маленькая, чтобы её можно было отметить на картах; или, возможно, сам монастырь называется Паркминстер, и монахи попросили автора не упоминать никаких топонимов в статье, потому что не хотели, чтобы любопытные туристы пытались заглянуть в их кельи.
Но, в любом случае, статья была опубликована в 1930-х годах, и, насколько мне известно, картезианцы, их кельи и само слово «Паркминстер» могли кануть в Лету Монастырей, и я, возможно, единственный, кто помнит их или, по крайней мере, то, что о них когда-то писали.
Но когда я думаю о человеке, тянущемся к своим книжным полкам, в серый полдень 2020 года, я вижу широкие гравийные дорожки с деревьями над ними: целые районы дорожек с кельями вдоль дорожек, и в каждой келье — монах, окруженный книгами и рукописями.
Мужчина у книжных полок — последний, кто помнит мою книгу — не только не помнит, что он когда-то читал в моей книге, но и не может вспомнить, где в последний раз видел её на полках. Он стоит и пытается вспомнить.
Мирянин идёт по аллее своего монастыря. Миряне связаны торжественными обетами в монастыре, как и другие монахи, но их обязанности
И привилегии несколько иные. Мирянин не так уж ограничен своей кельей. Каждый день, пока монахи-священники в своих кельях читают, или читают богослужение, или ухаживают за садом, миряне трудятся на благо монастыря в целом: принимают послания и наставления и даже, в ограниченной степени, общаются с внешним миром. Каждый мирянин знает, как добраться до какого-то пригорода монастыря; он знает, какой монах живёт за какой стеной в его конкретном районе. Мирянин даже в общих чертах знает, что хранят монахи-отшельники в своих библиотеках: какие книги и рукописи они читают в течение дня. Мирянин, имея в своём распоряжении лишь несколько книг, представляет себе книги и библиотеки в удобном, кратком смысле. Он учится полностью цитировать названия книг, которые никогда не открывал и никогда не видел, тогда как монах в своей келье может провести год за чтением определенной книги или за копированием и украшением определенной рукописи и думать о ней всю оставшуюся жизнь как об огромном узоре из радужных страниц заглавных букв, закручивающихся спиралью внутрь, и длинных рядов слов, подобных улицам других монастырей, приглашающих его помечтать об их кельях, полных книг и рукописей.
Послушник идёт по монастырской аллее. У него есть поручение, но он никуда не спешит. Это непросто объяснить людям, не знающим монастырей. Монахи за своими стенами наблюдают время иначе, чем люди во внешнем мире. В то время как кажется, что в унылом, сером дне за стенами монастыря проходят лишь несколько мгновений, монах по ту сторону стены, возможно, перелистывал страницу за страницей рукописи с большими интервалами. Эту тайну невозможно объяснить, потому что никому не удавалось одновременно находиться и снаружи, и внутри монастыря.
Итак, послушник никуда не спешит. Он стоит, любуясь овощами и травами в каждом из садов келий, которые ему было поручено посетить.
Когда каждый монах подходит к двери, послушник задаёт ему один или несколько вопросов, но без особой настойчивости. По его словам, послушник снова придёт на следующий день или, возможно, через день. А пока, если бы монах мог обратиться к своим книгам или рукописям за необходимой информацией…
Конечно, здесь не один послушник. Их, возможно, сотни, тысячи, все они шагают или прогуливаются по тенистым улицам монастыря, пока последний из моих читателей проводит пальцем по корешкам своих книг и пытается вспомнить что-нибудь из моей книги. И хотя я думаю о послушнике…
Братья, прогуливаясь в основном по определённому кварталу или району монастыря, я знаю, что есть районы и ещё районы за ними. В одном из таких районов я решаю серым воскресным днём, когда мне нужно решить, начать ли писать или продолжить пить, – в одном из таких районов, в келье с серыми стенами, ничем не отличающимися от всех серых стен на всех улицах во всех районах вокруг, в собрании рукописей, которое лежало нетронутым в течение многих тихих дней, есть страница, где монах когда-то читал или писал то, что хотел бы вспомнить человек в 2020 году. Сам монах забыл большую часть того, что он когда-то читал или писал. Возможно, он смог бы снова найти этот отрывок – если бы его попросили поискать его среди всех других страниц, которые он читал и писал за все годы, что читал и писал в своей келье. Но ни один послушник не приходит попросить монаха поискать такую страницу. За серыми стенами кельи не раздаётся ни единого шага в серые дни.
Мужчина не может вспомнить, что он когда-то читал в моей книге. Он не может вспомнить, куда на полках он когда-то засунул мою тоненькую книжечку. Мужчина снова наполняет стакан и продолжает пить какой-то дорогой яд двадцать первого века. Он не понимает важности своей забывчивости, но я её понимаю. Я знаю, что теперь никто не помнит ничего из того, что я написал.
Поэтому часто по воскресеньям я оставляю свои записи в папке. Не могу заставить себя писать то, что в конце концов превратится в серую кашу в куче рукописей, которую я даже представить себе не могу.
В книжном магазине я расплатился за книги и положил сдачу в карман. Книги всё ещё лежали на столе, куда продавец их сложил, проверяя цены. Он ждал, пока я заберу книги, чтобы он мог продолжить своё разглядывание, но мне хотелось ему что-то сказать. Мне хотелось заверить его, что книги будут в безопасности в своём новом доме. Мне хотелось сказать ему, что некоторые из них – те самые книги, которые я давно хотел – несправедливо забытые книги, которые теперь будут читаться и вспоминаться.
Наверху лежала книга «Драгоценная Бэйн» Мэри Уэбб. Я коснулся выцветшей жёлтой обложки и сказал продавцу, что давно ищу «Драгоценную Бэйн » и собираюсь прочитать её совсем скоро.
Мужчина смотрел не на книгу и не на меня, а на дождь. Повернувшись лицом к серому окну, он сказал, что знает Прешес. Бэйн хорошо. Это была известная книга в своё время. Он читал её, но он...
Он сказал, что почти не помнил об этом, особенно учитывая, что здоровье у него уже не то, что было. Но это неважно, сказал он. Неважно, если ты ничего не помнишь о книге. Главное — прочитать её, сохранить в себе. Всё это где-то там, внутри, сказал он. Всё это надёжно сохранёно. Он поднял руку, словно указывая на какую-то определённую точку на черепе, но затем позволил ей вернуться в положение, в котором она обычно покоилась, пока он смотрел.
Я взял книги домой. Занес названия и имена авторов в свой каталог, а затем поставил каждую книгу на своё место в библиотеке, которая организована в алфавитном порядке по фамилиям авторов.
В следующее воскресенье, когда пришло время перестать пить и начать писать, я, как обычно, подумал о человеке из 2020 года. Он всё ещё пытался вспомнить одну книгу, которую я написал сорок лет назад, но безуспешно. Но когда он отошёл от своих полок и снова сел, чтобы выпить, я подумал о нём, словно он знал, что моя книга всё-таки сохранилась.
Затем я подумал о монастыре и увидел, что небо над ним изменилось. В воздухе разливалось золотистое сияние; оно было не столько жёлтым от солнечного света, сколько тёмно-золотым оттенком обложки несправедливо забытой книги Мэри Уэбб, янтарным оттенком пива или осенним оттенком виски. Небесный свет делал монастырские аллеи ещё более безмятежными. Братья-миряне, переходя из кельи в келью, скорее прогуливались, чем шли. Каждый монах в своей келье, когда брался за определённую книгу или рукопись, был совершенно спокоен и сосредоточен. А когда он поднимал страницу, чтобы рассмотреть её, свет из окна слабо золотисто оттенял замысловатые росчерки пера или подкрашенные инициалы, и он с лёгкостью находил то, что ему было поручено найти.
В тот день, как и во многие последующие воскресенья, я писал, потягивая книгу. Когда я в следующий раз зашёл в книжный магазин, я писал уже полгода по воскресеньям.
Заплатив продавцу за книги, я сказал ему, что я писатель. Я сказал, что писал каждое воскресенье с тех пор, как видел его в последний раз. К следующей зиме я закончу то, что писал. А ещё через зиму мои сочинения будут собраны в книгу. Я хотел, чтобы обложка моей книги была насыщенного золотого цвета, сказал я продавцу, хотя он, казалось, не проявлял к этому особого интереса. Мне было всё равно, какой цвет у моей суперобложки,
Но когда прошло сорок лет, обложка порвалась или потерялась, а моя книга хранилась в дальнем углу магазина, похожего на его, мне захотелось, чтобы золотой цвет ее корешка выделялся среди серых, зеленых и темно-синих тонов всех почти забытых книг.
Я рассказал всё это мужчине, пока он продолжал смотреть на солнечный свет, словно он был всё тем же серым, каким он смотрел, рассказывая мне о книгах, которые никогда не забудет. Но на этот раз мужчина не стал меня успокаивать. Он был последним представителем вымирающей расы, сказал он мне. Лет через сорок таких магазинов больше не будет. Если бы люди в те времена хотели сохранить то, что когда-то было в книгах, они сохранили бы это в компьютерах: в миллионах крошечных схем в кремниевых чипах.
Мужчина поднял руку. Его большой и указательный пальцы образовали клешни, оставив между ними крошечный зазор. Он на мгновение прикрыл пальцы светом снаружи и посмотрел на щель между ними. Затем он опустил руку и продолжил смотреть, как обычно.
В следующее воскресенье я не стал продолжать писать то, что хотел, чтобы получилось книгой с тёмно-золотой обложкой. Я сидел, потягивал и думал о микросхемах и кремниевых чипах. Кремний представлялся мне серым, как серый гранит, когда он мокрый от дождя под серым небом. А микросхема представлялась мне сеткой золотых дорожек на сером фоне. Я видел, что дорожки микросхемы будут иметь рисунок, мало чем отличающийся от монастырских дорожек.
Кольцевые дороги, о которых я думал, казались мне гораздо более далёкими, чем любой монастырь. Но узор был тот же. Я видел лишь тонкие золотистые полосы на сером фоне, но, полагаю, золото исходило от близко расположенных верхушек деревьев по обе стороны длинных аллей, ведущих к кольцу. Погода над кольцевыми дорогами, должно быть, была бесконечным тихим осенним днём, лучшей погодой для воспоминаний.
Я всё ещё не представлял себе, какие люди будут ходить под разливающимся осенним золотом. Но через несколько воскресений после того, как я впервые задумался о циклах, я начал писать о монастыре, где страница текста, возможно, погребена глубоко под стопкой рукописей в серой комнате, но эта страница никогда не будет потеряна и забыта. Пока я писал, я верил, что само моё писание, мой рассказ о монастыре, будет вечно покоиться в безопасности в какой-нибудь невообразимой книжной комнате под золотой листвой в городе циклов.
Этот монастырь, как я написал, был всего лишь монастырем в рассказе, но рассказ был
А значит, и монастырь, и всё, что в нём, были в безопасности. Я видел историю, монастырь, круг, историю, монастырь, круг… бесконечно удаляющиеся в том же направлении, что и вся жизнь, которая должна была привести меня к Золотому веку книг.
Но по мере того, как я писал, я стал понимать, что монастырь, конечно же, не бесконечен. Где-то, по ту сторону монастырской стены, начиналась другая серость: серость земли варваров, безлюдных степей, где люди жили без книг.
Эти люди не навсегда останутся в своих степях: Век Книг не будет длиться вечно. Однажды варвары сядут на коней и поскачут к монастырю, повернув вспять историю, о которой я так часто мечтал.
Я перестал писать. Налил себе ещё и всмотрелся в глубокий цвет своего стакана. Затем я прочитал вслух то, что написал, время от времени останавливаясь, чтобы сделать глоток, и после каждого глотка, глядя на красно-золотой закат в небе, озарявший всё, что я помнил.
Коттеры больше не придут
Мой отец умер четыре года назад, но мне было бы неприятно, если бы кто-нибудь подумал, что идущий впереди меня человек — тот самый друг-отец, в котором я нуждался.
Однако этот человек был младшим братом моего отца, и я им восхищался.
Я восхищался им, во-первых, потому, что он предпочитал смотреть на свою землю, а не заниматься её обработкой. Он доил коров в положенное время, но почти каждый день, когда ему следовало бы быть на пастбище, он облокачивался на садовую калитку и смотрел на ибисов на своей плотине или на ряд скал в двух милях от него, где заканчивалась земля. Или сидел за кухонным столом с раскрытой книгой, прислонённой к чайнику. Он читал книгу, но также наблюдал за мухами среди отбивных костей и за потёками томатного соуса на тарелке у локтя. Время от времени он медленно опускал перевёрнутый стакан в воздух, подгоняя муху. Если ему попадалась муха, он нес её в стакане, подложив под него ладонь, к одной из паучьих сетей на кухонном окне. Он бросал муху в паутину, а затем стоял, уперев руки в бока, и наблюдал.
Идя впереди меня, он насвистывал отрывок из того, что мы с ним называли классической музыкой. Жаль, что я не могу назвать эту музыку. В конце концов, дядя попросил меня её назвать и ухмыльнулся, когда я не смог. Я был молодым человеком из Мельбурна, где в здании муниципалитета проходили живые концерты, а он был деревенщиной, который слушал программы ABC по своему
беспроводной радиоприёмник на батарейках и читавший книги при свете керосиновой лампы.
Я не видел тропинки через загон, по которому мы шли, но человек передо мной время от времени сворачивал, словно следовал по какой-то старой, неторопливой тропе. Утром он сказал мне, что я узнаю что-то важное до конца дня. На плече у него висел бинокль, а в правой руке он нес портативный рацию. Возможно, он уводил меня на милю от дороги только для того, чтобы показать гнездо необычной птицы. Или главным событием дня могло стать то, что он сел рядом со мной на вершине холма, вытащил из кармана брюк сложенный справочник из журнала Age , указал на определённое имя среди лошадей и принялся возиться с рацией, пока я не смог расслышать сквозь треск помех и жужжание насекомых в траве сигнал скачек, проходивших более чем в ста милях отсюда, на лошади, которую мой дядя привёз мне в самый разгар финиша.
Мы шли по чужой ферме: ряд загонов, и ни одного дома не было видно. Стадо годовалых тёлок, разворачивавшихся и уносившихся прочь от нас, казалось, неделями не видело рядом ни одного человека.
С вершины каждого невысокого холма я видел кусты кустарников или болотистую низину с короткой зеленой травой, укрытую зарослями камыша высотой в человеческий рост, и каждая роща или низина казалась тем самым местом, где я буду сидеть несколько лет спустя рядом с молодой женщиной.
Если бы я шёл один по этим загонам в тот день, то молодая женщина была бы той, которую я случайно встретил в кустах или в болотистой лощине. Если бы я шёл один, то в каждой заросли, в каждой болотистой лощине меня бы поджидала молодая женщина, чтобы случайно встретить её, провести с ней минут десять, а потом продолжить путь один по загонам.
Но я шёл не один. Я шёл в нескольких шагах позади младшего брата моего отца. И вот молодая женщина на лужайке, вдали от морского ветра, была моей женой. Год назад я сделал ей предложение в укромном местечке, где трава была короткой и зелёной. Неделю назад я женился на ней. Теперь я мог наслаждаться с ней тем, чем мог бы наслаждаться с другой молодой женщиной, но мне было бы гораздо меньше стыдно, если бы дядя внезапно обернулся и прочитал мои мысли.
Идя за братом отца, я искал место, которое мы с женой, возможно, запомним на всю жизнь. Это было в январе 1954 года, мне было пятнадцать лет.
Мужчина остановился. Мы сели и отдохнули. Мы слышали лишь тихий шорох травы на ветру и, возможно, слабое урчание океана. Меня, как обычно, охватило чувство страха, что этот человек рядом со мной наконец скажет то, что братья умерших отцов говорили племянникам в романах и фильмах: что мой отец должен был быть с нами в тот день, чтобы ходить по родной земле и слышать океан, который он любил; что мой отец был лучшим из людей, и я должен следовать его примеру, хотя мне никогда не сравняться с ним; и что он, брат моего отца, готов ответить на любой вопрос, который сын захочет задать отцу, если понадобится. Единственные семьи, которые я видел, помимо своей собственной, были семьи из американских фильмов. И я с детства боялся, что мои собственные родственники однажды отбросят свою обычную сдержанность и начнут обниматься, целоваться и доверять друг другу, как любая нормальная семья.
Мой дядя лежал на боку, подперев голову кулаком и уперевшись локтем в землю. Лицо его было отвернуто от меня. Рядом со мной, но вне поля зрения дяди, в высокой траве меня ждала моя жена, с которой мы прожили неделю. Я удивился, что не сразу присоединился к ней. Я думал, что мне будет приятно провести время с женой, пока дядя рядом и ничего не подозревает. Но когда пришло время, я не был готов насмехаться над дядей.
Мужчина, отдыхавший рядом со мной в траве, был холостяком. Насколько я понимал моральные устои моей семьи, холостяк моего дяди означал, что у него было не намного больше контактов с женщинами, чем у меня. Но разница между нами заключалась в том, что я когда-нибудь женюсь, а он, как я слышал, никогда не женится. Казалось немного несправедливым, что я мог найти на любом из загонов вокруг молодую женщину, которую непременно когда-нибудь встречу, в то время как он, почти сорокалетний, видел лишь пустой пейзаж.
Через некоторое время он спросил меня о моих книгах. Я уже говорил ему, что был лучшим в классе по английской литературе, и он, как я знал, ожидал, что я порекомендую ему какого-нибудь современного автора, которого он потом сочтет гораздо хуже тех, кого он считал великими. Я подыграл ему, говоря о поэзии Д. Г. Лоуренса. Я расхваливал свободный стих, который открыл для себя совсем недавно и который, как я был уверен, был бы слишком революционным для моего дяди.
Он высказал свои возражения, и я выслушал его. Но мне нужно было сказать больше. Мой дядя был единственным человеком из всех, кого я знал, кто читал стихи. Даже если он смеялся надо мной, мне пришлось наконец услышать теории, которые я так долго держал при себе, изложенные заинтересованной публике в окружении травы, неба и далёких скал.
Я начал говорить о хаосе впечатлений, бомбардирующих наши чувства и умоляющих сохранить их в форме поэзии. Я заставил дядю прислушаться к жужжанию и трелям невидимых насекомых вокруг нас и к обрывкам птичьего пения, доносимым ветром. Я указал ему, что шум ветра в траве нерегулярен и непредсказуем. Если бы он наблюдал за травой, то увидел бы, что волны и борозды, оставленные ветром, не имеют никакой различимой закономерности. Всё это, утверждал я, должно быть предметом поэзии. Он должен читать, а я намеревался когда-нибудь написать, поэзию, свободную от строгих правил, которые тяжеловесные и высокомерные европейцы хотели навязать миру. Где мы были в тот момент? – риторически спросил я его. Мы находились на самом южном краю огромной страны, чей запас поэтического вдохновения едва ли был исчерпан. Ни он, ни я не знали ни одного стихотворения, воспевающего особенности нашей небольшой полосы голых холмов, лежащей между безбрежностью Южного океана и туманными равнинами вдали от моря. Наш долг – сохранить в поэзии то, о чём никто другой не писал. И наше право – свободно искать самые подходящие слова, не стеснённые историей или традициями. Никто до нас двоих не стоял там, где стоим мы, среди этих травянистых холмов, и не видел и не чувствовал того, что видели и чувствовали мы. Никто из живших до нас не должен был запугивать нас своими законами или обычаями. Как поэты и поклонники поэзии, мы должны быть свободны. Только в свободном стихе поэт мог раскрыть свои самые глубокие чувства.
Мой дядя смотрел куда-то вдаль, и мне показалось, что я, должно быть, сказал больше, чем было приличествующе. Возможно, выражение «глубочайшие чувства» навело его на мысль, что я вижу молодую женщину в самом сердце пейзажа, о котором надеялся написать. И действительно, когда я так часто упоминал свободный стих, я надеялся, что дядя услышит отголосок фразы «свободная любовь», которую ни один из нас не мог произнести вслух.
Но я не смог бы долго терпеть напряжение между нами. Поэтому, когда он предложил мне прочесть несколько стихотворений, которые я хвалил, и я попытался, но не смог продвинуться дальше первых пяти слов «Кипарисов» Д. Г. Лоуренса, я был так же рад, что дал ему возможность поиздеваться надо мной, как и он сам был бы рад поиздеваться. Я думал, что беру верную ноту.
положил конец этому, заявив, что даже сам Лоуренс не ожидал бы, что я прочту его стихотворение наизусть; что такая поэзия должна быть неуловимой и эфемерной; что если бы мне самому однажды довелось сочинить стихотворение о местах, которые мы видели вокруг себя в тот момент, я бы не ожидал, что мой читатель запомнит мое стихотворение точнее, чем я сам впоследствии вспомню очертания, созданные ветром в траве, пока я говорю.
Мой дядя не стал распутывать мои доводы. Он просто сказал мне, что его отец, мой покойный дед, говорил о некоторых мужчинах, что они, вместо того чтобы говорить, открывают рты и позволяют ветру разносить их языки.
Затем мой дядя начал декламировать стихотворение. В начале он странно улыбнулся, и в его голосе слышалась нотка самоиронии. Но пока стихотворение звучало, я был слишком увлечен словами, чтобы замечать позу декламатора. В любом случае, я вскоре отвернулся к загонам, чтобы нам обоим было легче.
Это было длинное стихотворение, которого я никогда раньше не слышал. Каждая строка заканчивалась рифмой, а каждая дополнительная рифма представляла собой один и тот же звонкий гласный звук, который декламатор подчеркивал и продлевал, так что он, казалось, звучал на протяжении всего стихотворения, словно гудение духовых инструментов. Одна из строк с этой повторяющейся рифмой была рефреном, который звучал в конце каждой строфы.
Мужчина прочитал стихотворение, не запинаясь. Я старался удержаться на некоторых строках. Я знал, что после этого он откажется повторить мне хоть слово и, вероятно, сменит тему с поэзии на гонки или спросит, что, по моему мнению, не так с австралийской молодёжью.
Поначалу, пока он декламировал, я мог уловить лишь одну повторяющуюся строку. Но я продолжал следить за кульминацией стихотворения, и когда дядя замедлял темп и округлял гласные, я старался запомнить каждое услышанное слово. Позже, пока он разворачивал страницу с текстом, а затем, когда он сидел и читал, я стоял вне его поля зрения, прижимая руки к голове и стараясь запомнить слова.
Спотыкаясь среди кочек и надеясь, что я просто проверяю, насколько далеко мы ушли от дороги или насколько далеко мы всё ещё от моря, я выучил наизусть то, что, как я обнаружил более чем двадцать лет спустя, было не строфой, а набором строк, некоторые из которых были искажены. Даже тогда я, должно быть, понимал, что неправильно помню стихотворение дяди; но я был бы доволен, если бы сохранил для себя ту форму слов, которая…
Я всегда буду помнить, что чувствовал, когда этот человек сидел прямо, окруженный лишь голыми загонами, и безошибочно декламировал.
Наконец, я получил то, что мне показалось целой поэмой: четыре идеально выверенные строки с скорбным звучанием гласных и смутным, меланхолическим смыслом всего произведения.
Помните теперь, возле телеги…
Дни прежние прошли;
Это наш урожай равнины,
И мы больше не вернемся.
И хотя первые три строки, возможно, были не на своих местах, я знала, что припев надежно запечатлелся у меня в голове.
«wain» и «o'er», а также странный порядок слов меня не раздражали.
Из других строф я вспомнил другие существительные, которые, казалось, имели средневековое происхождение (стрелы, рога, аббат, собор), и синтаксис, убедивший меня, что стихотворение – очень древняя баллада. Я поместил его где-то посередине обширного пробела между Французской революцией и падением Римской империи. Я считал это стихотворение подлинным стихотворением своей эпохи: плачем поэта, у которого были веские причины для скорби.
Хотя я посвятил себя свободному стиху, я с удовольствием восхищался стихотворением дяди как уникальным в своём роде. Его безупречные ритмы и неизменные рифмы всегда казались мне (так мне казалось в январе 1954 года) вершиной совершенства поэзии, отжившей свой век. Мне хотелось вспомнить, как дядя с вызовом декламировал это стихотворение, прислонившись спиной к океану на южном краю последнего континента, захваченного свободным стихом. Я уловил нечто совершенно неуместное в декламации этого человека о галках и башнях соборов после того, как он сел, чтобы вычесать репей из носков и прижать мух в уголках глаз. Пока его соседи протирали столбы забора или убирали сено, мой дядя счёл бы своим высшим достижением вспомнить каждую строфу стихотворения, ничем не связанного с окружающей обстановкой.
Позже в тот же день я последовал за дядей к скалам над океаном и вместе с ним искал обломки ракушек, которые, по его словам, были следами мест, где готовили аборигены. Мы по очереди рассматривали в его бинокль ржанок, камышниц и поганок, и нашли гнездо белокрылки.
Щелкающий чат, который мой дядя заметил порхающим среди камышей. Мы говорили в основном о птицах, и в другой день я бы, наверное, поежился, увидев, как он напоминает какого-нибудь самого незабываемого персонажа из статьи в Reader's Digest .
— хранитель знаний о лесах и полях, посвящённый своему племяннику в мир природы. От подобных мыслей меня удержала строка стихотворения, запечатлевшаяся в моей памяти.
И мы больше не вернемся.
Строка из стихотворения говорила мне, что брат моего отца был изгнан.
Даже если бы он никогда не признался в этом прямо – из того, что должно было быть его истинной родиной. Сколько бы приятных низменностей и мест для гнездования он ни знал вдоль побережья, где прожил всю жизнь, ему было закрыто куда более желанное место. Мне казалось, что в пятнадцать лет я проявил немалую проницательность, решив, что страна, на которую он смотрел, но которую потом потерял, – это тот самый пейзаж, где мужчина гулял с женой, прожившей с ней всего несколько недель.
У моего дяди были подружки – три, насколько я знал. Все три были сёстрами-медсёстрами. В течение десяти лет, предшествовавших тому, как я услышал его стихотворение, подружки у дяди менялись не постоянно, а с большими перерывами. Я помнил всех трёх подружек. У всех были красивые лица, но все три женщины вызывали у меня чувство неловкости. Они говорили со мной слишком горячо и смеялись слишком громко, когда я говорил что-то умное.
Первой из троих, вероятно, было около тридцати, а последней – около тридцати пяти, но мне все они казались уже не в лучшей форме. Видя одну из этих женщин в дорогом платье и шляпке, отправляющуюся с моим дядей на скачки или в брюках и сандалиях на пикник на пляже, я чувствовал себя несколько неловко. Казалось, женщине и мужчине не хватало какого-то достоинства. Если они смотрели друг другу в глаза или их руки хотя бы на мгновение соприкасались, мне казалось, что я ловлю их на чём-то ребяческом. Я предпочитал не представлять, о чём говорили мой дядя и его девушка, часами сидя в его машине после прогулок. И я даже не стал бы гадать, проводили ли они всё время вместе, серьёзно обсуждая своё будущее, или же иногда играли в молодого человека и его девушку.
Конец каждого из трёх романов моего дяди был примерно одинаковым. Он приезжал в Мельбурн навестить моих родителей (или, в случае с
Третья девушка (навестить мою овдовевшую мать) и просидеть за кухонным столом до полуночи, обхватив голову руками, объясняя, как легко ему было бы жениться, но при этом насколько это эгоистично. Это было бы эгоистично, потому что его долг, очевидно, заключался в том, чтобы оставаться холостяком ради своей овдовевшей матери и двух незамужних сестёр. Несколько недель спустя по нашему дому пошёл слух, что мой дядя и его девушка расстались хорошими друзьями. В каждом из трёх случаев бывшая девушка была помолвлена, а затем в течение года вышла замуж за другого мужчину.
Когда мне было пятнадцать, мне казалось очевидным, что подружки моего дяди – это его потерянная родина. Я сам каждый раз с облегчением узнавал, что дядя останется холостяком, но в тот день, когда он читал своё стихотворение, я допустил, что он, возможно, имел в виду одну из этих трёх сестёр-медсестер. Как оказалось, все три вышли замуж за фермеров, так что мой дядя впоследствии мог думать об этих женщинах как о всё ещё бродящих по пастбищам, болотам и кустам, но, увы, не его собственных.
Я думал о других затерянных странах. Когда дядя впервые начал декламировать своё стихотворение, я искоса взглянул ему в лицо. Я бы не стал смотреть ему в глаза. Мы были не из тех семей, кто смотрит в глаза. Но я украдкой взглянул на его лицо сбоку. Я поймал себя на том, что пристально разглядываю крошечные чёрные ростки усов на его челюсти. Он, должно быть, побрился всего несколько часов назад, но сотни чёрных шипов уже пробивали себе дорогу. Я старался не думать о чёрных волосках, выбивающихся из кожи на его животе. Однажды ночью он послал меня из гостиной в свою пустую спальню за чем-то. Я видел книгу на его прикроватном столике – его ежевечернее чтение: « Исповедь Святого Августина». На загоне я отвернулся от него. Возможно, его холостяцкое тело было ещё одной затерянной страной.
Почему мой дядя именно сейчас декламировал стихотворение? Уже тогда я понимал, насколько безнадёжно для взрослого мужчины хоть как-то апеллировать к прыщавому мальчишке, которому – как он, несомненно, знал – негласные правила не позволяли отвечать. Любое обращение должно было ни к чему не привести. От мальчика нельзя было ожидать, что он запомнит больше нескольких спутанных строк стихотворения. Мальчик, вероятно, никогда не попытается найти текст стихотворения среди всех сборников стихов на полках мельбурнских библиотек. Само стихотворение было затерянной страной. Мужчина когда-то выучил его наизусть, но мальчик слышал его лишь однажды. После этого мальчик будет помнить лишь пульсацию
слоги и гудение определенной гласной, как будто он прошел по какой-то местности и потом помнил только звуки своих ног по траве.
Возможно, я услышал в стихотворении предостережение. В пятнадцать лет я бы проигнорировал любое такое предостережение, но брат моего отца, возможно, напоминал мне, что я связан с этим краем невысоких травянистых холмов, обрывающихся резкими обрывами. Имея в виду этот край, я наконец выбрал для своего стихотворения какую-нибудь немодную балладу с ноткой сожаления. В то время я мог думать только об одной потере, которая заслуживала сожаления в моих стихах. Я мог думать только о потере молодой женщины, которую я видел в тот день в каждом зелёном, укромном местечке. Даже тогда я не мог представить себе, что потеряю её, найдя – как мой дядя, похоже, потерял каждую из своих трёх подружек. Я мог представить себе потерю своей воображаемой молодой женщины лишь в том смысле, что не смог её найти.
Молодая женщина, которую я видел рядом с собой в тот день, как и каждый день в течение последних пяти лет, была, как мне представлялось, настоящей молодой женщиной. Она жила в Мельбурне, как и я, но до сих пор не была со мной знакома. Каждый день нашей жизни мы с молодой женщиной делали шаг навстречу друг другу, образно говоря. Возможно, девушка замечала в углу газетной страницы некое объявление. На следующий день она немного отклонялась от своего обычного маршрута, чтобы заглянуть в витрину магазина, адрес которого прочитала в газете. Возле магазина девушка встречала другую молодую женщину: ту, которую не видела пять лет. Длинная цепочка знакомств связывала эту вторую молодую женщину с домом, который я однажды посетлю… Тем временем я шёл своим окольным, но неизбежным путём. Когда мы с девушкой наконец встречались, мы пытались проследить в обратном порядке все эти шаги. Видя узоры наших путей друг к другу, мы и помыслить не могли о том, чтобы разрушить то, что было так аккуратно завершено. Если бы услышанное мной стихотворение предупреждало меня о моей собственной утрате, я мог бы лишь предположить, что либо молодая женщина, либо я сам свернули не туда. Это было почти немыслимо, но наши пути всё равно не пересеклись. Через двадцать лет, как, возможно, предупреждало меня стихотворение моего дяди, я мог бы стать холостяком, приближающимся к среднему возрасту, как тот мужчина, который пытался меня предостеречь. В таком случае я мог бы, по крайней мере, обратиться к поэзии, например, к его балладе о сожалениях.
В середине дня мы с дядей повернули от моря. Мы оставили его машину в конце травянистой тропы два часа назад; но за всё время прогулки мы почти всё время блуждали, и с высокой скалы, где мы повернули обратно, я увидел отблеск солнца в стекле примерно в миле от себя и предположил, что это лобовое стекло его «Холдена».
Мы пошли обратно к машине, но через загоны, которые не пересекали раньше. Ближайшие дома были ещё далеко, в долинах, защищённых от морского ветра. Район назывался озером Гиллеар, но ни один посёлок или почтовое отделение не обозначались этим названием. Я видел это озеро. Оно было не больше, чем большое болото. Я видел его много лет назад, во время другой прогулки с дядей. Тогда была зима, и всякий раз, когда я после этого произносил слова «озеро Гиллеар», звук последней гласной напоминал мне дрожь серой воды, когда по ней проносился холодный ветер.
Я вдруг заметил, что дядя ведёт меня к ровному участку земли на укрытом склоне холма. Будь я более наблюдательным, я бы, возможно, раньше заметил немногочисленные признаки того, чем было это место: следы ведущей к нему тропы; старые деревянные столбы ограды, отмечавшие место, где когда-то висели ворота; и единственное фруктовое дерево – айву, как позже рассказал мне дядя.
прислонившись к земле среди кустов дерезы и кроличьих нор.
Гнилое дерево до последнего момента скрывало несколько обломков кирпича и россыпи нарциссов. Как только я узнал, что мы стоим на месте дома, от которого остались лишь руины дымохода, и что брат моего отца весь день собирался привести меня к этому месту, меня снова охватило беспокойство. Я подумал, что меня ждёт небольшая церемония – обряд семейного благочестия. Я надеялся услышать о каком-нибудь паломничестве, которое мужчины из семьи моего отца совершали годами. Но ничего подобного не произошло.
Я последовал за братом отца на ровную площадку, где трава была короче и сочнее, чем на окрестных пастбищах. Я почувствовал, как морской ветер внезапно стих. Жонкилии едва шевелились. Из всех мест, которые я видел в тот день, зелёная поляна с холмом позади и мохнатым деревом впереди была самым подходящим местом для моей встречи с молодой женщиной.
Мой дядя вошёл туда, не меняя походки. Он остановился лишь на мгновение, чтобы оглядеться, словно ему предстояло потом кому-то представить краткий отчёт о крошках кирпича и
забытые нарциссы. Затем он снова зашагал по загонам к дороге.
Я догнал его и небрежно спросил, чей дом мы только что видели. Он ответил, что я только что посетил дом Коттеров, моих предков. По тону его голоса я понял, что он не шутил в этот момент. Но потом, когда я уже начал воспринимать Коттеров как почтенных супругов, мой дядя продолжил, сказав, что Коттеры были его двоюродными дедами: двумя холостыми братьями его бабушки, которые провели последние двадцать лет своей жизни в их коттедже на озере Гиллир.
Влияние Коттеров передалось мне через стихотворение, которое я впервые услышал примерно в миле от их айвы и нарциссов. Следуя за дядей обратно к дороге, я услышал свой собственный вариант его стихотворения, который, как я предположил, читали голоса девятнадцатого века. Дойдя до четвёртой строки, они ввели вариант.
И Коттеры больше не приходят.
Чтецы нараспев зачитали свою поэму сожаления, но я старался их не слышать. Я думал о зелёной траве, о кивающих нарциссах и о тенистом дереве. Я представлял себя там наедине с молодой женщиной, возможно, моей женой, а может, и нет. Место было таким уединённым и безмятежным, что я мог бы прочесть молодой женщине стихи или рассказать ей об одиноких Коттерах, прежде чем насладиться ими.
Мы добрались до дороги, которая представляла собой два едва заметных следа от колес на траве.
Мой дядя оставил машину в ста ярдах от того места, где дорога заканчивалась и начинались прибрежные кустарники. Пока мы с дядей гуляли, кто-то припарковал другую машину у края кустарника. Это был не новый «Холден», как у дяди, а потрёпанная машина с брезентом, какой-то неизвестной мне марки – машина молодого человека.
Я неосторожно вытянул шею, пока дядя был рядом. В один миг я увидел, что задняя дверь потрёпанной машины распахнута настежь, догадался, почему её оставили открытой, и почему я не вижу ни одной головы или плеча над сиденьями, и понял, что дядя не только видел то, что видел я, но и то, что я это видел.
И, конечно, в следующий момент я знал, что услышу, во время долгих пауз, пока мы с дядей потом всё дальше и дальше путешествовали
с побережья, мои предки Коттеры спокойно декламируют.
Были некоторые страны
Некоторые страны были так далеки от этого города и так мало обсуждались моими знакомыми, что никто не возражал, когда я вкратце описывал их ландшафт и их население. Я также не возражал, когда находил столь же краткие описания тех же стран в рецензиях на книги, которые никогда не прочту, или в журналах, которые никогда не выпишу.
И дело было не в нетерпении к тонкостям географии. Думаю, я смог бы различить особенности каждого района Ташкента или Улан-Батора, если бы меня это интересовало. Но я предпочитал различать на дальних границах пространства, где я жил, страны, которые выдавали себя с первого взгляда.
Я полагал, что разделяю это предпочтение с теми, кто принимал мои описания отдалённых мест, и даже с теми, кто сочинял предложения, удовлетворявшие мои потребности. Поэтому у меня не было причин сомневаться в том, что я недавно прочитал в американском еженедельнике: о том, что жителям довоенной Румынии приписывали склонность к сексуальным извращениям.
Возможно, были исследователи, которые верно предсказали местонахождение и даже некоторые особенности обнаруженных ими в итоге мест. Но я думал, что ни один из них не смог бы так точно обозначить свою предполагаемую страну, как я обозначил свою на своих самых личных картах.
Я не знал, какое название он будет носить в конечном итоге, но много лет был знаком с его обычаями и даже с частью его печальной истории. Конечно, в то время я не мог проверить свои подозрения и интуицию.
немного помедлил, прежде чем сказать открыто то, что было скрыто среди тесно расположенных гор в глубине границ известной мне земли.
Я держал при себе некоторые из своих интерпретаций его суровой архитектуры, неловкой сдержанности танцев и провоцирующей текучести его языка. И мало кто имел возможность оспорить мои объяснения упадка какой-то династии или беспощадных преследований какой-то блудной секты.
Но я никогда не сомневался в существовании этой земли, даже когда меньше всего ожидал узнать, где она находится. Всякий раз, когда меня убеждали, что её нет за той или иной границей, я лишь углублял свои исследования её культуры.
Я даже предположил, что какой-то путешественник уже открыл на реальной территории тот образ жизни, который, как я знал, был необходим какому-то безымянному народу, но его рассказ о путешествиях был утаен или безнадежно искалечен.
Когда я наконец прочитал это краткое упоминание о довоенной Румынии, я полагал, что узнал не больше, чем название страны, знакомой мне ещё со школьных времён. В те времена я начал изучать то, что называл географией, по своей коллекции подержанных номеров National Geographic . Иллюстрации Европы были в основном чёрно-белыми, и я надеялся, что мужчины в потрёпанных костюмах и женщины в унылых платьях носят такую одежду лишь до тех пор, пока не смогут заменить драгоценные вышитые наряды, потерянные во время какой-нибудь бомбёжки. Карты были слишком подробными для копирования, но учитель похвалил страницу из школьного атласа, которую я скопировал, на которой были изображены три ярко раскрашенные страны на северо-восточных берегах Балтики и виднеющийся рядом вольный город Данциг.
На крутом склоне горы, в стране, которую я впервые увидел тогда, пастух в лохмотьях лежал рядом со своим стадом. Он мог весь день наблюдать за приходом и уходом жителей деревни среди теснящихся домов по ту сторону узкой долины. Но сам он лежал почти незамеченным в самых низинах густого леса. В томительные послеполуденные часы мужчины и женщины, появлявшиеся и исчезавшие в поле его зрения, казались всего лишь размытыми движениями конечностей, движимых той же неустанной энергией, которая гонила ветер по ветвям над ним или гнала его сопящих овец к самой траве, где покоились его ноги.
Мысли, пришедшие этому человеку в голову, могли бы показаться возмутительными кому угодно, кроме меня. Я видел множество далёких деревень на мрачных иллюстрациях и видел, как их жители были лишены невидимых, но громоздких
Я ощущал многослойность моральных устоев людей, которые были рядом со мной. Лицо этого человека было измождённым и морщинистым. Я знал, что в родной долине он совершил то, что я бы не преминул совершить среди далёких холмов. И за много лет до того, как я узнал, что его родина называется Румынией, я называл её так, для удобства.
Группа сельскохозяйственных рабочих выпрямила спины и на мгновение отдохнула от молотьбы. Женщины и мужчины стояли локтем к локтю. Тяжёлый труд на залитом солнцем поле без тени и близость проницательных старушек должны были защитить единственную девушку, которая меня заинтересовала. И хотя она охотно смотрела в глаза прохожего с фотоаппаратом, складки белой шали, скрывавшей половину её лица, должны были свидетельствовать о её отчуждённости от коренастых хмурых мужчин вокруг. Но я мог придумать только одно объяснение тревожному выражению, искажавшему её тонкие черты. Несмотря на свою молодость, она уже была осквернена господствующим пороком своей расы.
Прошло некоторое время, прежде чем я смог спокойно оценить всю глубину её положения. Но потом я увидел на её лице ту самую смесь смирения, обиды и сожаления, которая лишь раззадорила бы её мучителей. Я, конечно же, принял этих людей за румын, и годы спустя обнаружил, что не ошибся.
Как и в любой другой стране, которую я знал, в Румынии были свои изгои – презираемая нация внутри нации, чьей главной функцией было выдерживать самые худшие обвинения, которые и без того развращённое население могло обвинить в своих предполагаемых низших. Меня, как и любого уважающего себя румына, отвращали грязные нравы бездомных цыган, хотя я и не обвинял их ни в чём, чего бы сам не мог сделать в своём белёном коттедже или усадьбе с остроконечной крышей.
Я был готов предположить, что цыгане в своих странствиях увидели что-то от края до края, который мы с соотечественниками упустили из виду в своих навязчивых странствиях по нашей земле. По крайней мере, было приятно узнать со временем, что даже самые сокровенные тайны цыган всё ещё хранятся где-то в пределах нынешней Румынии.
Когда я наконец узнал, что все предания и обычаи Румынии действительно известны румынам, я, возможно, почувствовал ещё более тесную связь со своими собратьями, угрюмыми мужчинами, потягивающими свои тёмно-сливовые ликёры, пока закат окрашивал в красный цвет вершины Карпат над ними. Теперь я знал, что
Это было ближе всего к их сердцам. Просто то, что я когда-то считал столь невероятным, я нашёл в воображении людей, невероятно далёких от меня.
Я мог бы получить удовольствие от собственных интерпретаций музыки Джордже Энеску или произведений Эжена Ионеско. Я мог бы начать собственные исследования истоков дадаизма, зная, что Тристан Тцара был румыном-эмигрантом. Возможно, я был бы одним из немногих читателей Мирчи Элиаде, кто откликнулся бы не столько на его научные эссе, сколько на его туманное замечание о том, что дело всей его жизни было вдохновлено благоговейным трепетом воспоминаний о том, что он называл Старой Румынией. А когда я смотрел один популярный фильм, который, как говорили, ясно показал нечто, доселе лишь мельком увиденное в австралийских пейзажах, мне, возможно, было бы забавно услышать, как под аккомпанемент картин сияющего неба, гранитных вершин и школьниц с нордическим цветом лица звучат флейты Пана, звучащие из-под сжатых губ уроженца Румынии.
Но ни одна из этих реакций не пришла мне в голову. Ведь я открыл местоположение Румынии совершенно не тем путём. Сидя в одиночестве за своим столом в переулке пригорода Мельбурна, я мог бы предположить, что я единственный человек моей национальности, у которого есть экземпляр избранных стихотворений Тудора Аргези, и уж точно единственный, кто в данный момент наслаждается его смелыми образами:
Statuia ei de chihlimbar
Ai rastigni-o, ca un potcovar
Minza, la pamint,
Нечезинд.
Но я больше не мог наслаждаться тайным проникновением в эти дела, даже зная, что они исконно румынские. Ведь я не мог забыть, что правда о Румынии была опубликована в журнале с многомиллионным тиражом.
Книжные киоски на всех континентах демонстрировали его знакомую обложку. Люди, не читавшие книг, всё ещё просматривали его колонки в поисках чего-то более связного, чем беспрерывные сигналы радио и телевидения. Моя ценная информация о Румынии стала доступна бесчисленному множеству других. Сколько людей, которые никогда прежде не могли представить себе одинокий склон холма в Банате, были…
теперь свободны воображать все, что пожелают, на всей земле от Железных Ворот до берегов Прутула?
Меня не утешала мысль о том, что Румыния, ныне открытая всеобщему взору, была страной, исчезнувшей почти сорок лет назад. Это не гарантировало, что мои собственные открытия в Румынии не были предвосхищены другими. Ведь лучшие из моих собственных идей были получены в местах, которые я никогда не рассчитывал посетить. Теперь, когда с течением времени земли, известные как «довоенные», становились всё более отдалёнными, всё больше любопытствующих могли бы поразмышлять о Румынии, недостижимой для всех нас.
Я подумывал о том, чтобы исключить Румынию из своих мыслей. Ведь, конечно, я знал другие места, где внешность едва ли скрывала образ жизни, особенно соответствующий моему собственному пониманию. Я мог бы вернуться к тем же журналам, которые впервые познакомили меня с Румынией, и разобраться, что же тревожило меня в «Мадагаскаре» , «Таинственном острове» или что так угнетало в «Прогулках по Рюкю» . Но любое удовлетворение от изучения этих далёких мест было бы поставлено под угрозу тем, что какой-нибудь учёный или журналист давно опубликовал то, что теперь выдавалось за правду об их коррупции.
Проще всего было бы скрыть все свидетельства того, что я когда-то симпатизировал румынам и без посторонней помощи узнал об их странных привычках. Это избавило бы меня от обвинений в неначитанности и почти полном незнании богатейшего материала, доступного исследователям горных районов.
Какое-то время я так и делал. Я постоянно говорил о Румынии так, словно никогда не видел ничего, кроме скудных образов, которые мог бы представить себе любой, кто-то, представляющий диковинный, не имеющий отношения к делу ландшафт. Однако никто, кроме меня, не замечал подобных ограничений ни в их разговорах, ни в их трудах. Я слышал или читал о десятках мест с особенностями, которые мог бы обнаружить лишь одинокий наблюдатель, не обладая вдохновением, равным двусмысленному тексту или несовершенной иллюстрации. И мало какие из этих мест казались мне похожими на Румынию, какой я её знал.
Вскоре я вернулся к своим обычным привычкам. Я рассказывал, когда хотел, о странах, столь далёких от этого города и о которых так мало говорили мои знакомые, что никто не мог возразить, когда я вкратце описывал их ландшафт и их население. Я не упоминал Румынию. Я был…
Больше не стремясь интерпретировать его странности для себя или для других. Я верил, что я, как и все вокруг, был изгнанником из всё ещё незнакомого места – страны, которая позволяла нам всем считать себя изгнанниками из всё ещё незнакомого места.
Паутина пальцев
Это история о человеке, который посетил Сидней всего один раз в своей жизни, в 1964 году. Когда меня попросили написать эту историю, я как раз писал совсем другую историю о человеке, который посетил Сидней всего один раз в своей жизни, в 1957 году.
Я был в Сиднее всего дважды в своей жизни.
Когда герой этой истории впервые решил посетить Сидней, он не думал, что собирается посетить большой город, расположенный в четырёхстах или пятистах милях к северо-востоку от его родного города. Даже когда он сказал однажды пятничным вечером в апреле 1964 года мужчинам, с которыми он каждую пятницу пил пиво: «Я думаю съездить в Сидней на пару дней», он не думал, что приближается к большому городу рядом с полукруглым мостом, под которым проплывают яхты. Если бы он рассказал мужчинам в отеле, где он каждую пятницу пил пиво, о своих планах, он бы сказал:
«Я подумываю о том, чтобы пару дней побродить по уголку сада, где несколько темно-зеленых папоротников свисают перед стеной из кремовых камней».
После того, как мужчина в этой истории рассказал мужчинам в отеле, что он подумывает поехать в Сидней, один из мужчин спросил его, где он хотел бы остановиться в Сиднее.
Мужчина в этой истории ответил, что остановится у своего женатого кузена в Гранвилле. Но это было не то место, где он планировал остановиться после прибытия в Сидней. Три года назад он слышал, что…
Женатый кузен жил где-то в Гранвиле, но ему никогда не приходило в голову искать своего женатого кузена. Он сказал мужчинам в отеле, что остановится у своего женатого кузена, потому что не хотел, чтобы они знали, что он собирается остановиться в отеле «Маджестик» в Кингс-Кросс.
Мужчина в этой истории собирался остановиться в отеле Majestic в Кингс-Кросс, потому что один из мужчин, с которыми он играл в карты и пил пиво каждую субботу вечером, сказал ему, что Majestic в Кингс-Кросс — это то место, где он останавливается каждый раз, когда приезжает в Сидней на пару дней.
В один из субботних вечеров марта 1964 года мужчина, с которым он пил пиво и играл в карты, сказал, что подумывает поехать в Сидней на пару дней. Один из мужчин спросил его, где он собирается остановиться в Сиднее.
Мужчина в этой истории ответил, что он никогда не был в Сиднее и не знает, где останавливаются такие люди, как он сам, когда приезжают в Сидней на пару дней.
Человек в этой истории чувствовал себя некомфортно, когда говорил это, но если бы он этого не сказал, он бы не узнал, где ему остановиться в Сиднее, и в таком случае он не смог бы поехать туда.
Другие мужчины, распивая пиво и играя в карты, останавливались на пару дней в разных местах, например, в Сиднее, но мужчина из этой истории всегда жил в комнате или комнатах, которые он временно называл своей собственной комнатой или комнатами в том или ином пригороде единственного города, который он знал. В марте 1964 года мужчина из этой истории боялся того, что может с ним случиться, если он поедет в Сидней на пару дней. Он боялся, что мужчины, и особенно женщины Сиднея, могут высмеивать его, потому что увидят в нём какой-то знак того, что он никогда раньше не был в их городе. Он боялся того момента, когда ему придётся подойти к женщине, сидящей за чем-то вроде стола, зарешеченного в стене, вроде тех, что он видел на рисунках гостиничных фойе в мультфильмах и комиксах, и спросить у неё, может ли он остановиться на пару ночей в её отеле. (Мужчина не был настолько глуп, чтобы предположить, что женщина за стеной-стойкой — владелица отеля, но он понимал, что когда он подойдет к женщине, и она, и он поймут, что она временно называет все номера в отеле своими собственными.) Мужчина ожидал, что он может быть слишком напуган, чтобы понять слова, которые женщина будет говорить ему из-за стены-стойки, но
он ожидал, что по тону голоса женщины он поймет, что с того момента, как она впервые увидела его, крадущегося к ее столу, она знала, что он никогда раньше не был в ее городе.
В марте 1964 года мужчина в этой истории испугался, что ему, возможно, придется провести свой первый день в Сиднее, подходя к одному замурованному столу за другим и спрашивая одну за другой женщину, не может ли он остановиться на пару ночей в одном из номеров, которые она пока называла своими номерами. Но затем мужчина был рад узнать, что один из его друзей, играющий в карты и пьющий пиво, остановился на пару ночей в отеле Majestic в Кингс-Кросс. Затем мужчина в этой истории мысленно увидел своего друга, игрока в карты и любителя пива, идущего к замурованному столу в фойе отеля Majestic. Затем мужчина мысленно услышал, как его друг спрашивает женщину за замурованным столом, не может ли он остановиться на пару ночей в одном из ее номеров.
Мужчина в этой истории верил, что сам может подойти к столу, отгороженному стеной, и поговорить с женщиной за ним примерно так же, как его друг, играющий в карты, ходил и разговаривал в отеле «Маджестик». Пять лет назад мужчина научился пить пиво, играть в карты и рассказывать анекдоты примерно так же, как это делали его друзья по субботним вечерам. В марте 1964 года мужчина верил, что теперь сможет научиться обращаться к женщине за столом, отгороженным стеной, в фойе отеля в городе, где он никогда раньше не бывал.
Мужчины, которые пили пиво и играли в карты каждую субботу вечером с мужчиной из этой истории, все были холостяками. Каждый из мужчин иногда говорил так, будто у него было много девушек в прошлом и так, будто у него будет много девушек в будущем, но ни один из мужчин ни в один субботний вечер не говорил так, будто у него есть девушка в настоящее время. Мужчина из этой истории иногда говорил так, будто у него будет много девушек в будущем, но он никогда не говорил так, будто у него была хотя бы одна девушка в прошлом. Мужчина из этой истории считал других мужчин своими друзьями, потому что никто из них никогда не спрашивал его, почему он говорит несколько иначе, чем они.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги