Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна

В городе Дулут в штате Миннесота вместо образа камыша, пруда, свисающего с листвы, или каменистого ложа, между которыми струилась неглубокая вода, который возникал в его воображении всякий раз, когда он проигрывал в уме последнюю часть «Воды равнин», этот человек увидел несколько деревьев на краю сознания, а между деревьями — бледно-голубую воду Великих озер.

* * *

Мужчина, ставший новым владельцем шести бутылок пива, поставил их в холодильник на кухне квартиры для отдыха. Затем он и его лучший друг легли на кровати и проспали восемь часов. Когда мужчины проснулись, владелец пива взял бутылку пива, открывалку и два стакана на балкон. Было около пяти часов вечера, день выдался жарким и ярким. Владелец пива пригласил своего лучшего друга выпить пива и продолжить разговор о своей девушке, её матери и Соединённых Штатах Америки.

Лучший друг владельца пива сказал, что он не будет сейчас пить или разговаривать, потому что он хочет выехать на своей машине на главную улицу Лорна, позвонить своей девушке и купить рыбы с картофелем фри.

Владелец пива дал своему лучшему другу денег и попросил его купить две порции рыбы с картофелем фри. Владелец седана Volkswagen уехал с дачи, а владелец пива открыл перед ним бутылку, налил пива в бокал и попробовал.

* * *

В период с 1956 по 1958 год, когда двое мужчин из этой истории были молодыми людьми в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, они встречались у озера на ипподроме Колфилд каждое прекрасное воскресное утро. В те годы молодой человек, который позже заметил девушку на льду в Сент-Морице, был студентом бакалавриата гуманитарных наук с отличием на историческом факультете Мельбурнского университета, а другой молодой человек сначала учился на курсах по подготовке учителей начальной школы в педагогическом колледже, организованном Министерством образования штата Виктория.

юго-восточном пригороде Мельбурна, а затем учитель в начальной школе во внешнем юго-восточном пригороде Мельбурна.

В начале 1956 года каждый из молодых людей сказал другому, что больше не верит в учение Католической Церкви. Однако молодой человек, студент университета, всё ещё жил с родителями и боялся признаться им, что больше не хочет ходить на мессу по воскресеньям. Другой же молодой человек всё ещё жил с матерью, которая была вдовой, и боялся признаться ей, что больше не хочет ходить на мессу по воскресеньям. Каждое воскресное утро с начала 1956 года до конца 1958 года каждый из молодых людей уезжал на велосипеде от родительского дома, как будто собирался пойти на мессу. Если шёл дождь, молодые люди встречались в молочном баре на улице рядом с ипподромом Колфилд, сидели на табуретках и говорили о футболе или скачках, пока посетители приходили и уходили. Если же погода была хорошей, молодые люди встречались у озера, садились на траву и говорили о молодых женщинах, глядя на воду.

Каждое прекрасное воскресное утро молодые люди рассказывали о некоторых молодых женщинах, которых они видели на прошлой неделе в университете, педагогическом колледже или начальной школе. В прекрасные воскресные утра в первые месяцы каждого года каждый молодой человек говорил другому, что они снимут дом для отдыха в Лорне на последние две недели этого года и первую неделю следующего года и будут подходить к молодым женщинам на пляже и улицах Лорна, но в течение недели перед Рождеством каждый год молодой человек, который является главным героем этой истории, покидал Мельбурн и ехал один на поезде в район Аллансфорд, чтобы провести три недели с неженатым братом и незамужними сестрами своего отца.

На той же неделе родители другого молодого человека уехали из Мельбурна в Хепберн-Спрингс, а их сын остался со своей старшей сестрой в доме родителей в пригороде, прилегающем к южной границе ипподрома Колфилд.

В период с 1956 по 1958 год ни у одного из молодых людей в этой истории не было девушки. Молодой человек, будучи студентом университета, ни разу не пригласил ни одну девушку или молодую женщину пойти с ним в какое-либо место, куда ходили молодые люди, собиравшиеся стать их девушками и парнями. Другой молодой человек пригласил одну

молодую женщину пойти с ним в кино, но она сказала ему, что не сможет пойти.

Молодой человек, который однажды пригласил девушку пойти с ним в кино, никогда не оставался наедине ни с девушкой, ни с девушкой. Другой молодой человек был наедине с девушкой среди деревьев близ Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс в последний час дня вечером последней недели 1955 года.

Главный герой этой истории пригласил молодую женщину пойти с ним в кино в мае 1957 года, когда ему было девятнадцать. Молодой человек впервые встретил её в феврале 1957 года, когда они учились на одном курсе в педагогическом колледже. Молодой человек влюбился в неё с первой же встречи, но старался не показывать виду, что влюблён.

Главный герой этой истории постоянно влюблялся в девушек и молодых женщин с тех пор, как он был школьником в предпоследний год Второй мировой войны, но к февралю 1957 года он уже не верил, что большинство молодых людей постоянно влюбляются в молодых женщин и что большинство молодых женщин соглашаются на любовь с их стороны. К февралю 1957 года он пришёл к убеждению, что большинство молодых людей из юго-восточных пригородов Мельбурна стараются не влюбляться в молодых женщин, а большинство молодых женщин одобряют их заботу.

Главный герой этой истории решил в феврале 1957 года пригласить в кино молодую женщину, в которую он влюбился, но не хотел делать это так, как будто он влюбился и уже давно готовился к этому. Он решил пригласить молодую женщину в будущий четверг пойти с ним в кино в пятницу вечером, следующую за четвергом. Он хотел, чтобы в будущий четверг молодая женщина подумала, что он только сегодня решил пойти в кино следующим вечером и взять с собой молодую женщину.

В течение четырёх месяцев, пока главный герой этой истории готовился пригласить молодую женщину пойти с ним в кино, он решил, что пригласит её в этот день, едва проснувшись по четвергам. Как только он принял это решение, молодой человек испугался, что его вот-вот вырвет.

Вместо завтрака по четвергам молодой человек выпивал несколько глотков чёрного чая. Но даже с несколькими глотками чёрного чая в желудке молодой человек боялся, что его вот-вот вырвет, пока он ехал в электричке из пригорода, где жил, в пригород, где находился педагогический колледж.

Как только молодой человек каждое утро в четверг входил в купе поезда, он начинал бояться, что его вырвет на одежду мужчин и женщин, столпившихся вокруг него. Через одну-две минуты молодой человек настолько испугался, что решил не приглашать молодую женщину в то утро четверга пойти с ним в кино. После того, как молодой человек принял это решение, он больше не боялся, что его вырвет в купе поезда в тот четверг утром, но боялся, что его вырвет в поезде в следующий четверг утром, после того как он решил подойти к молодой женщине в тот день.

Между станциями Гленхантли и Колфилд поезд проходил совсем рядом с восточной границей ипподрома Колфилд. Каждое утро четверга, когда молодой человек уже не боялся рвоты в то утро, но боялся рвоты в следующий четверг, он смотрел в окно купе на высокую тёмно-зелёную ограду вдоль ипподрома и представлял себе небольшое озеро, окружённое травой, недалеко от центра ипподрома, где он будет сидеть со своим лучшим другом в следующее прекрасное воскресное утро. Тогда молодой человек мысленно слышал, как он сам признался своему лучшему другу у озера, что он, главный герой этой истории, больше не намерен приглашать молодую женщину из педагогического колледжа пойти с ним в кино. Как только молодой человек в купе поезда услышал эти слова, он больше не боялся, что его вырвет в поезде в любой четверг в будущем, но он боялся, что его вырвет на пляже или на улицах Лорна во время каникул следующим летом.

Пока молодой человек в поезде боялся, что его вырвет в Лорне следующим летом, он представил себе водоём, окружённый травянистыми пастбищами в районе Аллансфорд на юго-западе Виктории. Водоём назывался озером Гиллеар, хотя…

Молодому человеку это место всегда представлялось скорее большим болотом, чем озером. Молодой человек и младший брат его отца гуляли вдоль водоёма каждый январский день, начиная с января 1950 года, когда молодому человеку было одиннадцать лет и восемь месяцев, а его отец умер четыре месяца назад. Как только молодой человек в поезде мысленно увидел озеро Гиллеар, он мысленно представил себе и себя, и своего неженатого дядю, идущих вдоль водоёма в январе следующего года. Когда молодой человек мысленно представил это, он больше не боялся, что его когда-нибудь вырвет.

* * *

В одно прекрасное воскресное утро мая 1956 года, на берегу озера на ипподроме Колфилд, главный герой этой истории признался своему лучшему другу, что в предыдущий четверг он пригласил девушку из педагогического колледжа пойти с ним в кино в следующую пятницу, но девушка сказала, что не сможет пойти. Главный герой этой истории сказал у озера, что, подходя к девушке, он боялся, что его вырвет на бетонную дорожку, по которой они шли. Затем, уже у озера, он сказал, что удержался от рвоты, когда подходил к девушке, потому что услышал в голове, как девушка говорит, что не может пойти с ним в кино.

Главный герой этой истории, стоя у озера, сказал, что, по его мнению, молодая женщина не хотела идти с ним в кино, потому что он, казалось, влюбился в неё. Затем, стоя у озера, он сказал, что, по его мнению, он, казалось, влюбился в молодую женщину, разговаривая с ней, потому что, разговаривая с ней, он мысленно видел себя сидящим рядом с молодой женщиной в кино и блевающим между колен на пол.

* * *

В 1959 году, когда обоим героям этой истории исполнилось по двадцать один год, они больше не встречались у озера на ипподроме Колфилд. В тот год главный герой этой истории покинул свой дом.

дом матери и стал пансионером в пансионе в пригороде Малверн, примерно в одной миле к северо-западу от ипподрома Колфилд, и ему больше не нужно было притворяться, что он ходит на мессу по воскресеньям утром. В течение того же года другой молодой человек также сказал своим родителям, что он больше не верит в учение Католической Церкви и больше не нужно было притворяться, что он ходит на мессу по воскресеньям утром. В течение того года двое мужчин встречались каждую неделю по субботам вечером на ледовом катке Санкт-Мориц. Каждую субботу вечером двое мужчин катались на коньках на льду и смотрели на девушек и молодых женщин вокруг них, или двое мужчин сидели у льда, пока мужчина, который все еще жил с родителями, разговаривал с некоторыми из мужчин, которые играли с ним в хоккей по пятницам вечером.

В 1960 году, когда обоим мужчинам в этой истории исполнилось по двадцать два года, они больше не встречались по выходным или в другое время.

В течение этого года мужчина, заметивший девушку со светлыми волосами, которые казались почти белыми, катающейся на коньках на льду в субботний вечер в марте предыдущего года, навещал свою девушку каждую пятницу, субботу и воскресенье, а иногда и в другие дни. Иногда мужчина оставался на день или вечер в доме на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, смотря американские фильмы и другие программы по телевизору или разговаривая со своей девушкой или ее матерью; иногда мужчина водил свою девушку в кинотеатр; иногда мужчина и его девушка катались вместе на коньках на льду в Санкт-Морице; иногда мужчина играл в хоккей в Санкт-Морице, а его девушка сидела у льда и наблюдала за ним; иногда мужчина возил свою девушку на своем седане Volkswagen на пляж рядом с Нижней Эспланадой в Сент-Килде или на какой-то другой пляж рядом с заливом Порт-Филлип. В течение того же года другой мужчина стал квартирантом в доме вдовы в возрасте около сорока лет в пригороде Элстернвик, примерно в одной миле к западу от ипподрома Колфилд.

Человек, главный герой этой истории, покидая дом матери в начале 1959 года, думал, что сможет жить в пансионе в Малверне как ему вздумается. В пансионе он мог не ходить на воскресную мессу, но иногда кто-то из жильцов стучал в его дверь и уговаривал его играть в карты, когда ему хотелось почитать и пописать в своей комнате.

Мужчина думал, когда он покинул пансион в начале 1960 года

что он будет волен жить так, как ему заблагорассудится, в доме вдовы в

Элстернвик. Он мог не ходить на мессу по воскресеньям утром в доме вдовы, но почти каждый вечер, когда он возвращался в свою комнату после ужина, он не мог читать и писать, как ему хотелось.

Комната мужчины находилась рядом с гостиной, и в течение первых двух недель после переезда в дом вдовы мужчина, пытаясь читать или писать, слышал сквозь стену звуки музыки, крики мужчин и женщин, выстрелы или шум быстро едущих автомобилей. Каждый вечер в течение третьей и четвертой недели после переезда в дом вдовы мужчина слышал, после того как звуки с другой стороны стены становились особенно громкими, стук вдовы в дверь его комнаты. После того, как мужчина открыл дверь, вдова сказала ему, что по телевизору показывают что-то особенно интересное, и что она подумала, что ему, возможно, захочется это посмотреть.

В течение первых двух недель после того, как вдова начала стучать в его дверь, мужчина всякий раз, когда она стучалась, говорил ей, что готовит уроки для своего класса начальной школы на следующий день и что не сможет смотреть её телевизор. Но в течение третьей недели после того, как вдова начала стучать в его дверь, он каждый вечер заходил к ней в гостиную на час или больше и смотрел фрагменты телепередач.

Много раз вечером, когда мужчина говорил вдове, что готовит уроки для своего класса, он пытался написать сценарий к фильму. В 1960 году мужчина каждый день работал учителем в начальной школе, но почти каждый вечер пытался написать сценарий к фильму. В тот год мужчина не знал, как пишутся сценарии к фильмам. Он писал шариковой ручкой на линованных листах писчего листа, располагая слова на каждой странице так же, как они располагались на страницах с текстами пьес, которые он читал. Мужчина не знал имён или адресов людей, которые могли бы захотеть прочитать его сценарий, но он верил, что в будущем найдутся люди, которые захотят прочитать его сценарий и захотят экранизировать его, и он надеялся зарабатывать на жизнь написанием сценариев к фильмам. Когда мужчина представлял себе образы фильмов, которые могли бы быть сняты по его сценариям в…

будущем он видел образы травянистых равнин, или нескольких деревьев около мелкого ручья или небольшого озера, или мужчину и молодую женщину.

После того, как мужчина, писавший сценарий для фильма, несколько раз заходил в гостиную к вдове и смотрел её телевизор, он стал отсутствовать у неё дома по вечерам. Иногда мужчина уходил из дома вдовы вскоре после ужина и до позднего вечера сидел один в углу кофейни в Элстернвике, делая заметки для своего сценария. В другие дни мужчина сообщал вдове по телефону из школы, где преподавал, что поужинает с друзьями. В половине четвёртого, когда занятия закончились, мужчина отправился в отель недалеко от школы и пил пиво до шести часов, пока отель не закрылся. Незадолго до закрытия отеля мужчина купил фляжку водки и положил её во внутренний карман пиджака. После закрытия отеля мужчина купил в рыбном магазине рядом с отелем пачку рыбы с картофелем фри. Затем он поехал на поезде в Мельбурн и ел рыбу с картофелем фри по дороге. В Мельбурне он пошёл в театр «Савой» на Рассел-стрит, где всегда показывали фильмы из европейских стран, или в какой-нибудь другой кинотеатр, где показывали европейский фильм. Перед началом сеанса и во время антракта мужчина выпил из своей фляжки водки в туалете кинотеатра. После окончания сеанса он вернулся на трамвае в дом вдовы в Элстернвике.

Однажды вечером в кофейне в Элстернвике мужчина, не желавший смотреть телевизор вдовы, прочитал отрывок из номера журнала Time , на обложке которого была репродукция портрета шведа, экранизировавшего сценарии. Прочитав об этом шведе и о фильмах, снятых по его сценариям, мужчина в кофейне решил, что фильмы шведа чем-то похожи на те, которые он сам хотел, чтобы кто-то снял в будущем по его сценариям. В последующие дни мужчина искал в газетах рекламу фильмов, о которых он прочитал в номере журнала Time .

Однажды вечером в июне 1960 года человек, который является главным героем этой истории, отправился в театр «Кэмден» на Хоторн-роуд, Саут-Хилл.

Колфилд, чтобы посмотреть фильм «Земляничная поляна» , который был первым шведским фильмом, который он посмотрел.

Когда мужчина сел в зале театра «Кэмден» незадолго до того, как погас свет, он огляделся и насчитал всего семь человек, ожидающих фильма. Мужчина прочитал в газетах, что во многих пригородах Мельбурна кинотеатры закрываются или даже сносятся, потому что местные жители предпочитают смотреть телевизор по вечерам, а не ходить в кинотеатры.

Пересчитав ещё семерых человек, мужчина предположил, что театр «Кэмден» скоро закроют или даже снесут. И действительно, театр «Кэмден» закрыли через несколько недель после того, как мужчина там посидел.

После того, как мужчина в театре Камден пересчитал еще семь человек и подумал о том, что кинотеатры закрываются или сносятся в пригородах Мельбурна, он подумал, что просмотр « Земляничной поляны» будет его последней возможностью сделать в кинотеатре то, что, по словам его лучшего друга, он сделал в театре «Реновн» на Гленхантли-роуд, Элстернвик, в 1952 году. Позже, когда мужчина в театре Камден смотрел « Земляничную поляну» , он засунул правую руку в штаны и попытался сделать то, что, по словам его лучшего друга, он сделал в толпе в театре «Реновн», просунув правую руку в дыру в подкладке правого кармана брюк.

* * *

Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс зимним вечером 1987 года, так и не признался мужчине, идущему рядом с ним, в том, что он, главный герой этой истории, пытался, но не смог сделать в театре «Кэмден» в Саут-Колфилде зимним вечером 1960 года, хотя мужчина, идущий рядом с ним, признался ему в прекрасный воскресный день 1952 года в том, что он, юноша, ставший мужчиной, отмечавшим годовщину своей свадьбы в Хепберн-Спрингс, сделал в предыдущую пятницу вечером в театре «Ринаун» в Элстернвике.

В течение двадцати семи лет после того вечера, когда он сидел с семью другими людьми в театре «Кэмден» в Южном Колфилде,

Главный герой этой истории иногда пытался представить себе образ молодой шведки, которую, как он предполагал, он, должно быть, наблюдал, когда восемь лет назад пытался, но не смог, повторить то, что сделал его лучший друг в театре «Реноун». Но единственными образами, которые видел в своём воображении главный герой этой истории, были образ мужчины с седыми волосами и морщинистым лицом и образ части озера, проступающей между деревьями. Человек, который видел в своём воображении только эти образы, пытался представить себе образ молодой шведки, чтобы понять, почему ему это не удалось в 1960 году.

что, по словам его друга, он сделал в 1952 году. Всякий раз, когда в его воображении всплывали только образы человека с седыми волосами и морщинистым лицом и части озера, виднеющейся между деревьями, главный герой этой истории предполагал, что вечер, когда он смотрел «Земляничную поляну» в театре Кэмден всего за несколько недель до закрытия театра, был вечером после дня, когда он непрерывно пил пиво в отеле около школы, где он преподавал, или в каком-то другом отеле в пригороде Мельбурна и купил фляжку водки до того, как отель закрылся.

* * *

Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс спустя двадцать семь лет после закрытия театра Камден, вспомнил шутку, которую он произнес четыре часа назад, чтобы развлечь своего старого друга.

В полдень в субботу в Хепберн-Спрингс мужчина, женатый более двадцати пяти лет, убедился, что день будет погожим. Затем он сказал семерым другим, что проведёт их вдоль ручья, где он гулял каждый день каникул, каждый год, когда был школьником. Мужчина сказал, что сначала проведёт семерых вверх по течению по бетонной тропинке среди газонов и европейских деревьев, затем мимо источников, из которых он пил каждое лето с конца Второй мировой войны до 1955 года, затем ещё выше по течению по пешеходной тропинке к самому дальнему источнику, который находился в кустах, а затем обратно по пешеходной тропинке и бетонной тропинке вниз по течению к отелю.

Главный герой этой истории пил воду из источников Хепберн-Спрингс всего четыре раза. В январе каждого года с 1946 по 1949 год, то есть в последние четыре года жизни его отца и в те годы, когда он, главный герой, был мальчиком в возрасте от восьми до одиннадцати лет, он путешествовал с родителями на поезде из Мельбурна в Аллансфорд, чтобы провести каникулы с неженатым братом и незамужними сестрами своего отца. Каждый раз, пока мальчик и его родители ждали на станции Спенсер-стрит отправления поезда на юго-запад Виктории, отец водил сына в молочный бар и автомат с газировкой на конкорсе вокзала. Отец сказал мальчику, что молочный бар и автомат с газировкой - единственное место в Мельбурне, где можно купить то, что он называл настоящей водой из спа Хепберн. Затем отец купил два стакана воды с пузырьками у одной из седовласых женщин за прилавком и дал один сыну. Сыну не понравился вкус воды, и после того, как он проглотил первый стакан, он несколько мгновений боялся, что его вырвет в толпе у молочного бара с газировкой. После того, как мальчик сделал несколько глотков, отец взял его стакан и выпил воду, хотя она уже не пузырилась. Затем отец отчитал мальчика в присутствии седовласых женщин с суровыми лицами.

Когда восемь человек шли вверх по течению по бетонной дорожке к первому источнику, человек, который в последний раз пил родниковую воду на станции Спенсер-стрит тридцать восемь лет и пять месяцев назад, с удивлением обнаружил, что вода течёт из кранов, торчащих из каменной стены со стоком у основания, похожим на сток в общественном писсуаре. Мужчина ожидал, что вода будет сочиться из углубления среди камней и папоротников или из пещеры, как на изображениях святой Бернадетты, которые он видел в детстве, когда ей было видение Девы Марии в пещере в Пиренейских горах, и она копала в той части пещеры, где Дева Мария велела ей копать, и обнаружила струящийся ручей, который излечивал болезни и залечивал раны и уродства.

Пока остальные семь человек столпились у источника, а мужчина, женатый более двадцати пяти лет, наполнял им кружки водой, главный герой этой истории держался в стороне. Но мужчина у источника увидел, как его старый друг висит на веревке.

назад. Мужчина передал жене кружку с родниковой водой и громко велел ей убедиться, что тот, кто отстал, не испытывает недостатка в питье. Затем женщина, которая была замужем больше двадцати пяти лет, но чья кожа всё ещё была чистой и бледной, волосы – светлыми, почти белыми, руки и ноги – всё ещё тонкими, а толстый шерстяной свитер всё ещё казался почти плоским спереди, вложила кружку с родниковой водой в руку отставшего мужчины.

Мужчина, который отстал, сделал глоток воды и ему понравился вкус. Затем он допил остаток воды из кружки.

В то время как некоторые из восьми человек уже двинулись по бетонной дорожке к следующему источнику, главный герой этой истории снова замешкался. Он стоял рядом со своим старейшим другом, который наливал себе воды из источника. Затем мужчина, замешкавшийся позади, достал из кармана листовку с чёрными столбцами и чёрными линиями на белой бумаге. Мужчина внимательно посмотрел на определённый абзац в листовке, затем наклонился вперёд и посмотрел на свои брюки. Мужчина покачал головой и нахмурился. Когда нахмурившийся мужчина увидел, что его старейший друг смотрит на него, он прочитал листовку вслух.

Мужчина, читавший вслух, взял листовку ранее в тот же день из стопки листовок в магазине в Хепберн-Спрингс. Судя по напечатанным словам и рисункам, он предположил, что листовка была впервые напечатана около шестидесяти лет назад и что владельцы магазинов Хепберн-Спрингс заказали её перепечатку, чтобы развлечь гостей города, хотя продавец не улыбнулся, когда мужчина сказал, что листовка выглядит забавно.

В брошюре был напечатан список болезней и недугов, излечённых водами Хепберн-Спрингс. Главный герой этой истории прочитал вслух своему старейшему другу следующие пункты из списка: припадки , золотуха , ангина , импетиго . Затем он прочитал вслух пункт о сексуальном бессилия , снова взглянул на свои брюки и покачал головой.

Когда мужчина посмотрел вниз на перед своих брюк, он краем глаза заметил, что за ним наблюдает кто-то из семи человек, не считая его самого старого друга. Мужчина поднял взгляд и увидел, что

наблюдавшая за ним женщина была женой его самого старого друга, и она наблюдала за ним с отчужденным выражением.

* * *

В первой половине дня четыре супружеские пары шли вверх по ручью по бетонной дорожке. Пары останавливались у каждого источника, и мужчина, проводивший отпуск в Хепберн-Спрингс до 1955 года, уговаривал остальных семерых выпить воды из источника. У каждого источника несколько человек отпили по несколько глотков. Единственными, кто выпил по кружке воды из каждого источника, были двое мужчин, друживших тридцать шесть лет и пять месяцев.

В первой половине дня четыре супружеские пары иногда сворачивали с бетонной дорожки и останавливались, разговаривая на лужайках у ручья. Примерно к середине дня четыре пары достигли конца бетонной дорожки, лужаек и европейских деревьев. Чтобы пройти дальше к самому дальнему источнику, парам пришлось идти по тропинке через кустарник.

Мужчина, который был женат более двадцати пяти лет, пошел впереди остальных семи человек к самому дальнему источнику.

После того, как восемь человек шли по тропе несколько минут, местность стала холмистой, и тропа начала подниматься. После того, как восемь человек прошли по тропе вверх по первому холму, две женщины сказали, что они предпочли бы отдохнуть у тропы, пока другие продолжили свой путь к самому дальнему источнику. Затем две женщины сели и отдохнули на стволе упавшего дерева. Мужья двух женщин затем присели на корточки в траве у тропы и ждали, пока их жены отдохнут. Остальные четыре человека продолжили свой путь к самому дальнему источнику. Четверо, которые продолжили свой путь, были мужчиной и женщиной, которые были женаты более двадцати пяти лет, и еще одной парой. Четверо, которые ждали и отдыхали, были главным героем этой истории, его женой и еще одной парой.

После того, как четверо человек, стоявшие у тропы, подождали и отдохнули примерно пятнадцать минут, остальные четверо вернулись к ним. Остальные четверо сказали, что дошли до самого дальнего источника и...

назад и что самый дальний источник находился всего лишь немного дальше по трассе.

Когда главный герой этой истории услышал, что четверо сказали о самом дальнем источнике, он сказал, что пойдет один к нему и вернется, чтобы потом сказать, что он пил из стольких же источников, из которых пил его самый старый друг.

Самый старый друг главного героя сказал тогда, что вода из самого дальнего источника на вкус ничем не отличалась от воды некоторых других источников.

Главный герой этой истории заявил, что не станет идти к самому дальнему источнику. Затем он повернулся и пошёл впереди остальных вниз по течению к гостинице.

* * *

На берегу озера у ипподрома Колфилд, в погожие воскресные утра с мая 1956 года по декабрь 1958 года, главный герой этой истории часто рассказывал, как три месяца готовился пригласить в кино молодую женщину, в которую влюбился, и как она ответила ему отказом. В погожие воскресные утра с января 1956 года по декабрь 1958 года другой мужчина, сидевший у озера, часто рассказывал, как в последнюю неделю 1955 года он остался наедине с молодой женщиной среди деревьев близ Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс.

В последнюю неделю перед Рождеством 1955 года, когда молодому человеку, проводившему часть своих каникул в Хепберн-Спрингс каждый год, было семнадцать лет и два месяца, он приехал с родителями в гостевой дом, куда они каждый год приезжали в Хепберн-Спрингс. Каждый день после этого молодой человек избегал встреч с родителями и играл в снукер в гостевом доме или гулял вдоль ручья Спринг-Крик или среди деревьев на склоне холма над ручьём.

В последнюю неделю перед Новым годом 1956 года в гостевой дом приехала молодая женщина с родителями. Молодой человек заметил, что девушка была примерно его возраста, избегала общения с родителями и каждый день играла в теннис на кортах рядом с гостевым домом или гуляла вдоль реки Спринг-Крик.

Когда молодой человек впервые увидел молодую женщину, идущую вдоль Спринг-Крик, он прогуливался среди деревьев на склоне холма над Спринг-Крик. Сначала молодой человек хотел выйти из леса и прогуляться с молодой женщиной, но потом испугался, что девушка расскажет ему, где она живёт в одном из пригородов Мельбурна, и предложит пойти с ней в кино после того, как они с ней вернутся в Мельбурн, и что он согласится пойти с ней и останется с ней наедине у её дома после того, как они с ней пойдут в кино, и тогда молодая женщина узнает, что он никогда раньше не оставался наедине с молодой женщиной.

Вечером того дня, когда молодой человек наблюдал за молодой женщиной из-за деревьев на склоне холма, молодая женщина подошла к молодому человеку в гостевом доме и спросила его, почему он боялся выйти из-за деревьев и приблизиться к ней, когда она гуляла вдоль ручья Спринг-Крик.

Пока молодой человек готовился ответить девушке, она попросила его прогуляться с ней по Спринг-Крик следующим днём. Молодой человек согласился, опасаясь, что она заподозрит, что он никогда не оставался наедине с девушкой, если он не согласится.

На следующий день, когда двое молодых людей прогуливались вдоль ручья Спринг-Крик, молодой человек пил воду из каждого источника, мимо которого они проходили, но молодая женщина не пила ни из одного. Она сказала молодому человеку, что боится, что её вырвет, если она выпьет воду из любого из источников. Она сказала молодому человеку, что каждый год приезжает в Хепберн-Спрингс с родителями на каникулы только потому, что боится, что родители скажут, если она скажет им, что больше не хочет проводить часть каникул в Хепберн-Спрингс.

Пока двое молодых людей прогуливались днём вдоль ручья Спринг-Крик, девушка попросила молодого человека прогуляться с ней вечером того же дня среди деревьев на склоне холма над ручьём. Молодой человек согласился прогуляться с ней по той же причине, по которой он согласился прогуляться с ней днём.

Пока молодой человек и молодая женщина шли вместе вечером от гостевого дома к Спринг-Крик, а затем от

Спринг-Крик в сторону деревьев на склоне холма, возвышающегося над Спринг-Крик, так молодой человек иногда рассказывал своему другу прекрасным воскресным утром у озера на ипподроме Колфилда, молодой человек боялся, что уйдет от молодой женщины после того, как они пройдут среди деревьев.

После того, как двое молодых людей прошли между деревьями на склоне холма, возвышающегося над Спринг-Крик, молодая женщина велела молодому человеку сесть на траву среди деревьев. Когда молодые люди сели на траву, молодая женщина приблизила лицо к его лицу. Молодой человек понял это и часто говорил об этом потом у озера, что молодая женщина хотела, чтобы он поцеловал её так, как мужчины целуют женщин в американских фильмах. Молодой человек приготовился поцеловать молодую женщину именно так.

Пока юноша готовился поцеловать девушку, сидевшую рядом с ним среди деревьев, девушка легла рядом с ним на траву. Молодой человек предположил, и это он часто говорил потом у озера, что девушка хотела, чтобы они с ней были обнажёнными, как иногда обнажаются персонажи европейских фильмов.

Пока молодой человек готовился поцеловать молодую женщину, словно они были персонажами американского фильма, девушка вскочила на ноги и быстро ушла от него. В первые мгновения, когда молодой человек сидел один среди деревьев, а молодая женщина быстро уходила от него вниз по склону холма к Спринг-Крик (так молодой человек часто рассказывал потом, стоя у озера), он слышал прерывистое дыхание молодой женщины, когда она быстро уходила.

* * *

Поздним субботним вечером зимой 1987 года, когда четыре супружеские пары прошли почти весь путь вниз по течению вдоль ручья Спринг-Крик до того места, где они впервые начали ходить вдоль ручья и пить из источников, четверо мужчин шли примерно в двадцати шагах впереди четырех женщин.

Увидев, насколько они опередили женщин, мужчины решили устроить гонку, чтобы доказать друг другу, что их тела всё ещё в форме, несмотря на то, что всем им было от сорока пяти до пятидесяти лет. Четверо мужчин договорились финишировать у источника, где они впервые напились ранее днём, но не смогли договориться о старте. Один из мужчин в молодости играл в хоккей, другой – в футбол, а двое других утверждали, что этим двоим следует дать фору, стартовав последними.

Солнце село за холм, и небо начало бледнеть. Четверо мужчин и четыре женщины были единственными людьми в той части долины у Спринг-Крик. Когда мужчины на несколько минут замолчали, главный герой этой истории заметил, что единственным звуком в этой части долины был шум воды, текущей в Спринг-Крик.

Затем главный герой услышал прямо за собой звуки тяжелого дыхания женщин, бегущих к нему.

Главный герой этой истории и остальные мужчины обернулись и увидели бегущих к ним четырёх женщин. Четыре женщины пробежали мимо мужчин и направились к источнику, у которого восемь человек впервые напились ранее днём. Мужчины предположили, что женщины устроили между собой гонку, услышав, как мужчины пытаются устроить гонку.

Четверо мужчин прекратили попытки устроить гонку и продолжили движение в том направлении, куда бежали женщины. Пройдя около двадцати шагов, мужчины поравнялись с двумя женщинами, которые прекратили бежать. Две другие женщины продолжили бежать к источнику, у которого они впервые напились, но когда лидирующая женщина достигла источника, другая, отставшая на двадцать шагов, прекратила бежать.

Победителем в гонке к источнику, у которого восемь человек впервые выпили днем, стала женщина, состоявшая в браке более двадцати пяти лет и все еще остававшаяся стройной, в то время как остальные женщины уже начали располневать.

Когда главный герой этой истории впервые услышал тяжелое дыхание позади себя, обернулся и увидел четырех женщин, бегущих к нему, он заметил, как покачивались груди женщин, пока женщины

бежали. Женщины были одеты в толстые свитера, когда шли вдоль ручья, но перед забегом каждая сняла свитер и завязала его рукава вокруг талии. Главная героиня этой истории увидела на рубашке каждой женщины очертания её груди – даже груди той, которая лидировала в забеге и у которой грудь была самой маленькой.

Как только женщины пробежали мимо него, и пока он все еще слышал их учащенное дыхание, но больше не видел, как подпрыгивают их груди, главный герой этой истории услышал в своем воображении отрывок музыкального произведения, которое он впервые услышал по радио в 1952 году и иногда слышал по радио в период с 1952 по 1987 год. Мужчина, слышавший музыку в своем воображении, полагал, что название музыкального произведения было либо «Шведская рапсодия», либо «Шведская рапсодия», либо «Шведская рапсодия», и что эта музыка временами звучала во время фильма «Однажды летом». «Счастье» , который демонстрировался в кинотеатрах пригородов Мельбурна в 1952 году.

Мужчина, слышащий музыку в своем воображении рядом с Спринг-Крик, никогда не видел фильма Одно лето счастья . В 1952 году, когда ему было четырнадцать лет, его мать не разрешала ему ходить в кинотеатры одному. Однако четырнадцатилетний мальчик увидел в газете в 1952 году черно-белый набросок, скопированный с одной из фотографий, использованных в фильме, и он слушал его во многие прекрасные воскресные дни в период с 1952 по 1955 год у озера на ипподроме Колфилд, в то время как его лучший друг описывал некоторые из образов, которые он видел в те три вечера, когда он смотрел фильм в театре «Ринаун» в Элстернвике, предварительно сказав родителям, что пойдет смотреть другой фильм в другом кинотеатре.

В результате того, что он увидел черно-белый набросок в 1952 году и слушал своего лучшего друга в период с 1952 по 1955 год, мужчина услышал шведскую музыку в своем воображении возле Спринг-Крик в 1987 году

считал в течение многих лет после 1952 года, что фильм «Одно лето» «Счастье» – это история двух молодых людей, которые встретились в отеле или гостевом доме на берегу озера в лесу в Швеции, где их родители проводили отпуск. В первый погожий день каникул молодые люди прогуливались вместе между деревьями у озера. Пройдя некоторое расстояние, они сели на траву.

Среди деревьев, в пределах видимости озера, молодые люди разговаривали. После некоторого разговора каждый признался другому, что никогда раньше не оставался наедине с человеком противоположного пола. После этого молодые люди встали, сбросили одежду и побежали между деревьями к озеру.

Пока двое молодых людей в Швеции бежали между деревьями, молодая женщина издавала хриплые звуки, а ее грудь покачивалась, однако грудь была маленькой, и ее покачивания не помешали молодой женщине побежать впереди молодого человека к озеру.

* * *

После того, как гонка между четырьмя женщинами закончилась, и пока четверо мужчин шли к ручью, где гонка закончилась, главный герой этой истории предположил, что каждый из четверых мужчин в какой-то момент предыдущей ночи говорил о дне своей свадьбы в 1960-х. Мужчина, предположивший это, не помнил, чтобы кто-либо из мужчин говорил о дне своей свадьбы в 1960-х в спальне-гостиной домика за отелем, но он помнил, что каждый мужчина часто говорил о дне своей свадьбы в 1960-х всякий раз, когда четверо мужчин выпивали и разговаривали вместе в 1970-х или 1980-х, и он предположил, что у Спринг-Крик в субботу днем, что каждый мужчина говорил в течение последнего часа пятницы или первых двух часов субботы о дне своей свадьбы в 1960-х. Предположив это, мужчина также предположил, что он и его старейший друг говорили о дне его свадьбы в 1960-х годах больше, чем любой из двух других мужчин о дне его свадьбы в 1960-х. Каждый из двух других мужчин был женат дважды: его первая свадьба была церковной церемонией в 1960-х, а вторая – гражданской церемонией в 1970-х, и ни один из них не говорил долго о своих свадьбах. Главный герой этой истории также предположил, что он и его старейший друг рассказали друг другу поздно вечером в пятницу или рано утром в субботу одну и ту же историю, которую он часто рассказывал о дне своей свадьбы.

Каждый из двух мужчин, которые были женаты только один раз, был обвенчан в католической церкви, хотя он и не верил в учение

Он присоединился к католической церкви после окончания средней школы, и каждый из них был шафером на свадьбе другого. Мужчина, женившийся на женщине, которую он впервые увидел катающейся на коньках, поженился в январе 1962 года, когда ему было двадцать три года и три месяца, а его жене – восемнадцать. Другой мужчина женился в январе 1965 года, когда ему было двадцать шесть лет и восемь месяцев, а его жене – двадцать один год и пять месяцев.

История, которую часто рассказывали эти двое мужчин, заключалась в том, что первый из них, собиравшийся пожениться, прибыл со своим шафером на сорок пять минут раньше назначенного времени в католическую церковь в юго-восточном пригороде Мельбурна, где должна была состояться церемония. Пока они сидели вместе в глубине пустой церкви, мужчина, собиравшийся жениться, сказал, что боится, что священник в какой-то момент службы посмотрит ему в глаза, прочтет его мысли и откажется продолжать службу.

Мужчина, которому предстояло стать шафером, достал из внутреннего кармана пиджака фляжку, на три четверти наполненную водкой. Мужчина показал фляжку своему лучшему другу и сказал, что он, будущий шафер, всю прошлую неделю боялся, что священник в какой-то момент службы посмотрит ему в глаза, прочтет его мысли и откажет ему в дальнейшем быть шафером. Мужчина с фляжкой в руке затем сказал, что выпил немного водки за последний час, что собирается выпить ещё до начала венчания и что, по его мнению, во время венчания он не будет испытывать страха.

Мужчина, собиравшийся жениться, сказал, что сделает глоток водки, хотя до этого никогда не употреблял алкоголь. Владелец водки предложил фляжку своему лучшему другу, когда они сидели в глубине церкви, но тот побоялся пить из фляжки, пока они сидели. Затем двое мужчин встали со своих мест в глубине церкви, и главный герой этой истории отвёл другого мужчину в дальний угол церкви и встал с ним в баптистерии.

Когда человек, собиравшийся жениться, увидел в баптистерии, что он скрыт от глаз всех, кто мог войти в церковь, он отпил из фляжки водки, закрыл глаза и содрогнулся,

Проглотил водку и вернул флягу владельцу. Владелец фляги сделал глоток водки, но вместо того, чтобы закрыть крышку и убрать флягу в карман, опустил флягу вместе с крышкой в пустую купель, стоявшую в центре баптистерия.

В течение следующих пятнадцати минут двое мужчин стояли в баптистерии, каждый закинув ногу на ногу и опираясь локтем на край белой мраморной купели, доходившей им до пояса, и беспрестанно разговаривали. Время от времени, пока мужчины разговаривали, кто-нибудь из них поднимал флягу из купели и пил или отпивал из неё. Каждый раз, когда тот, кто собирался жениться, отпивал водку, он закрывал глаза и вздрагивал, а тот, кто должен был стать шафером, начал бояться, что его лучшего друга вырвет во время венчания.

Двое мужчин продолжали разговаривать, потягивая или выпивая, пока не услышали голоса людей на ступенях церкви. Затем главный герой этой истории закрутил крышку на фляге, которая к тому времени была полна не более чем на четверть, и положил её во внутренний карман пиджака. Затем двое мужчин подошли к входу в церковь и стали ждать невесту.

* * *

Мать невесты организовала свадебный прием в отеле Domain на углу улиц Сент-Килда-роуд и Парк-стрит.

Отель Domain больше не существует, но здание, где проходил свадебный прием, до сих пор не снесено.

Во время свадебного приема главный герой этой истории заметил, что жених непрерывно пьет пиво и непрерывно разговаривает.

Когда невеста и жених покидали отель «Домен», главный герой опасался, что жениха вечером вырвет.

После того, как жених и невеста покинули свадебный зал, а гости продолжали пить и разговаривать, мать невесты покинула своё место и села рядом с шафером. Когда шафер увидел приближающуюся к нему женщину, он испугался, что она заподозрила его в том, что он уговорил жениха выпить водку и пиво в первый раз на свадьбе.

в день своей свадьбы, хотя он никогда до этого не употреблял никаких спиртных напитков, мать невесты только сказала, что рада, что жених, наконец, начал пить пиво, потому что она не хотела иметь зятя-любителя.

* * *

Последняя часть истории, которую часто рассказывали двое мужчин, заключалась в том, что в субботу днём в январе 1965 года, когда они прибыли в католическую церковь в восточном пригороде Мельбурна, где собирался венчаться главный герой этой истории, у каждого из них во внутреннем кармане пиджака лежала фляжка водки. Двое мужчин прибыли в церковь за сорок пять минут до начала службы и направились к дверям церкви, намереваясь опереться локтями на купель и вместе выпить водки, но, услышав звуки органиста, репетировавшего музыкальную программу для венчания, отвернулись от церкви и направились к территории рядом с церковью, намереваясь найти местечко среди кустов или деревьев, где можно было бы вместе выпить водки.

Мужчины осмотрели территорию возле церкви, но не увидели ни одного места среди кустов или деревьев, где они могли бы пить водку.

Единственным местом, где они могли выпить водку, не опасаясь, что их увидят из дверей церкви, был грот в задней части территории.

Двое мужчин подошли к входу в грот, достали фляги и открутили крышки. Затем тот, кто собирался пожениться, оглянулся и увидел, что он и шафер всё ещё видны из окон пресвитерия. Затем они вошли в грот, но там, где они стояли, грот был слишком узким, чтобы им обоим было удобно стоять. Затем они опустились на колени на пол грота.

Двое мужчин простояли на коленях в гроте десять минут. Всё это время они разговаривали и пили водку.

Любой, кто наблюдал за мужчинами издалека в то время, мог предположить, что всякий раз, когда кто-то из них запрокидывал голову, он смотрел на статую, стоявшую в глубине грота, или молился человеку, которого представляла статуя, то есть Богоматери Лурдской.

* * *

Всякий раз, когда главный герой этой истории рассказывал историю, изложенную вкратце в предыдущих абзацах, или слышал, как ее рассказывает его старый друг, главный герой этой истории вспоминал определенные детали, которые он считал частью этой истории, хотя он никогда не упоминал эти детали, когда рассказывал эту историю.

Главный герой этой истории вспомнил, как зимним днём 1987 года у Спринг-Крик его самый старый друг летним днём 1962 года сказал в церкви, что боится, что священник посмотрит ему в глаза. Мужчина вспомнил, что в церкви Хепберн-Спрингс, в юго-восточном пригороде Мельбурна, он предположил, что человек, признавшийся в своём страхе, боялся не только потому, что больше не верил в учение Католической церкви, но и потому, что он сделал или пытался сделать с молодой женщиной, которая собиралась выйти за него замуж, по крайней мере, кое-что из того, что он говорил у озера на ипподроме Колфилд в прекрасные воскресные дни, и что он будет делать в будущем с каждой новой молодой женщиной.

В то время, когда главный герой этой истории предположил то, о чём упоминается в предыдущем абзаце, он не приглашал ни одну молодую женщину пойти с ним куда-либо в течение четырёх лет и девяти месяцев с тех пор, как он пригласил молодую женщину пойти с ним в кинотеатр, пока они гуляли по бетонной дорожке в педагогическом колледже. В течение большей части своего времени по выходным в течение этих четырёх лет и девяти месяцев главный герой этой истории был один в своей комнате. В прекрасные воскресные дни с января 1960 года, когда он и его лучший друг возвращались в Мельбурн из Лорна, до января 1962 года, когда его лучший друг собирался жениться, главный герой этой истории предполагал, что его лучший друг увёз свою девушку или невесту в своём седане Volkswagen к водоёму с деревьями возле него. Во многие прекрасные воскресные дни мужчина, предполагавший это, предполагал, что его лучший друг был наедине с молодой женщиной в Хепберн-Спрингс.

Человек, предположивший то, о чём говорится в предыдущем абзаце, никогда не видел Хепберн-Спрингс или какого-либо места, где вода выходит из-под земли. Когда он попытался представить себе Хепберн-Спрингс, он…

Он вспомнил некоторые детали цветного плаката, который иногда видел на железнодорожных станциях в первые годы после Второй мировой войны.

На заднем плане своего сознания мужчина увидел равнины зелёной травы, пересекаемые извилистым ручьём серебристой воды, окаймлённым несколькими деревьями с тёмно-зелёной листвой. На переднем плане своего сознания, под нависающей листвой, он увидел молодую женщину в белом платье без рукавов, держащую стеклянный кубок. Серебристая вода, пузырясь, выливалась из кубка в траву, а затем ручьём уносилась по зелёным равнинам. На тёмно-зелёной листве над молодой женщиной было написано слово « Schweppervescence» .

Мужчина, который вспомнил в Хепберн-Спрингс в 1987 году образ Хепберн-Спрингс, возникавший в его сознании в 1960 и 1961 годах, видел лишь белесое пятно там, где должно было появиться лицо молодой женщины. Мужчина, который видел белесое пятно в своём сознании, не помнил, видел ли он его в 1960 и 1961 годах.

белесое пятно или лицо молодой женщины, но мужчина, увидевший белесое пятно в 1987 году, вспомнил, что молодая женщина, изображение которой появилось на плакате вскоре после Второй мировой войны, была одной из молодых женщин, в которых он влюбился в те годы.

* * *

В 1961–1962 годах человек, мысленно видевший в 1987 году в Хепберн-Спрингс молодую женщину, заставившую серебристую воду течь по равнинам зеленой травы, жил один в однокомнатном бунгало позади дома в пригороде в двенадцати милях к юго-востоку от ипподрома Колфилд.

В течение этих лет утром и вечером каждого учебного дня мужчина ездил на поезде из пригорода, где он жил, в пригород, где он работал учителем начальной школы, который находился в девятнадцати милях к юго-востоку от ипподрома Колфилд. Утром каждого из этих дней мужчина ехал в одном купе с одной, двумя или тремя молодыми учительницами из школы, где он преподавал. Вечером каждого из этих дней мужчина ехал один в пригород, где он жил, после того, как выпил пива и пообщался с группой учителей-мужчин в отеле в пригороде, где он преподавал в начальной школе.

Если с мужчиной путешествовала только одна молодая женщина, он разговаривал с ней. Если же с мужчиной путешествовали две или три молодые женщины, то они в основном разговаривали между собой, пока молодой человек разгадывал кроссворд в журнале Age .

Всякий раз, когда молодые женщины разговаривали между собой, каждая из них рассказывала об американских фильмах и телепередачах, которые она недавно смотрела, или о местах в сельской местности недалеко от Мельбурна, куда её недавно возил на машине бойфренд, или о вечеринках, которые они недавно посещали вместе с ним. Мужчина, главный герой этой истории, часто слушал девушек, разгадывая кроссворд, и заметил, что они редко говорят о своих парнях. Всякий раз, когда девушка говорила о своём парне, она, как казалось мужчине, разгадывающему кроссворд, убеждала других девушек, что не влюбилась в него.

Раз в несколько месяцев молодые женщины разговаривали с большим энтузиазмом, чем обычно. Особенно оживленно они говорили утром, когда одна из них сообщила остальным, что одна из ее подруг обручилась. Они говорили о кольце, которое носила обрученная, о чаепитии в душе или на кухне, которое ей устроят, о земельном участке, который обрученная пара купит в пригороде, и о будущей свадьбе.

Когда в понедельник утром та или иная из молодых женщин оставалась в купе наедине с главным героем этой истории, она иногда спрашивала его, чем он занимался в прошлые выходные. Мужчина честно отвечал, что в пятницу вечером играл в карты с друзьями, в субботу ходил на скачки, а в воскресенье оставался дома. Мужчина надеялся, что молодая женщина предположит, что он делал что-то из этого в компании молодой женщины.

Однажды утром в понедельник в июне 1961 года молодые женщины разговаривали гораздо более оживленно, чем обычно. Мужчина, путешествовавший с ними, вскоре узнал, что одна из девушек объявила о своей помолвке с мужчиной, который был её парнем три года. В течение следующих недель молодые женщины каждое утро с большим энтузиазмом говорили о

обручальное кольцо, которое носила молодая женщина, или о чаепитии в душе или на кухне, которое будет организовано для нее, или о участке земли, который она и ее жених купят в пригороде, или о дне свадьбы в будущем.

Однажды утром в понедельник в июле 1961 года молодая женщина, недавно объявившая о своей помолвке, и мужчина, главный герой этой истории, ехали в поезде вдвоем. По дороге девушка спросила мужчину, чем он занимался в прошлые выходные.

Когда молодая женщина задала этот вопрос, мужчина заподозрил, что молодая женщина знает, что у него никогда не было девушки, и что он уже более четырех лет не приглашал ни одну молодую женщину пойти с ним куда-то, и что молодая женщина предлагает ему доверить ей то, чего он ранее не доверял никому.

Заподозрив неладное, молодой человек не рассказал девушке о своих выходных: в пятницу вечером он играл в карты с четырьмя другими мужчинами, в субботу ходил один на скачки, а в субботу вечером и в воскресенье сидел один в своей комнате, пил пиво и читал. Вместо этого мужчина рассказал девушке, что в субботу вечером ходил в кинотеатр и посмотрел интересный шведский фильм.

Молодая женщина спросила его, как называется шведский фильм.

Мужчина сказал, что название фильма — «The» Вирджин Спринг .

Молодая женщина, казалось, не слышала о фильме, но мужчина смотрел фильм под названием «The Вирджин-Спринг в среду вечером, после того как он сначала выпил пива с учителями-мужчинами в отеле, а затем купил пакет рыбы с картофелем фри и фляжку водки и отправился на поезде в Мельбурн. В течение этого года мужчина ходил в кино в Мельбурне раз в две-три недели, но всегда вечером в будний день. Если бы мужчина пошёл в кино в субботу вечером, ему пришлось бы сидеть одному среди пар и компаний друзей.

Затем мужчина описал молодой женщине несколько образов, сохранившихся в его памяти после просмотра шведского фильма. Он описал образ девушки со светлыми, почти белыми волосами, которая шла одна по тропинке на опушке леса в Швеции.

Затем он описал образы двух мужчин и мальчика, которые наблюдали за девочкой из-за деревьев у тропинки, а затем побежали к ней по тропинке, тяжело дыша. Затем он описал образ рвоты мальчика на тропинке, когда он увидел, как двое мужчин начали насиловать и убивать девочку. Затем мужчина описал образ воды, бьющей из источника, который появился на месте, где девочку изнасиловали и убили.

* * *

Жарким вечером в январе 1964 года восемь человек, которые позже собрались в Хепберн-Спрингс в июне 1987 года, отправились с пятнадцатью другими людьми на лодке вверх по течению реки Ярра до точки примерно в пяти милях от центра Мельбурна, а затем вниз по течению и обратно в центр Мельбурна, чтобы отпраздновать вторую годовщину свадьбы мужчины и женщины, которые впервые встретились на катке в Сент-Килде.

Примерно в то время, когда лодка прошла против течения максимально возможное расстояние, прежде чем вернуться вниз по течению, мужчина, праздновавший вторую годовщину своей свадьбы, несколько раз ударил ложкой по пустой пивной бутылке, пока участники торжества не прекратили разговаривать и пить. Затем мужчина объявил собравшимся о помолвке главного героя этой истории с молодой женщиной.

Главный герой этой истории впервые встретил молодую женщину утром первого школьного дня в 1963 году, когда ему было двадцать четыре года и девять месяцев, а ей – девятнадцать лет и шесть месяцев. Она ехала с ним на поезде вдоль берега залива Порт-Филлип в сторону юго-восточного пригорода Мельбурна, где он пять лет преподавал в начальной школе, и где она собиралась начать преподавать в той же начальной школе после двух лет обучения в педагогическом колледже, организованном Министерством образования штата Виктория. Главный герой этой истории не приглашал молодую женщину куда-либо пойти с ним до одного июньского дня 1963 года, когда он не пошел в отель, где обычно выпивал, а отправился на поезде в Колфилд, чтобы выпить с мужчиной, связанным с…

Скачковые конюшни. Молодая женщина ехала на том же поезде в Мельбурн за одеждой. Когда поезд проезжал мимо высокого тёмно-зелёного забора вдоль восточной границы ипподрома Колфилд, мужчина сказал молодой женщине, что ходит на скачки каждую субботу днём. Девушка ответила, что никогда не была на скачках, но очень хотела бы сходить в какой-нибудь субботний день. Мужчина пригласил молодую женщину пойти с ним на следующие скачки на ипподром Колфилд. Девушка согласилась.

Пока лодка плыла сначала вверх, а затем вниз по течению реки Ярра, главный герой этой истории непрерывно пил пиво и разговаривал со своей невестой и другими людьми. Иногда мужчина смотрел из лодки на воду, на огни домов среди деревьев, возвышающихся над рекой Ярра. Глядя на огни, главный герой представлял себе айву, кусты дерезы и нарциссы на клочке короткой зелёной травы, где жили мужчины по фамилии Коттер, холостые двоюродные деды его отца, в доме с видом на озеро Гиллир на юго-западе Виктории.

На следующее утро мужчина, выглядывавший из лодки, собирался отправиться со своей невестой в кремовом седане Volkswagen в город Уоррнамбул на юго-западе штата Виктория. Мужчина и его невеста собирались провести неделю отпуска в доме незамужних сестёр его отца. Когда мужчина, выглядывавший из лодки, представил себе место, где жили братья Коттер на склоне холма с видом на озеро Гиллеар, он решил отвезти туда свою невесту в один прекрасный день во время отпуска и остаться с ней наедине.

Мужчина, мысленно увидевший часть склона холма с видом на озеро Гиллеар, ранее был наедине с молодой женщиной, которая позже стала его невестой, только в последний час каждой субботы и в первый час каждого воскресенья, начиная с первой недели ноября 1963 года. Мужчина был наедине с молодой женщиной в эти часы в своей комнате, целовал молодую женщину и засовывал правую руку то в один, то в другой участок ее нижнего белья, но не пытался сделать с молодой женщиной ничего большего, потому что он и она еще не объявили о своей помолвке и потому что молодая

Женщина верила в учения Католической Церкви, и мужчина боялся того, что она могла бы ему сказать, если бы он попытался сделать с ней больше.

Мужчина, путешествующий по реке Ярра и мысленно представляющий себе травянистые пастбища вокруг озера Гиллеар, намеревался в один прекрасный день на следующей неделе отправиться в путь на своём «Фольксвагене» седан и в сопровождении невесты, в пяти милях от города Уоррнамбул, к травянистым пастбищам вокруг озера Гиллеар. Он собирался сказать своей невесте, пока они будут идти по пастбищам от того места, где он припарковал свой «Фольксваген», что он много раз ходил по этим пастбищам во время летних каникул в прошлые годы. Мужчина намеревался провести молодую женщину мимо высоких кочек и зарослей камыша и показать ей участки зелёной травы, где зимой на поверхности пастбища лежала вода, и где земля под травой была ещё влажной. Он намеревался признаться молодой женщине, что в прошлые годы прекрасными днями во время летних каникул проходил мимо этих лоскутков зеленой травы и хотел мысленно увидеть себя наедине с молодой женщиной на зеленой траве, но шел со своим неженатым дядей к месту, где жили неженатые двоюродные деды его дяди на склоне холма с видом на озеро Гиллеар, и не представлял себя наедине с молодой женщиной, потому что боялся, что мог подумать дядя, если бы догадался, о чем думает племянник, идущий рядом с ним.

Мужчина, намеревавшийся совершить действия, упомянутые в предыдущем абзаце, намеревался затем отвезти молодую женщину на место, где когда-то стоял дом в саду с видом на озеро Гиллеар, но где в январе 1964 года росли лишь айва, несколько кустов дерезы и несколько кустов нарциссов, и лежало лишь несколько кирпичей. В конце мужчина намеревался попросить молодую женщину сесть, а затем лечь рядом с ним на зелёную траву.

* * *

Мужчина, идущий вдоль Спринг-Крик с женщиной, которая была его женой в течение двадцати двух лет и пяти месяцев, и с тремя другими мужьями и женами, вспомнил, как он управлял своим кремовым Фольксвагеном

Он ехал в седане из Уоррнамбула в сторону озера Гиллеар, а рядом с ним сидела его невеста. Это было ранним вечером последнего дня их отпуска на юго-западе Виктории в январе 1964 года. Мужчина вспомнил, что его невеста собрала корзину с пирожными, фруктами и лимонадом, а также привезла с собой дорожный плед после того, как он сказал ей, что везет ее в место, где они смогут побыть наедине в тени дерева с видом на озеро.

Затем мужчина вспомнил, что свернул на своём «Фольксвагене» с дороги, ведущей к озеру Гиллэр, когда уже почти добрался до него. Он свернул, чтобы познакомить невесту со своим неженатым дядей, который всё ещё жил в фермерском доме у реки Хопкинс в округе Аллансфорд, хотя две его незамужние сестры недавно переехали в город Уоррнамбул, прежде чем он отвёз невесту к озеру Гиллэр.

Мужчина, идущий к отелю вечером своего последнего дня в Хепберн-Спрингс, вспоминал, как его невеста встречалась с дядей и расспрашивала его об истории дома, где он жил один среди заросших садов и фруктовых деревьев у реки Хопкинс. Мужчина помнил, как дядя провёл молодую женщину по пустым комнатам дома к комнате, которую он называл спальней-кабинетом, и открыл перед ней стеклянные дверцы перед высоким книжным шкафом. Мужчина помнил, как дядя вытащил из книг по истории, путешествиям, скачкам, австралийским птицам и поэзии два гроссбуха с мраморной бумагой на внутренней стороне обложек и показал молодой женщине сначала гроссбух, где делал записи и рисовал схемы для семейной истории, которую когда-то планировал написать и опубликовать, а затем гроссбух, где делал записи и рисовал наброски для книги о птицах своего района, которую когда-то планировал написать и опубликовать.

Мужчина, вспомнивший о том, что было упомянуто в предыдущем абзаце, затем вспомнил, как нахмурился, глядя на свою невесту, пока она отрывалась от одной из бухгалтерских книг его дяди, а дядя смотрел на эту книгу. Он нахмурился, чтобы напомнить ей, что всё ещё намерен отвезти её в место с видом на озеро, и что ей следует подготовиться к отъезду из дома дяди. После того, как он нахмурился, невеста посмотрела на него с отстранённым выражением.

Человек из Хепберн-Спрингс, вспоминая зимним вечером летний день в районе Аллансфорд, вспомнил, что он

предвидел после того, как его невеста посмотрела на него с отчужденным выражением, что позже она попросит его принести корзину из машины, чтобы он и она могли разделить свои пирожные, фрукты и лимонад с его дядей на веранде его дома, прежде чем он уйдет на загоны, чтобы позвать своих коров на послеобеденную дойку. Мужчина вспомнил, что он предвидел в то же время, что он и его невеста прибудут в конец дороги в загоны возле озера Гиллеар и начнут идти через загоны ближе к вечеру, и что прохладный юго-западный бриз будет дуть с Южного океана, когда они достигнут озера. Мужчина предвидел также, что его невеста будет задавать вопросы о доме, который когда-то стоял на склоне холма с видом на озеро и о мужчинах, которые жили в этом доме. Мужчина также предвидел, что он не сможет ответить на вопросы молодой женщины, и что тогда он повернет и уведет ее от озера через загоны к дороге.

* * *

Ранним вечером последней субботы перед Рождеством 1959 года мужчина, впервые выпивая пиво и глядя сквозь верхушки деревьев на тёмно-синюю воду Южного океана, мысленно услышал, как его лучший друг разговаривает из телефонной будки на главной улице Лорна со своей девушкой в доме на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд. Мужчина услышал, как его лучший друг сказал, что ему больше нечего делать этим вечером, кроме как сидеть на балконе квартиры в Лорне, а его другу – сидеть рядом с ним и пить пиво.

В то время как мужчина на балконе мысленно слышал эти слова, он мысленно видел своего лучшего друга, говорящего в микрофон телефона в телефонной будке возле почтового отделения. После того, как мужчина на балконе мысленно услышал слова, которые, как сообщается, произнес его друг в предыдущем абзаце, образ, который он увидел в своем воображении, разделился по вертикали на две равные части, подобно тому, как иногда разделялось изображение на экране кинотеатра, когда мужчина на балконе был молодым человеком или мальчиком, смотрящим американский фильм, в одной из сцен которого были мужчина и женщина.

Разговаривая по телефону, мужчина увидел в правой части сознания своего лучшего друга в телефонной будке, а в левой — девушку своего лучшего друга, стоящую у телефона в гостиной дома на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд.

Когда мужчина, в одиночестве попивая пиво на балконе в Лорне, впервые увидел в левом полушарии подружку своего лучшего друга, говорящую по телефону, она была одета в летнюю пижаму, обнажавшую ноги и руки. Когда мужчина впервые увидел её в своём воображении, на её лице было выражение отчуждённости, даже после того, как она услышала, что сказал ей её парень из телефонной будки в Лорне. Позже, после того как мужчина выпил ещё пива, выражение лица молодой женщины изменилось. Затем мужчина на балконе мысленно услышал, как молодая женщина говорит по телефону своему парню, что ее мать собирается одолжить машину у ее лучшей подруги, что они с матерью через несколько минут отправятся в Лорн, что ее мать собирается привезти с собой дюжину бутылок пива из оставшихся после вечеринки запасов и корзину с едой из ее кухни, и что она, молодая женщина и ее мать прибудут в Лорн в полночь и поужинают с двумя мужчинами на балконе, а потом будут много разговаривать и выпивать с ними.

Через некоторое время после того, как мужчина на балконе увидел и услышал в своём воображении то, что было упомянуто в предыдущем абзаце, он мысленно представил себя и мать девушки своего лучшего друга, сидящих вдвоем на балконе своей квартиры для отдыха, непрерывно пьющих пиво и разговаривающих, в то время как его лучший друг прогуливается со своей девушкой среди деревьев на склоне холма. Некоторое время спустя мужчина на балконе снова услышал в своём воображении, как он сам доверяет женщине лет сорока, которая когда-то была американской военной невестой, то, чего он никогда раньше никому не доверял. Затем мужчина услышал в своём воображении, как женщина рассказывает ему, что у её дочери есть кузина того же возраста, что и он сам, в одном из штатов Соединённых Штатов, преимущественно покрытых травой, и что она, эта женщина, напишет девушке в Америку, как только та вернётся в свой дом на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, и пригласит её поехать в Австралию.

* * *

Мужчина, с нетерпением ожидавший возможности выпить пива в отеле в течение последних шести часов последнего вечера своих каникул в Хепберн-Спрингс, а затем в течение первых двух часов следующего утра, так и не вспомнил ничего из того, что он слышал или видел в своем воображении, или говорил или делал в первую ночь своего отпуска в Лорне. Мужчина помнил, однако, что его старый друг часто говорил, что он вернулся в квартиру для отдыха позже тем же вечером и нашел мужчину, который является главным героем этой истории, спящим на своей кровати и все еще в своей одежде, но не узнал, пока не прошел по бетонной дорожке под балконом на следующее утро, что главного героя этой истории вырвало накануне вечером, когда он наклонился с балкона в сторону деревьев на склоне холма с видом на часть Южного океана.

* * *

В течение последних двух часов последней субботы перед Рождеством 1959 года люди, находившиеся на пешеходной дорожке под Нижней Эспланадой в Сент-Килде или на пляже под стеной на краю Нижней Эспланады, слушали через громкоговорители программу, транслировавшуюся одной из коммерческих радиостанций Мельбурна.

Человек, который ходил взад и вперед по тротуару Нижней эспланады в течение этих двух часов и в течение следующих четырёх часов, слушал, гуляя взад и вперёд, каждую из записей в программе, но в течение первых четырёх часов воскресного утра он слышал в своём сознании только одну из этих композиций. В течение этих часов он непрерывно слышал в своём сознании музыку, которую диск-жокей назвал инструментальной композицией под названием «Бархатные воды».

Когда главный герой этой истории впервые услышал через динамики музыку «Бархатных вод», он увидел в своём воображении не музыкальные инструменты, на которых играют музыканты, а воду, журчащую и текущую по траве летней ночью при лунном свете. В какой-то момент, когда главный герой этой истории непрерывно слышал в своём воображении музыку «Бархатных вод», он увидел в своём воображении не только воду, журчащую и текущую по траве, но и несколько деревьев.

вокруг воды, равнины травы вокруг деревьев и молодая женщина, стоящая у воды среди деревьев. Мужчина, увидев всё это в своём воображении, увидел, что на молодой женщине было тонкое платье, что её руки, ноги и ступни были обнажены, но лица молодой женщины он не видел, потому что его лицо было скрыто светлыми волосами.

В какой-то момент, когда главный герой этой истории мысленно увидел вещи, упомянутые в предыдущем абзаце, молодая женщина в его воображении шагнула в воду и стояла, пока вода бурлила и обтекала ее.

В какой-то момент в первые четыре часа воскресенья мужчина, мысленно увидев молодую женщину, стоящую в воде, понял, что ранее видел её образ, рассматривая иллюстрацию в женском журнале вскоре после Второй мировой войны. Иллюстрация представляла собой сцену из рассказа Луиса Бромфилда «Пруд».

В другой раз, в течение первых четырёх часов воскресенья, мужчина, увидев страницу журнала, вспомнил, что его мать читала «Пруд», когда он впервые увидел иллюстрацию. Мужчина вспомнил, что мать сказала ему, закончив читать.

«Пруд» — самая прекрасная история, которую она когда-либо читала.

Затем мужчина вспомнил, что не читал «Пруд», пока его мать наблюдала за ним, потому что не хотел, чтобы мать догадалась, о чем он думает, и что он прочитал «Пруд» позже.

Человек, прочитавший «Пруд» в какой-то момент в течение года вскоре после окончания Второй мировой войны, вспомнил, прогуливаясь по пляжу в Сент-Килде и глядя на юго-запад через залив Порт-Филлип, что женщина из этой истории родилась и жила в детстве в районе лесов и ручьев в Америке, но вышла замуж за молодого человека, который родился и жил в детстве в одном из штатов Великих равнин, хотя его родители родились и жили в детстве в районе лесов и озёр в Швеции. Выйдя замуж за молодого человека, молодая женщина переехала жить на ферму мужа в одном из штатов Великих равнин. Каждый день она выходила на пастбища и останавливалась среди нескольких деревьев, которые были единственными деревьями на всех равнинах от дома её мужа до горизонта.

в любом направлении и мысленно увидела леса и ручьи в районе, где она родилась.

Однажды муж молодой женщины бросил жену, чтобы отправиться на войну. После ухода мужа молодая женщина продолжала каждый день выходить на загон, поросший травой, и стоять среди редких деревьев.

Однажды ночью, когда мужа не было дома, молодая женщина вышла на луг при свете луны и остановилась среди деревьев. День был жаркий, а ночь – тёплой, и на женщине было только лёгкое платье, и она была босиком. Стоя среди деревьев, она поняла, что её муж умер той ночью. Она также поняла, что позже родит ребёнка, отцом которого станет мужчина, погибший той ночью.

Пока она стояла среди редких деревьев и осознавала все это, молодая женщина услышала звук бурлящей и текущей воды и поняла, что среди редких деревьев начал бить источник.

Молодая женщина, которая была главной героиней истории, которую мужчина, являющийся главным героем этой истории, вспоминал, прогуливаясь взад и вперед вдоль пляжа Сент-Килда, затем шагнула в бурлящую и текущую воду и продолжала стоять в воде среди редких деревьев на травянистой равнине в течение утренних часов.

Белый скот Аппингтона

Ниже приводится список описаний некоторых деталей некоторых изображений из некоторых последовательностей, которые главный герой этого произведения предвидел как появляющиеся в его сознании всякий раз, когда в определённый год в конце 1970-х годов он предвидел, что готовится написать определённое художественное произведение. Каждое описание сопровождается отрывком, объясняющим некоторые детали некоторых изображений.

* * *

Слова «трахнутый» и «сперма» появляются среди множества других слов на одной из последних страниц подержанного экземпляра Первого неограниченного Издание, опубликованное Джоном Лейном The Bodley Head Ltd, « Улисса » Джеймс Джойс. Книга лежит раскрытой на бедрах молодого человека, нижняя часть которого... Тело одето в серые спортивные брюки с острыми складками спереди. Верхняя часть тела молодого человека одета в серо-голубую спортивную куртку поверх Оливково-зелёная рубашка и бледно-голубой галстук. Большинство мужчин в толпе Вагон, где сидят и читают молодые люди, одеты в серые костюмы. с белыми рубашками и галстуками тёмных цветов. Некоторые мужчины одеты спортивная одежда, но все эти мужчины имеют белые или кремовые рубашки и галстуки темные цвета.

Все мужчины направляются на работу в офисные здания города Мельбурна в одно или другое утро определенного года в конце 1950-х годов.

Молодой человек тоже собирается работать в офисном здании. Он ушёл в

Работает в одном и том же офисном здании почти каждый будний день с тех пор, как три года назад окончил среднюю школу. Но он не хочет продолжать работать в офисном здании. Он не хочет прожить остаток жизни так, как, по его мнению, живут мужчины вокруг него в вагоне. Он не хочет владеть домом в пригороде Мельбурна или любого другого города. Он не хочет жениться, хотя и хочет вступать в сексуальные отношения с женщиной, и, возможно, не с одной. Он читал о мужчинах, которые прожили жизнь, о которой, как он полагает, мужчины вокруг него в вагоне и не мечтали; он читал о Д. Г. Лоуренсе, Эрнесте Хемингуэе и Джеймсе Джойсе. Он хочет стать таким же писателем, как эти мужчины. Он хочет жить с женщиной в квартире на верхнем этаже в пригороде того или иного европейского города или в коттедже в глубинке европейской сельской местности. Его рубашка и галстук – первый знак, который он посылает своим коллегам по работе и попутчикам. Он носит нетрадиционный зеленый и синий в знак того, что он отвергает обычаи и моральные нормы офисных работников и что он намерен никогда больше не работать в офисе с того дня, как его первое художественное произведение будет принято издателем. Теперь он читает перед ближайшими офисными работниками книгу, которая была запрещена в Австралии до недавнего времени. Он ожидает, что его собственные книги будут запрещены в Австралии вскоре после того, как они будут опубликованы. Он нашел свой экземпляр « Улисса» в одном из букинистических магазинов, где он проводит свои обеденные часы. Когда он каждое утро садится в железнодорожный вагон, он смотрит на ближайших пассажиров. Если рядом оказывается молодая женщина, он оставляет «Улисса» в сумке и достает какую-нибудь другую книгу; он не хочет смущать ни одну молодую женщину. Но если ближайшие пассажиры — мужчины или замужние женщины, он тратит несколько минут во время каждой поездки, проводя пальцем вперед и назад под определенными строками в «Улиссе» , надеясь, что кто-то из пригородов Мельбурна увидит на странице определенные слова, которые он или она никогда ранее не встречал напечатанными, и надолго останется после этого в растерянности.

* * *

На цветной иллюстрации изображено частично обнаженное тело молодой женщины. с двумя выраженными горизонтальными складками. Молодая женщина стоит на коленях. Зелёная трава на фоне густого кустарника. Она опирается руками

Она сидит на бёдрах, наклонив голову и улыбаясь. На губах у неё помада. и, вероятно, другие виды макияжа. Кожа её рук и груди и брюшко однородное, золотисто-коричневого цвета, как некоторые полированные породы дерева Цветная реклама мебели. Её грудь выпячена вперёд; Нижняя часть каждой груди белая, соски выступают. Нижняя часть тела и ноги молодой женщины одеты в джинсы.

Ремень на джинсах расстегнут, а застежка-молния спереди Джинсы немного стянуты вниз. На фотографии изображен молодой Женщина прикреплена гвоздями к неокрашенной гипсокартонной стене Спальня. В спальне есть двуспальная кровать и два кресла. По обеим сторонам спальни на гвоздях натянут шнур.

Предметы женской одежды висят на одном шнуре, а предметы мужской одежды Одежда висит на другом шнуре. Изображение полуобнажённой молодой женщины Женщина находится над центром изголовья кровати. В стене справа от На картине изображено окно без штор и жалюзи. На переднем плане Вид из окна - редкий лес из эвкалиптов второго роста на Склон холма, который спускается вниз и уходит от дома. Окно спальня закрыта, но слышны громкие щелчки и жужжание насекомых от ближайших деревьев. На правом заднем плане вид из Окно представляет собой небольшую коническую гору, покрытую лесом. Из конической горы гора, горная цепь тянется слева насколько можно видеть из окна. Горная цепь отображается как темно-синяя линия на горизонт. Время года – лето; время суток – ранний полдень; Погода хорошая и жаркая; воздух в спальне очень горячий. Мужчина стоя на коленях на кровати и глядя на фотографию молодой женщины. Его Верхняя часть тела обнажена, а застежка-молния спереди его серого спортивного костюма Брюки спущены до самого низа. Двойная простыня Перед ним на кровати расстелена газета.

На дворе первый год 1960-х. Склон холма, на котором стоит дом, находится в холмистом районе сразу за северо-восточными окраинами Мельбурна. Горная гряда, видная из окна, — это хребет Кинглейк. Дом принадлежит мужчине на десять лет старше мужчины, стоящего на коленях на кровати. Хозяин дома работает по будням в офисном здании в Мельбурне и проводит четыре ночи в неделю в доме своей матери в пригороде Мельбурна, поскольку два года назад он расстался с женой. Но с самого начала он живёт…

С пятницы вечера до раннего утра каждого понедельника в доме на склоне холма, который он купил вместе с частью склона год назад, когда дом много лет пустовал, и который он намерен отремонтировать, чтобы прожить в нём всю оставшуюся жизнь, больше не работая в офисном здании в Мельбурне, а рисуя картины в холмистой местности вокруг своего дома и в горах Кинглейк. Двуспальную кровать делят по пятницам, субботам и воскресеньям владелец дома и женщина, которая год назад рассталась с мужем.

Иногда хозяин дома говорит друзьям, что они с женщиной собираются пожениться, как только разведутся, но мужчина, стоящий на коленях на кровати, надеется, что мужчина и женщина навсегда останутся неженатыми. Мужчина, стоящий на коленях на кровати, никогда раньше не встречал пару, живущую вместе, не будучи женатыми. Мужчина, стоящий на коленях на кровати, впервые встретил хозяина дома субботним днём в конце лета 1950-х годов, в баре отеля в упомянутом выше холмистом районе. Мужчина, стоящий на коленях на кровати, раньше был тем молодым человеком в оливково-зелёной рубашке и бледно-голубом галстуке на первом из образов, описанных в этом произведении. В последние годы 1950-х годов мужчина, стоящий на коленях на кровати, продолжал носить галстуки и рубашки цветов, редко встречающихся офисным работникам, и мечтал стать писателем, но почти не написал ни одной страницы художественной прозы. Если бы он знал кого-то, кому было бы интересно послушать об этом вопросе, этот человек мог бы время от времени объяснять этому человеку, что он, человек, испытывает трудности в выборе темы и стиля своего первого художественного произведения. Затем, почти в последний месяц 1950-х годов, этот человек впервые прочитал книгу « В дороге » Джека Керуака. С этого времени этот человек предполагал, что знает, каковы будут тема и стиль его первого опубликованного художественного произведения. С этого времени он также стремился найти группу людей, среди которых он мог бы вести себя так, как рассказчик « В дороге» вел себя среди своих друзей. Человек предполагал, что он, скорее всего, найдет людей, которых ищет, в холмистой местности, упомянутой выше. Он прочитал несколько статей в «Литературном приложении к эпохе » , которые навели его на мысль, что некоторые художники и другие ведут богемный образ жизни в каменных или глинобитных домах среди сухих холмов и редких лесов в определённом районе за северо-восточными пригородами Мельбурна. Вскоре после того, как он закончил читать « О…»

Дороге он купил в рассрочку девятилетний седан Holden. Он продолжал ездить на работу в офисное здание на поезде по будням, но каждое субботнее утро надевал свою самую старую одежду (потертые рубашки и брюки, которые он раньше носил на работу по будням), не причесавшись, не побрившись и не приняв душ. Затем он ехал из пригорода, где жил с родителями, в один из немногих отелей в районе, упомянутом несколько раз выше, и потягивал пиво в одиночестве днем с открытым перед ним «Литературным приложением века» , ожидая возможности присоединиться к той или иной из более интересных групп вокруг него, а позже, как он надеялся, его пригласят на вечеринку в холмы. Однажды в последний месяц 1950-х годов мужчина был приглашен другим одиноким мужчиной на вечеринку. Он принёс бутылки пива в собрание, состоящее в основном из одиноких мужчин, в недостроенном доме из фиброцемента. После этого он ночевал в своей машине у проселочной дороги в горах, прежде чем вернуться в пригород рано утром в воскресенье. Затем, в первый месяц 1960-х годов, владелец дома на склоне холма и его подруга подошли к мужчине в отеле и пригласили его на вечеринку к себе домой, но единственными гостями на вечеринке были двое одиноких мужчин. В тот день, когда произошли события, которые позже вызвали в памяти мужчины описанные выше подробности образа мужчины, стоящего на коленях перед иллюстрацией полуобнажённой молодой женщины, владелец дома на склоне холма и его подруга всё ещё были единственными людьми в холмистой местности, которых мужчина мог назвать друзьями. Этот день выпал на второй месяц 1960-х годов, самый жаркий месяц каждого года в холмистом районе и прилегающих районах. В начале второго месяца 1960-х годов мужчина, которого в предыдущих частях этой истории называли «мужчиной», отправился в свой ежегодный трёхнедельный отпуск. Каждый будний день первой недели отпуска мужчина сидел по несколько часов и потягивал пиво в одиночестве или с другим одиноким мужчиной в том или ином отеле в холмистом районе, прежде чем вернуться домой к родителям ближе к вечеру. В первый будний день второй недели отпуска мужчина сказал матери, что не вернётся домой вечером, а остановится у супружеской пары, с которой он дружил в холмистом районе. Затем мужчина поехал на своём седане Holden в холмистый район, купил шесть бутылок пива в отеле и поехал к дому на склоне холма. В предыдущие выходные хозяин дома сказал мужчине, что тот может привезти…

в дом в любой будний день во время своего отпуска любую молодую женщину, которую он пожелал бы привести туда, и показал мужчине, где спрятан ключ от дома, с утра каждого понедельника до вечера каждой пятницы.

Когда мужчина прибыл в дом с шестью бутылками пива, он нашел ключ, вошел в дом и поставил пиво в холодильник.

Затем он вынес одну из бутылок на веранду дома и начал пить. Около часа мужчина просидел на веранде, попивая пиво, прислушиваясь к жужжанию насекомых и разглядывая деревья вокруг дома и линию тёмно-синих гор вдали. Затем он вошёл в дом и направился в главную спальню. Войдя в главную спальню, он сразу заметил картину на стене над кроватью. Когда он в последний раз заглядывал в спальню, картины полуобнажённой молодой женщины там не было. Мужчина сел на кровать. Он намеревался провести некоторое время в спальне, изучая любую женскую одежду или нижнее бельё, которое там найдёт, но всё же сел на кровать и внимательно осмотрел фотографию молодой женщины. Из нескольких печатных слов в углу картины он узнал, что это три страницы из середины свежего номера журнала «Плейбой» . Затем он вспомнил, что в прошлом году хозяин дома рассказывал ему, что его (хозяина) девушка купила ему на Рождество подписку на журнал «Playboy» , который, по словам хозяина, до недавнего времени был запрещён в Австралии. Мужчина, сидевший на кровати, никогда не видел ни одного экземпляра «Playboy» . Сидя на кровати и разглядывая картину на стене, он решил, что стал жить как человек, каким хотел стать, и, следовательно, стал ближе к написанию первой из книг, которые он напишет позже. Затем мужчина подошёл к коробке на кухне, где хранились старые газеты. Он выбрал несколько страниц самого большого формата. Выбрав страницы, он увидел, что это были страницы из какого-то «Литературного приложения эпохи» , которое он приносил в дом в прошлые субботы. Он развернул страницы, разложил их на двуспальной кровати и опустился на колени лицом к портрету молодой женщины, прикрывая постельное бельё перед собой. Затем он совершил ряд действий, которые обычно обобщаются как единое действие, например, когда он мастурбировал .

В течение года, упомянутого в первом предложении этой истории, всякий раз, когда человек, упомянутый в этом предложении, предвидел в своем сознании появление

Образы, некоторые детали которых объяснены в предыдущем абзаце, он заметил, что последовательность образов, которые он предвидел как возникающие в сознании мужчины (или, скорее, образ мужчины), пока он стоял на коленях на кровати и совершал действия, описанные в предыдущем предложении, была такова, что мужчина, возможно, представлял себя, стоя на коленях на кровати, готовящимся написать некое художественное произведение. Мужчина, главный герой этого произведения, мог находиться наедине с молодой женщиной на лесной поляне в США и мог начать совершать перед ней действия, описанные в предыдущем предложении, чтобы начать рассказывать ей некоторые подробности о себе.

* * *

Группа из примерно десяти коров стоит в высокой траве, позади ряд деревьев. Скот находится на расстоянии около ста шагов от человека. воспринимая их, но некоторые из животных, кажется, понимают, что человек начал чтобы подойти к ним. Некоторые из скота стоят лицом в направлении человек. У каждого из этих животных длинные, широкие рога, но ни у одного из них нет Скот стоит угрожающе. Если бы наблюдатель подошел ближе, для скота, они скорее будут бегать среди деревьев, чем Стоят на своём. Весь скот белый.

Изображение белого скота в высокой траве на фоне деревьев – это иллюстрация из книги, подаренной на Рождество в один из последних лет 1940-х годов мальчику, который позже стал тем молодым человеком, который носит оливково-зелёную рубашку и бледно-голубой галстук на первом из образов, описанных в этом произведении. Каждое Рождество в конце 1940-х годов мальчик находил среди своих подарков большую книгу, которую его мать выбирала из отдела детских книг универмага в Мельбурне. Каждая книга была издана в Англии и содержала множество иллюстрированных статей по темам, которые, как он понимал, являлись подразделами обширного предмета под названием «Общие знания», в котором, по словам некоторых учителей, он был экспертом. Каждое Рождество он рассматривал каждую картинку в своей книге и читал каждую подпись под ней. Во время летних каникул после каждого Рождества он читал каждую статью в своей книге один раз, а некоторые – много раз. После окончания каникул он заглядывал в книгу лишь изредка и только к некоторым иллюстрациям и подписям.

На Рождество, когда ему шел двенадцатый год, в его новой книге была статья о некоторых старинных домах Англии. Он прочитал статью лишь один раз. Он не сомневался в том, что рассказывал ему отец о так называемых знатных семьях, живших в знатных домах Англии: что эти семьи приобрели свои дома и земли грабежами и убийствами или, изгнав благочестивых монахов из монастырей в эпоху Тюдоров. Образ белого скота в высокой траве на фоне деревьев позади него мог не раз возникать в его воображении в течение первых двух лет после того, как он стал владельцем книги с изображением скота, так он предполагал иногда в течение года, упомянутого в первом предложении этого произведения, но впоследствии он так и не вспомнил ни одного из этих случаев. В течение только что упомянутого года, всякий раз, когда человек, чаще всего упоминаемый в этом произведении, предвидел образ белого скота, высокой травы и ряда деревьев, появляющийся в его воображении, он предвидел, что этот образ появится точно так же, как он появился в его воображении в определённый момент определённым вечером первого года 1950-х годов, когда он лежал в постели в родительском доме. За три месяца до этого вечера он впервые совершил серию действий, упомянутых в предыдущей части этого произведения. В течение следующих трёх месяцев он совершал эту серию действий много вечеров, предвидя, что совершит эту серию действий в присутствии той или иной молодой женщины в том или ином уединённом месте на открытом воздухе в то или иное время в будущем, чтобы начать рассказывать молодой женщине некоторые подробности о себе. Накануне того вечера, когда образ белого быка возник в его сознании таким образом, что он помнил его появление почти тридцать лет спустя, он признался священнику, что он, мальчик, который стал наиболее часто упоминаемым в этом произведении человеком, в течение последних трёх месяцев многократно совершал определённый грех. Прежде чем отпустить мальчику грех, священник предупредил его, что он рискует снова совершить грех, в котором только что исповедался, если не научится получать удовольствие от добрых и святых дел. Поздним вечером, упомянутым в предыдущем предложении, когда мальчик, недавно получивший отпущение грехов, лежал в постели, он приготовился вызвать в своём сознании образы того, что он считал добрыми и святыми, хотя и не ожидал, что сможет получить от этих образов какое-либо удовольствие. Пока мальчик готовился,

В его сознании возник образ белой коровы, который он вспоминал почти тридцать лет спустя всякий раз, когда предвидел, что собирается написать определенное художественное произведение.

В годы, упомянутые в первом предложении этой истории, человек, упомянутый в этом предложении, смог вспомнить подпись под фотографией белого скота в ранее упомянутой книге: Выжившие древнее стадо – дикий белый скот из Аппингтона . Он смог вспомнить, что статья, сопровождавшая картину, содержала лишь краткое упоминание о белом скоте: некий титулованный человек держал в своём поместье небольшое стадо дикого скота, вид которого больше нигде не встречается. Человек, вспомнивший это, также вспомнил, что в детстве его убеждали в том, что на небольшой, перенаселённой и измученной земле Англии где-то есть полоса высокой травы и леса, достаточно обширная, чтобы стадо скота могло свободно бегать по ней, и что это чувство уверенности было приятным. Однако человек не мог вспомнить, что не совершил ряд действий, упомянутых ранее, в тот же вечер, когда пытался получить удовольствие от образов добрых и святых вещей, и когда образ белого скота возник в его сознании. Человек легко мог вспомнить, что совершал эти действия много вечеров, а иногда и в другое время суток, в течение многих лет после упомянутого вечера. Позже этот человек вспоминал, что в детстве и позже ему было любопытно, где в Англии находится Аппингтон, с его лугами высокой травы и лесами, где пряталось белое стадо. Этот человек никогда не путешествовал по Англии, но легко мог заглянуть в атлас. Однако он предпочитал не заглядывать туда, хотя и не мог объяснить, почему, пока в конце 1970-х годов не стал студентом курса гуманитарных наук со специализацией в литературном творчестве в колледже высшего образования в пригороде Мельбурна и не записался на курс «Введение в художественное письмо». В один из вечеров, когда он посещал еженедельные занятия по этому предмету, преподаватель, отвечавший за этот предмет, не посоветовал классу, что писатель-фантаст ни в коем случае не должен обращаться к справочникам или картам при написании или подготовке к написанию художественного произведения, и ни в коем случае не должен посещать библиотеки или другие так называемые источники так называемых фактов, знаний или информации.

* * *

Некоторые виды некоторых долин и гор кажутся как будто человек высоко на склоне горы. Ни на одном из снимков не видно ни дороги, ни здания. Виды на леса, валуны и небо. Деревья в лесах серо-зелёные на переднем плане и тёмно-синие на заднем. Самая дальняя видимая гора — узкая полоска серо-голубого цвета, которая может быть еще более высокие горы или марево или грозовые облака.

Эти горы являются частью Австралийских Альп. Вид открывается мужчине, сидящему на веранде большого гостевого дома более чем в ста милях к северо-востоку от Мельбурна. Раньше этот мужчина искал друзей в холмистой местности сразу за северо-восточными пригородами Мельбурна. Время года – конец лета. Середина 1960-х. Рядом с мужчиной на веранде сидит молодая женщина.

Молодая женщина на несколько лет моложе мужчины и является его женой.

Она и он женаты меньше недели, хотя уже год были помолвлены. Они впервые встретились в офисном здании, упомянутом в первой части пояснения к этому произведению. Она проработала в этом здании семь лет, а он — десять, хотя они всегда работали на разных этажах.

Глядя с веранды на горы и долины, мужчина представляет себя готовящимся выйти на поляну среди деревьев. Мужчина на веранде предполагает, что поляна находится примерно в ста шагах вверх по склону от той или иной пешеходной тропы, ведущей среди гор и долин вокруг гостевого дома. Мужчина предполагает, что они с женой будут гулять по той или иной тропе каждый день, прежде чем покинуть гостевой дом. Мужчина также предполагает, что он будет убеждать жену, если потребуется, несколько раз сойти с одной или нескольких троп и подняться наверх в поисках места, похожего на поляну, которую он часто представлял себе готовящимся выйти. Когда мужчина на веранде представляет себя и свою жену, выходящими на поляну, которую он часто представлял себе в своём воображении, он видит вокруг себя только деревья и кустарники и слышит только громкие щелчки и жужжание насекомых.

Мужчина на веранде гостевого дома слышит в своем сознании фразу, которую он недавно впервые прочитал в газете: « Свингующий Лондон» . Он

считает, что люди в Англии моложе его ведут себя сейчас, в середине 1960-х, примерно так же, как он хотел вести себя в конце 1950-х и иногда пытался вести себя в начале 1960-х. Мужчина вспоминает, находясь на веранде, фильм, который он видел шесть месяцев назад в кинотеатре в городе Мельбурн в компании молодой женщины, которая вскоре стала его женой. В течение нескольких минут во время фильма он видел на экране несколько изображений частей обнаженного тела молодой женщины. Он никогда ранее не видел такого изображения ни в одном фильме. Действие фильма происходило в Англии. Изображения обнаженной женщины появлялись на фоне, который включал изображения особняка, зеленых полей и групп деревьев в сельской местности Англии. Теперь, когда мужчина сидит на веранде и слышит в своем сознании вышеупомянутую фразу, он снова видит в своем сознании кадры из только что упомянутого фильма, а затем он видит в своем сознании молодых людей, путешествующих в сельскую местность Англии из Лондона и других городов Англии на выходные и во время отдыха и совершающих в комнатах особняков или в уголках обширных садов или на зеленых полях ряд действий, подобных тем, которые он представляет себе, готовящимся совершить со своей женой на поляне, упомянутой ранее, в окружении гор, долин и лесов северо-восточной Виктории, в то время как он мысленно насмехается над молодыми людьми, вокруг которых только сельская местность Англии.

* * *

Вид на преимущественно ровные серо-зеленые загоны выглядит так, как это может показаться наблюдателю человек, стоящий на гниющих досках веранды определенного обшитый вагонкой коттедж на одной молочной ферме на юго-западе Виктории.

На большей части изображения ровные загоны тянутся до самого горизонта и отмечены лишь разрозненными посадками кипарисов, деревянными столбы из колючей проволоки и несколько фермерских домов, обшитых досками.

Однако в одной четверти обзора загоны простираются лишь на несколько В ста шагах от линии деревьев и кустарника. На середине этого В четверти поля пасётся стадо из примерно семидесяти молочных коров. имеют множество оттенков красного или коричневого, часто с добавлением белого.

Домик из вагонки с прогнившей верандой предоставлен владельцем фермы бесплатно фермеру-издольщику и его семье. Фермер-издольщик доит коров дважды в день, круглый год, и работает

В перерывах между дойками на поддержание фермы – всё это в обмен на треть выручки от продажи молока от коров. Вид с веранды открывается мальчику не старше десяти лет. Мальчик, отец которого – издольщик, позже станет тем самым молодым человеком, который носит определённую рубашку и галстук в определённом образе, описанном ранее. Когда мальчик смотрит на вид с веранды, он чаще всего смотрит на ряд деревьев и кустарников. Владелец фермы и двух других ферм поблизости – мужчина лет семидесяти, который пренебрегает многими местными обычаями. Все разделительные заборы на ферме рухнули, и стадо может свободно пастись в любой части фермы между дойками или даже гулять среди деревьев и кустарников. На каждой из трёх ферм, упомянутых выше, есть нерасчищенный участок кустарника и кустарника с хижиной из гофрированного железа в самой густой части. Владелец трёх ферм живёт несколько месяцев в году в каждой из трёх хижин. Хозяин живёт один. Он холостяк, последний из семьи, все сыновья которой так и остались холостяками на протяжении всей своей жизни. Издольщик и его семья каждое утро смотрят с веранды своего дома на деревья и кустарники вдали. Если они видят дым, поднимающийся над деревьями, они знают, что владелец фермы живёт в своей хижине среди деревьев и кустарников. Где бы ни жил владелец, он приезжает верхом каждые несколько дней, чтобы поговорить с издольщиком о том, как идут дела на ферме. Когда владелец уезжает после своего визита, он часто ведёт перед собой с помощью собаки корову, которая пришла в охоту. Хозяин держит своих быков на другой ферме, где ограждения поддерживаются в хорошем состоянии, и быков можно запереть.

Во время своих визитов хозяин вежливо разговаривает с издольщиком, его женой и детьми, но упомянутый мальчик слышал от отца, что хозяин – человек со странностями, предпочитающий одиночество. Мальчик никогда не видел хижину хозяина. Однажды жарким днём, когда он вышел с фермерскими собаками загонять коров, и, обнаружив, что коровы пасутся недалеко от линии деревьев и кустарника, он прошёл немного вглубь деревьев и прислушался. Он слышал только жужжание насекомых. Слушая, мальчик представлял себе старика сидящим на веранде своей хижины и читающим книгу или журнал.

Образ ряда деревьев и кустарников в будущем напомнит мальчику не только воображаемую сцену, описанную в предыдущей последовательности, но и определенные образы, связанные с последующей последовательностью событий.

В одну из первых недель после того, как мальчик и его семья начали жить на молочной ферме, корова по кличке Стокингс должна была отелиться. Корову назвали так за белые ноги, которые контрастировали с её красно-коричневым телом. Однажды утром Стокингс не было со стадом, когда собаки привели стадо к доильному залу. После дойки отец мальчика объяснил мальчику, что Стокингс нашла бы укрытие в кустах и кустарниках, прежде чем родить, и постаралась бы спрятать там теленка, пока он не смог бы бежать рядом с ней. Позже в тот же день и на следующий день мальчик видел корову Стокингс, пасущуюся в одиночестве возле деревьев и кустарников. На следующее утро мальчик видел, как его отец гнал корову с теленком из загона на небольшой дворик возле доильного зала. Позже в тот же день теленка, который был бычком, забрали у коровы Стокингс.

Через несколько дней теленка забрал агент мясника. К тому времени мальчик уже не интересовался ни теленком, ни коровой, но, пока теленок прятался среди деревьев и кустарников, он предполагал, что он мог стать первым в небольшом стаде, которое выживет вдали от загонов и домов.

* * *

Неровные участки бледных оттенков коричневого, розового, золотого и зеленого выглядят так, как они выглядят для человека, который смотрит на определенную страницу Атласа мира The Times и пытается найти ту или иную деталь, которая будет дать ему возможность увидеть в своем воображении одно или несколько изображений, которые могут показаться человек, смотрящий на тот или иной пейзаж в районе Англии обозначена частью карты перед человеком.

Мужчина, разглядывающий страницу атласа, – зрелый студент учебного заведения, известного как колледж высшего образования, расположенного во внутреннем пригороде Мельбурна. Этот человек, который раньше был тем самым молодым человеком, чья рубашка и галстук упоминаются в первом абзаце этого рассказа, проработал более двадцати лет в одном и том же офисном здании. Более десяти лет он путешествовал по будням на пригородном поезде из города во внешний юго-восточный пригород, где он живёт с женой и двумя детьми, но в течение последних трёх лет он прерывал поездку домой двумя вечерами в течение многих недель, чтобы посещать занятия в вышеупомянутом учебном заведении. Вечер, когда он сверяется с атласом в

библиотека учреждения, как сообщалось выше, — это вечер определенного года в конце 1970-х годов.

Упомянутое выше учреждение было основано в определённом году в начале 1970-х. Двадцать лет спустя человек, чаще всего упоминаемый в этом произведении, всё ещё описывал два упомянутых года и несколько лет между ними как самые захватывающие годы своей жизни. За год до первого из упомянутых лет некая политическая партия была избрана для формирования федерального правительства страны, где этот человек прожил всю свою жизнь. Эта политическая партия находилась в оппозиции более двадцати лет, и этот человек, как и большинство его друзей, нашёл результаты выборов сами по себе захватывающими. Спустя двадцать лет этот человек вспоминал, что политика нового правительства была захватывающей, особенно в сфере образования, которое, как он понимал, предлагало таким взрослым, как он сам, бесплатное высшее образование с углубленным изучением предмета или переподготовкой. Он бросил школу на предпоследнем курсе средней школы и никогда не думал, что будет учиться в университете или каком-либо подобном учебном заведении. На самом деле, колледж, куда он поступил в середине 1970-х, совершенно не походил ни на один из его представлений об университете. Здания стояли вдоль боковой улицы, без каких-либо газонов или площадок вокруг. Когда он вошёл в здание студенческого союза в день зачисления, человек, который вручил ему информационные буклеты, был женщиной лет тридцати, кормившей грудью ребёнка. А когда его повели на экскурсию по колледжу, его сопровождал мужчина лет тридцати, который рассказал новым студентам, что работал на двенадцати разных должностях, последней из которых был рабочим в свинарнике, и что он намерен работать сценаристом в телевизионной продюсерской компании, как только получит диплом по гуманитарным наукам со специализацией в литературном творчестве.

Главный герой этого художественного произведения, поступив на курс гуманитарных наук со специализацией в литературном творчестве, не писал никаких художественных произведений с того года в конце 1960-х, когда его жене пришлось оставить работу и сидеть дома, чтобы заботиться о его первом и своих двоих детях.

До этого он доставал одну или другую папку с заметками и черновиками раз в неделю вечером и добавлял или исправлял один-два абзаца, но после того, как жена ушла с работы, ему пришлось искать вторую работу. Он начал работать по утрам в газетном агентстве в своём пригороде, подсчитывая пачки газет.

разносчиками, а затем развозил посылки с бумагами по складам на углах улиц, чтобы те могли их забрать. Он оправдывал себя тем, что не писал в те годы, когда работал на двух работах, поскольку ему приходилось рано ложиться спать шесть вечеров в неделю. Он не мог поступить в вечерний колледж, пока работал на двух работах, но его дети пошли в школу к середине 1970-х, а жена начала работать неполный рабочий день. Тем не менее, она не согласилась бы на то, чтобы он бросил вторую работу и учился по вечерам, если бы он не убедил её, что диплом по гуманитарным наукам даст ему право занимать более высокие должности в упомянутом ранее офисном здании.

На первом году обучения литературному мастерству главный герой этого произведения должен был записаться на курсы, включавшие короткие задания по техническому письму, написанию стихов, написанию сценариев и написанию художественной прозы. Он безоговорочно выполнил эти курсы под руководством преподавателя, который на первой неделе сказал своим ученикам, что сам он не публикуется как писатель, но подготовит их к знакомству с выдающимися писателями, которые будут их преподавать в последующие годы.

Главный герой этого художественного произведения поступил на второй год обучения только на два модуля: «Введение в писательство» A и B. Ещё до первых занятий он начал делать заметки для коротких рассказов, которые ему предстояло написать в течение года. Он верил, что наконец-то освоит какой-то приём, отсутствие которого мешало ему как писателю почти двадцать лет. Открывая утром в поезде по дороге на работу одну из своих папок, ему достаточно было добавить предложение к тому или иному абзацу заметок, чтобы почувствовать себя хоть немного похожим на то, что он чувствовал в молодости, носившей рубашку и галстук провокационных цветов и читавшей «Улисса» . Однако в молодости он думал, что писательская карьера приведёт его в места, далёкие от пригородов Мельбурна: он видел, как на него пялятся в кафе в Европе или даже в отелях на холмах к северо-востоку от Мельбурна. Будучи студентом зрелого возраста, почти в сорок, он предвидел, что проведет остаток своей трудовой жизни в офисном здании в Мельбурне, и ожидал от своих сочинений лишь того, что это заставит его почувствовать себя несколько отличным от других людей в офисном здании или в пригороде, где он жил, как будто он когда-то увидел что-то, о чем другие только удивлялись.

Преподавателем вышеупомянутых модулей был потрепанный мужчина лет пятидесяти. Большинство его студентов были озадачены им или недолюбливали его и с нетерпением ждали занятий третьего курса «Продвинутый курс по написанию художественной прозы A» и «Продвинутый курс по написанию художественной прозы B». Преподавателем этих модулей была женщина лет тридцати, две книги рассказов которой завоевали литературные премии, и которая часто давала интервью литературным редакторам газет и другим журналистам. Студенты второго курса слышали от более старших студентов, что женщина начинала свое первое занятие каждый год с заявления, что всякое писательство — это политический акт, и что она постоянно призывала своих студентов представлять свои работы для публикации или устраивать публичные чтения. Потрепанный мужчина обратился к своим студентам на первом занятии следующим образом. Лучшая услуга, которую он мог им оказать, — это убедить их бросить писать художественную прозу, как только они закончат его курс — или даже раньше. Написание художественной литературы было чем-то, чем должен был заниматься определенный тип людей, чтобы объясниться с воображаемым родителем, воображаемым возлюбленным или воображаемым богом. У него самого было опубликовано два романа более десяти лет назад, но с тех пор ничего не было опубликовано, и он не собирался писать ни строчки художественной литературы до конца жизни. Он перестал писать, получив знак. Ему пришлось писать или готовиться к написанию художественной литературы, чтобы получить знак, но, получив знак, он больше не хотел этого делать. Тогда потрепанный мужчина сказал своим ученикам, что, вероятно, уже слишком много им наговорил и, вероятно, окончательно их запутал. Затем он сказал, что их первое занятие закончилось, что занятия на следующий месяц отменены, и что им следует пойти и написать свою первую прозу, а затем сдать ее ему через три недели, чтобы он успел сделать фотокопии для семинаров, которые будут занимать его и их до конца года.

Главный герой этого произведения написал в качестве первого задания для бедно одетого человека рассказ, главным героем которого был человек, живший один в хижине в кустах на углу молочной фермы, никогда не женатый и не общавшийся с женщинами или девушками. Произведение было возвращено автору без редакторских правок и критических примечаний, но с увеличенной надписью: «66%».

красными чернилами внизу последней страницы.

Разговаривая с однокурсниками в кафетерии перед началом первого занятия по мастер-классу, главный герой этого произведения узнал, что этот потрёпанный мужчина известен тем, что отказывается писать комментарии к работам своих учеников. Некоторые ученики говорили, что он алкоголик, и у него так сильно трясутся руки, что он не может ими писать. Другие говорили, что он просто ленив. Третьи говорили, что он боится, что преподаватели литературного творчества в других учебных заведениях прочтут что-либо, что он мог написать в качестве комментариев к работам своих учеников.

На первом занятии в мастерской потрёпанный мужчина объяснил своим ученикам, что он подсчитывает оценку за каждое задание, наблюдая за тем, какой процент текста он смог прочитать, прежде чем решить, что больше читать не хочет. Однако мужчина не сказал, что не прочитал все задания до конца, и, комментируя каждое задание на занятии – после того, как каждый из учеников высказался – он не сказал ничего резкого. Когда главный герой этого произведения услышал, как потрёпанный мужчина обращается к классу, ему, главному герою, показалось, что тот жалеет своих учеников, словно они страдают от того же, от чего он сам когда-то страдал, но давно выздоровел.

Ещё до того, как главный герой этого произведения начал писать свой второй рассказ для курса, на который он записался, он понял, что влюбился в женщину, которая была его однокурсницей. Когда он это понял, главный герой ни разу не разговаривал с ней наедине, хотя иногда сидел рядом с ней в небольшой группе студентов в столовой перед занятиями. Он знал о ней только то, что она днём работает в офисном здании и говорит с лёгким английским акцентом. Он предположил, что она на пять-десять лет моложе его.

Главной причиной его любви к упомянутой женщине, по мнению главного героя, был рассказ, который она написала в качестве своего первого задания. Большинство учеников класса, похоже, сочли этот рассказ выше среднего уровня произведений, прочитанных в классе, но главный герой написал на своём экземпляре в качестве заключительного комментария, прежде чем передать его автору, что он глубоко впечатлён. Больше всех в классе с этим мнением соглашался бедно одетый мужчина, который сказал на уроке, что он выглядит…

с нетерпением ждал прочтения следующего произведения того же автора — то, чего он никогда раньше не говорил классу.

Женщина, упомянутая выше, носила кольцо, которое главный герой этого художественного произведения предположил как обручальное, хотя она никогда не упоминала о муже или детях, когда разговаривала в кафетерии. Тем не менее, даже главный герой в последнее время заметил перемены среди людей в офисном здании, где он работал, и в пригороде, где он жил; даже он слышал о распаде браков и открытых браках и о парах, съезжающихся вместе без брака. Несколько мужчин и женщин в его классе были разлучены или разведены, и по крайней мере одна из его одноклассников, похоже, завязалась. Но в то время, когда происходит действие этой истории, главный герой редко задумывался, будет ли у него с женщиной, в которую он влюблен, то, что другие назвали бы романом, или отдалится ли он от своей жены или женщина от своего мужа, если у нее будет муж.