Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна

Я перечитал этот же двенадцатитомник во второй раз в период с октября по декабрь 1982 года, когда мне было сорок три года. С декабря 1982 года я не читал ни одного тома Марселя Пруста.

Хотя я не могу вспомнить подробности издания тома « Пути Суона» , который я прочитал в 1961 году, мне кажется, по цветам обложки я помню необычный коричневый цвет с оттенком золотистого подтона.

Где-то в романе рассказчик пишет, что книга — это сосуд с драгоценными эссенциями, напоминающий о том часе, когда мы впервые взяли её в руки. Стоит пояснить, что сосуд с эссенциями, будь он драгоценным или нет, меня мало интересует. Так уж получилось, что я родился без обоняния.

Чувство, которое, по словам многих, наиболее тесно связано с памятью, я так и не смог использовать. Однако у меня есть зачаточное чувство вкуса, и когда я сегодня вижу обложку книги « Путь Суона» , которую я читал в 1961 году, я ощущаю вкус консервированных сардин, произведенных в Португалии.

В январе 1961 года я жил один в съёмной комнате на Уитленд-роуд в Малверне. В комнате была газовая плита и раковина, но не было холодильника. В магазинах я искал консервы, не требующие приготовления и хранящиеся при комнатной температуре. Когда я начал читать первые страницы произведений Пруста, я как раз открыл первую купленную банку сардин – португальского производства – и высыпал содержимое на два ломтика сухого хлеба. Голодный и не желая выбрасывать деньги, я съел всё, читая книгу, лежавшую передо мной открытой.

В течение часа после еды я ощущал нарастающий, но всё ещё терпимый дискомфорт. Но по мере того, как я читал, мой желудок всё больше и больше возмущался тем, что я в него впихнул. Примерно в то время, когда я читал о том, как рассказчик попробовал кусок пирога, смешанного с чаем, и испытал восхитительное ощущение, вкус сухого хлеба, смешанного с сардинным маслом, во рту оказался настолько сильным, что меня одолела тошнота.

В течение примерно двадцати лет с 1961 года до выхода моей книги Сванна в мягкой обложке Путь был заключен в черный пластик и хранился над моим потолком, я мысленно ощущал по крайней мере легкое вздутие живота всякий раз, когда брал книгу в руки, и я снова видел мысленно, когда замечал намек на золото в коричневом цвете, свет от электрической гирлянды надо мной, мерцающий в масляной пленке, оставшейся после того, как я натирал корочки о тарелку в моей съемной комнате в Малверне летним вечером 1961 года.

Пока я писал предыдущее предложение, я мысленно увидел клумбу с высокими цветами возле каменной стены, которая с затененной стороны является стеной дома.

Я хотел бы быть уверен, что образ высоких цветов и каменной стены впервые возник в моем воображении, когда я читал « Улицу Свана» в 1961 году,

Но я могу быть уверен лишь в том, что вижу эти цветы и эту стену в своём воображении всякий раз, когда пытаюсь вспомнить, как впервые читал прозу Марселя Пруста. Сегодня я пишу не о книге и даже не о том, как я её читал. Я пишу об образах, которые возникают у меня в голове всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить, что читал эту книгу.

Изображение цветов – это изображение цветков люпина Рассела, которое я увидел на иллюстрации на пакетике семян в 1948 году, когда мне было девять лет. Я попросил маму купить семена, потому что хотел разбить клумбу среди куч пыли, гравия и кустов сорняков вокруг арендованного дома с вагонкой по адресу Нил-стрит, 244, Бендиго. Этот образ постоянно возникал у меня в голове с 1966 по 1971 год, когда я писал о доме по адресу Лесли-стрит, 42, Бассетт, в своей книге « Тамарисковый ряд» .

Весной 1948 года я посадил семена. Я поливал грядку и ухаживал за зелёными растениями, которые выросли из семян. Однако именно весной 1948 года мой отец внезапно решил переехать из Бендиго, и меня перевезли через Большой Водораздел и Западные равнины в арендованный дощатый коттедж недалеко от Южного океана в округе Аллансфорд, прежде чем я смог сравнить цветы, которые могли появиться на моих растениях, с цветной иллюстрацией на пакетике с семенами.

Пока я писал предыдущий абзац, в образе сада у стены в моём воображении появилась новая деталь. Теперь я вижу в саду перед собой образ маленького мальчика с тёмными волосами. Мальчик смотрит и слушает. Сегодня я понимаю, что образ мальчика впервые возник в моём воображении где-то в течение пяти месяцев до января 1961 года, вскоре после того, как я впервые увидел фотографию, сделанную в 1910 году на территории государственной школы недалеко от Южного океана в округе Аллансфорд. Округ Аллансфорд — это район, где родился мой отец, и где родители моего отца прожили сорок лет до смерти отца моего отца в 1949 году, и где я проводил каникулы в детстве.

На фотографии ученики школы выстроились рядами у грядки, где среди высоких растений, возможно, растут дельфиниумы или даже люпины Рассела. Среди самых маленьких детей в первом ряду темноволосый шестилетний мальчик смотрит в камеру, слегка поворачивая голову, словно боясь пропустить какое-то слово или сигнал от старших и…

Лучше. Мальчик 1910 года, который пристально смотрел и слушал, со временем стал мужчиной, который стал моим отцом через двадцать девять лет после того, как была сделана эта фотография, и умер в августе 1960 года, за две недели до того, как я впервые взглянул на фотографию, которую мать моего отца хранила в своей коллекции пятьдесят лет, и за пять месяцев до того, как я впервые прочитал том « Путь Свана» в мягкой обложке с коричневатой обложкой.

При жизни мой отец прочитал множество книг, но даже если бы он был жив в январе 1961 года, я бы не стал говорить с ним о «Пути Свана» . В последние пять лет его жизни, когда мы с отцом говорили о книгах, мы всегда ссорились. Если бы мой отец был жив в январе 1961 года и увидел бы, как я читаю « Путь Свана» , он бы первым делом спросил меня, что за человек этот автор.

Каждый раз, когда отец задавал мне подобный вопрос в течение пяти лет, предшествовавших его смерти в 1960 году, я отвечал ему так, как, по моему мнению, он мог бы его скорее всего рассердить. В январе 1961 года, когда я читал Свана, Впервые я почти ничего не знал об этом авторе. Однако с 1961 года я прочитал две биографии Марселя Пруста: одну Андре Моруа и одну Джорджа Д. Пейнтера. Сегодня, в понедельник, 3 июля 1989 года, я могу составить ответ, который, скорее всего, расстроил бы моего отца, если бы он задал мне этот вопрос в январе 1961 года.

Вопрос моего отца: «Что за человек был автор этой книги?» Мой ответ: «Автор этой книги был женоподобным, ипохондричным французом, который общался преимущественно с высшими слоями общества, проводил большую часть жизни в помещении и никогда не был обязан зарабатывать себе на жизнь».

Мой отец теперь раздражен, но у него есть второй вопрос: какую выгоду я надеюсь получить, прочитав книгу такого человека?

Чтобы честно ответить на этот вопрос, мне нужно было бы поговорить с отцом о том, что всегда было для меня самым важным. Я бы никогда не рассказал об этом отцу при его жизни, отчасти потому, что тогда не понимал, что именно всегда было для меня самым важным, а отчасти потому, что предпочитал не говорить с отцом о том, что было для меня важным. Однако сегодня я отвечу отцу честно.

Сегодня, в понедельник, 3 июля 1989 года, я верю, что для меня всегда было важнее всего место. Иногда в жизни мне казалось, что я могу попасть туда, путешествуя по одному или…

другой район страны, в которой я родился, или даже в какую-то другую страну, но большую часть своей жизни я полагал, что место, которое имеет для меня наибольшее значение, — это место в моем воображении и что я должен думать не о том, как я прибуду в это место в будущем, а о том, как я в будущем увижу это место яснее, чем любой другой образ в моем воображении, и увижу также, что все другие образы, имеющие для меня значение, выстраиваются вокруг этого образа места, подобно расположению поселков на карте.

Мой отец, возможно, был бы разочарован, узнав, что место, которое имеет для меня наибольшее значение, — это район моего воображения, а не район страны, где мы с ним родились, но он, возможно, был бы рад узнать, что я часто предполагал, что место в моем воображении — это покрытая травой сельская местность с несколькими деревьями вдали.

С тех пор, как я в детстве впервые начал читать художественную литературу, я с нетерпением ждал, когда же в результате чтения в моём воображении возникнут места. Жарким январским днём 1961 года я прочитал в « Улице Суонна» название одного места.

Сегодня, во вторник, 4 июля 1989 года, я вспоминаю своё чувство, когда более двадцати восьми лет назад прочитал это название, – нечто вроде той радости, которую, по словам рассказчика « Улицы Суонна», он испытывал, когда открывал для себя часть истины, скрытой за поверхностью своей жизни. Я вернусь к этому названию позже, но уже другим путём.

Если бы мой отец мог рассказать мне, что было для него самым важным при жизни, он, вероятно, рассказал бы мне о двух снах, которые ему часто снились. Первый был о том, как он владеет овцами или скотом; второй – о том, как он регулярно выигрывает крупные суммы денег у букмекеров на скачках. Мой отец мог бы даже рассказать мне об одном сне, который возник из двух других снов. Это был сон о том, как он однажды утром отправился из своего овцеводческого или скотоводческого хозяйства со своей скаковой лошадью и верным другом и проехал сто миль и больше до ипподрома на окраине незнакомого города, поставил там на свою лошадь крупную сумму денег и вскоре увидел, как его лошадь выиграла скачки, на победу в которых ему поставили.

Если бы я мог спросить отца, связаны ли сны, которые имели для него значение, с какими-либо образами, которые возникали в его сознании в результате чтения художественных книг, мой отец мог бы напомнить мне, что однажды он сказал мне, что его любимая художественная книга — это книга южноафриканского писателя Стюарта Клоэта о фермере и его сыновьях, которые перегоняли свои стада скота.

и стада овец из обжитых районов юга Африки и северо-запада на, как им казалось, бесконечные невостребованные пастбища.

Одним из моих ощущений, возникших при чтении некоторых страниц « Улицы Суонна» в январе 1961 года, было чувство, с которым согласился бы мой отец. Меня возмущало, что у героев было так много свободного времени для разговоров о таких вещах, как живопись и архитектура церквей.

Хотя январь 1961 года пришёлся на мои летние каникулы, я уже готовился к преподаванию в классе из сорока восьми учеников начальной школы с февраля, а по вечерам изучать два предмета в университете. Персонажи « Улица Суонна» в основном, казалось, вели праздную жизнь или даже наслаждались заработками, полученными по наследству. Мне бы хотелось выдворить праздных персонажей из их салонов и запереть каждого в комнате, где были только раковина, газовая плита и несколько предметов дешёвой мебели. Тогда я бы с удовольствием слушал, как бездельники тщетно зовут своих слуг.

Я слышал, как насмехаюсь над бездельниками. Что? Не говорю о голландских мастерах или о церквушках в Нормандии, в которых есть что-то персидское?

Иногда, перечитывая первые страницы « Пути Суонна» в 1961 году, когда я ещё считал эту книгу отчасти вымышленными мемуарами, я испытывал сильную неприязнь к избалованному мальчику, рассказчиком которого он был в детстве. Я представлял себе, как вырываю его из рук матери, от тётушек и бабушки, а затем заталкиваю на задний двор полуразрушенного фермерского домика, где жила моя семья после отъезда из Бендиго, вставляю ему в руку топор, указываю на одну из куч дров, которые я наколол на дрова для кухонной печи, а потом слышу, как хлюпик блеет, призывая свою маму.

В 1961 году, всякий раз, когда я слышал в своем воображении взрослых персонажей из произведений Суанна, Когда они говорили об искусстве, литературе или архитектуре, я слышал, как они говорили на языке, используемом мужчинами и женщинами — членами гольф-клуба Metropolitan Golf Club на Норт-Роуд, в Окли, где я работал кэдди и помощником бармена с 1954 по 1956 год.

В 1950-х годах в Мельбурне всё ещё были люди, которые, казалось, хотели убедить вас, что они родились или получили образование в Англии, часто бывали в Англии или думают и ведут себя как англичане. Эти люди в Мельбурне говорили с тем, что я бы назвал усталым от жизни акцентом. Я слышал этот акцент днём от мужчин в костюмах плюс четыре.

брюки, пока я тащился за ними по фервеям по субботам и воскресеньям. По вечерам тех дней я слышал тот же протяжный голос в баре гольф-клуба, где те же мужчины, теперь в брюках и блейзерах, пили шотландский виски или джин-тоник.

Однажды, вскоре после того, как я начал работать в гольф-клубе «Метрополитен», я заглянул в телефонный справочник в поисках адресов некоторых самых возмутительных ораторов. Я обнаружил, что большинство из них не только жили в пригороде Турак, но и в том же районе, состоящем из Сент-Джорджес-роуд, Ланселл-роуд и нескольких прилегающих улиц.

Через шесть лет после того, как я это узнал, и всего за несколько месяцев до того, как впервые прочитал « Путь Суона» , однажды днём я немного отклонился от своего маршрута по дороге из города в Малверн. В тот прекрасный весенний день я смотрел из окна трамвая на Сент-Джорджес-роуд и Ланселл-роуд в Тураке. Мне представились высокие дома бледных тонов, окружённые садами, обнесёнными стенами, где деревья только начинали цвести.

Когда я читал «Улицу Свана» в 1961 году, любое упоминание о Париже вызывало в моём воображении бледные стены и особняки на Сент-Джорджес-роуд и Ланселл-роуд. Когда я впервые прочел слово «предместье» , которое я никогда раньше не встречал, но о значении которого догадывался, я увидел верхнюю половину сливы, выступающую из-за высокой стены из кремового камня.

Первый слог слова «faubourg» (предместье) ассоциировался с обильной пеной розовых цветов на дереве, а второй – с непроницаемой, неприступной стеной. Если я читал об общественном саду или лесу в Париже, то представлял себе пейзаж, который ассоциировался у меня с усталыми от жизни мельбурнскими лентяями: вид сквозь зеркальные окна столовой и бара в клубном доме гольф-клуба «Метрополитен» – вид на волнистую, бархатистую восемнадцатую лунку и коротко скошенную фервей из мягкого пырея, простирающуюся между рядами эвкалиптов и акаций до того места, где деревья почти сходились за восемнадцатой площадкой, оставляя промежуток, за которым туманный семнадцатый фервей образовывал дальнейшую часть двойной перспективы.

Мой отец презирал мельбурнских мальчишек, и если бы он когда-нибудь прочитал о таком персонаже, как месье Суонн, он бы тоже презирал его как мальчишку. В 1950-х годах, играя в гольф-клубе «Метрополитен», я обнаружил, что хочу отличить тех, кто мальчишки, от тех, кого я легко мог…

презирающий и своего рода протяжный речи человек, которого я был бы готов уважать, если бы только мог узнать о нем кое-что.

К тем, кто тянет слова, я легко мог относиться с презрением, как, например, к седовласому мужчине, который однажды, растягивая слова, высказал своё мнение об американском фильме или пьесе, которые он недавно посмотрел. Этот человек жил на одной из двух улиц, упомянутых мной ранее, и разбогател благодаря событиям, произошедшим до его рождения в местах, отдалённых от этих двух улиц. Главным из этих событий было то, что его прадед в 1860-х годах варил и продавал на золотых приисках Виктории патентованное лекарство с впечатляющим названием, но, вероятно, неэффективное.

Американский фильм или пьеса, которую видел этот человек, называлась «The «Луна голубая» . Ранее я узнал из газет, что некоторые жители Мельбурна хотели запретить «Луну голубую» , поскольку в 1950-х годах в Мельбурне были запрещены многие фильмы, пьесы и книги. Люди хотели запретить фильм, потому что, как утверждалось, он содержал шутки с двойным смыслом.

Растягивая слова, он сказал трем другим мужчинам, пока они вчетвером шли среди сложной конструкции из зеленых фервеев, которые я позже, начиная с 1961 года, каждый раз, когда читал в том или ином томе «А» , «Поиски утраченного времени» — название того или иного леса или парка в Париже. «Я никогда в жизни так не смеялся. Это было самое смешное шоу, которое я когда-либо видел!»

В тот день, почти сорок лет назад, когда я услышал, как седовласый юноша протяжно произнес эти слова, я с готовностью возненавидел его, потому что был разочарован, узнав, что человек, унаследовавший состояние и находивший удовольствие от владения огромной библиотекой или конюшней скаковых лошадей, мог похвастаться тем, что хихикал над тем, что мои школьные друзья и я назвали бы грязными шутками.

Шесть или семь лет спустя, когда я впервые прочитал о Сване, потомке биржевых маклеров, и его страсти к Одетте де Креси, я увидел, что Сван в моем представлении был седовласым и носил брюки-клеш правнука пивовара и торговца патентованными лекарствами.

Сван в моем представлении обычно не был одним из презираемых говорунов.

Иногда в гольф-клубе «Метрополитен», но чаще, глядя на владельцев скаковых лошадей на конном дворе того или ипподрома, я видел в них своего рода сладкоголосого человека, которым восхищался. Этот сладкоголосый человек, возможно, прожил

некоторое время в течение каждого года он жил за огороженным стеной садом в Мельбурне, но в остальное время он жил, окруженный землей, которая с тех пор, как в Виктории было обнаружено золото, была источником богатства и положения его семьи — он жил на своей земле, где пасли овец и крупный рогатый скот.

В моей седьмой книге художественной литературы « О, золотые туфельки» , которая, как я надеюсь, будет опубликована в течение 1993 года, я объясню кое-что из того, что произошло в сознании человека, такого как я, когда он случайно увидел на конном дворе ипподрома в любом из городов Виктории владельца скаковой лошади, который также является владельцем овцеводческой или скотоводческой собственности вдали от этого города. Здесь у меня есть время только для того, чтобы сначала объяснить, что большую часть своей жизни я представлял себе большинство овец и скотоводческих владений как находящихся в районе Виктории, который иногда называют Западными равнинами. Когда я мысленно смотрю в сторону этого района, пока пишу эти слова, я смотрю на северо-запад своего сознания. Однако, когда я стоял на ипподроме Уоррнамбула во время летних каникул в 1950-х годах, то есть когда я стоял в те дни в точке, примерно в трехстах километрах к юго-западу от того места, где я сижу сейчас, я все еще часто видел на северо-западе своего сознания овечьи или скотоводческие хозяйства далеко от того места, где я стоял, и вдвойне далеко от того места, где я сижу сегодня, пишу эти слова.

Сегодня, 26 июля 1989 года, я рассматривал карту южной части Африки. Мне хотелось убедиться, что районы, куда главный герой любимой книги моего отца прибыл со своими стадами и табунами на, так сказать, его овцеводческое или скотоводческое поместье, действительно находились к северо-западу от обжитых районов. Взглянув на карту, я теперь полагаю, что владелец стад и табунов, скорее всего, отправился на северо-восток.

Таким образом, когда мой отец говорил, что человек из Южной Африки отправился на северо-запад, чтобы найти место, где паслись его овцы или крупный рогатый скот, он, возможно, имел в виду, что вся Африка находилась к северо-западу от пригорода Окли-Саут, где мы жили в то время, когда он рассказывал мне о своей любимой книге. Так что любой, кто путешествовал в любом направлении по Африке, направлялся к месту к северо-западу от моего отца и меня, и любой персонаж художественной книги, о котором говорилось, что он путешествовал в любом направлении по Африке, представлялся моему отцу путешествующим к месту на северо-западе, как представлялось моему отцу. Или, мой отец, который родился и прожил большую часть

его жизнь на юго-востоке Австралии, возможно, представляла ему все желанные места как лежащие на северо-западе его сознания.

Прежде чем я только что упомянул карту южной части Африки, я собирался упомянуть о втором из двух моментов, связанных с моими встречами на ипподромах владельцев отдалённых овцеводческих или скотоводческих хозяйств. Я собирался упомянуть первого из таких владельцев, которого я помню. Владелец, его лошадь и тренер его лошади приехали на летнюю встречу в Уоррнамбул в один из ранних лет 1950-х годов из района вокруг Апсли. В то время я видел одну фотографию района вокруг Апсли: цветную фотографию на обложке Leader , который когда-то был главным конкурентом Weekly Times за читательскую аудиторию жителей сельской Виктории. На фотографии была изображена травянистая сельская местность с несколькими деревьями вдали. Что-то в цветах фотографии заставило меня впоследствии вспомнить, что она была сделана ближе к вечеру.

Единственной картой, которая у меня была в 1950-х годах, была карта автодорог Виктории.

Взглянув на карту, я увидел, что Апсли — самый западный город в Западном округе Виктории. За Апсли была лишь бледная ничейная земля — первые несколько миль Южной Австралии, а дальше — конец карты.

Мужчина из района Апсли выделялся среди владельцев на конном дворе. Он был в светло-сером костюме и светло-серой шляпе с зелёно-синими перьями на околыше. Под задним полем шляпы его серебристые волосы были собраны в пучок, сильно отличавшийся от коротко стриженных мужчин вокруг него. Как только я увидел мужчину из района Апсли, я мысленно услышал, как он говорит с усталым, протяжным акцентом, но я был далёк от того, чтобы презирать его.

Я всегда настороженно читал в художественной книге упоминание о загородных поместьях персонажей. Владение загородным поместьем всегда казалось мне чем-то, что добавляет человеку ещё один слой: как бы открывает ему безграничные возможности. «Вы видите меня здесь, среди этих стен из светлого камня, увенчанных розовыми цветами», — слышу я, как персонаж говорит:

«И вы думаете о местах в моем воображении только как об улицах этого пригорода — или этого предместья . Вы ещё не видели, в другом месте моего воображения, зеленую аллею, ведущую к кольцевой подъездной дорожке, окружающей обширную лужайку; особняк, верхние окна которого выходят на травянистую сельскую местность с

несколько деревьев вдалеке или ручей, отмеченный по утрам и вечерам струйками тумана».

книге «Дорога Свана» я прочитал , что Сван был владельцем парка и загородного дома вдоль одной из двух дорог, по которым рассказчик с родителями гуляли по воскресеньям. Насколько я помню, сначала я узнал, что парк Свана был обнесён, по крайней мере, с одной стороны белым забором, за которым росло множество сиреней – как с белыми, так и с лиловыми цветами. До того, как я прочитал об этом парке и этой сирени, я представлял себе Свана как человека в брюках-карго, о котором я рассказывал ранее. После того, как я прочитал о белом заборе и о бело-сиреневых цветах, я увидел в своём воображении другого Свана.

Как известно любому, кто читал мою первую художественную книгу «Тамариск Роу» , главный герой этой книги строит свой первый ипподром и впервые видит окрестности Тамариск Роу, стоя на коленях в земле под сиренью. Как известно любому, кто читал мою «Первую любовь».

В моей шестой книге художественной литературы, Бархатные воды , главный герой «Первой любви» решает, после многих лет размышлений по этому поводу, что его скаковые цвета — сиреневый и коричневый. После того, как я впервые прочитал о парке и сирени в Комбре, я вспомнил, что ранее читал в « Пути Суанна» , что Суонн был хорошим другом принца Уэльского и членом Жокей-клуба. После того, как я это вспомнил, я представил себе Суона в костюме, шляпе и с пучком серебристых волос под полями шляпы человека из Апсли, далеко к северо-западу от Уоррнамбула. Я решил, что скаковые цвета Суона были бы сочетанием белого и сиреневого. В 1961 году, когда я это решил, единственный набор белых и сиреневых цветов, который я видел, принадлежал лошади по кличке Парентив, принадлежавшей и обученной мистером А. С. Гартнером. Сегодня я заметил то, чего, как мне кажется, раньше не замечал: хотя единственный раз, когда я видел скачки Parentive, это было в субботу на ипподроме Колфилд в конце 1950-х годов, мистер Гартнер и его лошадь были из Гамильтона, который, конечно же, находится к северо-западу от того места, где я сейчас сижу, и по дороге в Апсли.

Одна деталь моего образа господина Свана, владельца скаковых лошадей, изменилась несколько месяцев спустя. В июле 1961 года я стал обладателем небольшой книги, иллюстрированной репродукциями некоторых работ французского художника Рауля Дюфи. Увидев джентльменов на конных площадках ипподромов на этих иллюстрациях, я заметил над пучком серебристых волос

Господин Сван в моем представлении — не серая шляпа с синими и зелеными перьями, а черный цилиндр.

Я впервые прочитал первый из двенадцати томов издания Чатто и Виндуса 1969 года la recherche du temps perdu , как я уже писал ранее, в конце лета и осенью 1973 года, когда мне было тридцать четыре года.

Жарким утром, когда я всё ещё читал первый том, я лежал с книгой рядом на лужайке во дворе своего дома в северо-восточном пригороде Мельбурна. Закрыв глаза на мгновение от яркого солнца, я услышал жужжание большой мухи в траве возле уха.

Где-то в А «Поиски утраченного времени» , как мне кажется, — это короткий отрывок о жужжании мух теплым утром, но даже если этот отрывок находится в той части текста, которую я читал в 1961 году, я не помнил, что раньше читал о жужжании мух в текстах Марселя Пруста, когда большая муха жужжала в траве возле моего уха в конце лета 1973 года. В тот момент я вспомнил один из тех отрывков нескольких мгновений, казалось бы, потерянного времени, которые рассказчик « А» la recherche du temps perdu предупреждает нас никогда намеренно не отправляться на поиски. Посылка пришла ко мне, конечно же, не как некое количество чего-то, называемого временем, как бы оно ни называлось, а как сгусток чувств и ощущений, которые я пережил давным-давно и с тех пор не помнил.

Ощущения, внезапно вернувшиеся ко мне, были теми же, что я испытывал пятнадцатилетним мальчиком, гуляя в одиночестве по просторному саду дома овдовевшей матери моего отца в городе Уоррнамбул на юго-западе Виктории субботним утром во время моих летних каникул. Чувства, внезапно вернувшиеся ко мне, были чувствами ожидания и радости. В субботу утром в январе 1954 года, рассматривая куст цветущих тигровых лилий, я услышал жужжание большой мухи.

Пишу эти строки 28 июля 1989 года и впервые замечаю, что цвет тигровых лилий в моём воображении напоминает цвет обложки биографии Марселя Пруста, написанной Андре Моруа, которую я цитировал в своей пятой книге художественной литературы « Внутри страны» . В отрывке из этой книги, который я цитировал, есть фраза «невидимая, но вечная сирень» , и я только сейчас понял, что именно эта фраза должна стать заголовком для моего произведения…

Невидимая, но вечная сирень .

В моей книге «Внутри страны» есть отрывок о тигровых лилиях, который я написал, мысленно представив себе цветы на кусте тигровых лилий, на который я смотрел, когда услышал жужжание большой мухи в январе 1954 года.

Я чувствовал ожидание и радость в то субботнее утро января 1954 года.

Потому что позже в тот же день я собирался пойти на так называемые летние скачки на ипподроме Уоррнамбула. Хотя я уже был влюблён в скачки, я всё ещё был школьником и редко находил деньги или время для посещения скачек. В то субботнее утро я никогда раньше не был на скачках в Уоррнамбуле. Жужжание мухи ассоциировалось у меня с приближающейся послеполуденной жарой, пылью и навозом в седельном загоне. В то утро я испытывал особое предвкушение и радость, произнося про себя имя тигра. лилии , и пока я любовался цветами на кусте. Клички скаковых лошадей Западного округа Виктории и цвета их владельцев были мне в 1954 году почти неизвестны. В то субботнее утро я пытался вспомнить цвета, незнакомые и яркие, которые несла какая-то лошадь, привезённая в Уоррнамбул из сотни миль отсюда, с северо-запада, и пытался услышать в памяти имя этой лошади.

Утром в конце лета 1973 года, когда я услышал жужжание большой мухи, вскоре после того, как я начал читать первый из двенадцати томов «А» , «Поиски утраченного времени» – чувства, всколыхнувшие меня с субботнего утра девятнадцать лет назад, лишь усилили чувство предвкушения и радости, которые я уже испытывал, готовясь к чтению двенадцати томов. В то утро 1973 года, сидя у себя во дворе, я уже двенадцать лет назад знал, что один из важных топонимов в А la recherche du «Утраченное время» словно пробуждало в моём воображении детали места, которое я мечтал увидеть большую часть своей жизни. В моём воображении это место было загородным поместьем. Владелец поместья проводил утро в своей библиотеке, окна которой выходили на поросшую травой сельскую местность с редкими деревьями вдали, а после обеда занимался тренировками скаковых лошадей. Раз в неделю он проезжал сотню миль и больше на одной из своих лошадей в шёлковой скаковой форме на юго-восток, где проходили скачки.

В какой-то момент в 1949 году, за несколько лет до того, как я посетил какие-либо скачки или услышал имя Марселя Пруста, мой отец рассказал мне, что он вырезал свое имя в двух местах на песчанике, который лежит под землей.

Аллансфорд, где он родился и где с 1960 года покоится его прах. Первым из двух мест была скала, возвышающаяся над водой в заливе, известном как Чайлдерс-Коув. Мой отец рассказал мне в 1949 году, что однажды он проплыл пятьдесят ярдов по бурной воде между берегом и Стипл-Рок с томагавком, привязанным к телу, и вырезал своё имя и дату на стороне Стипл-Рок, обращённой к Южному океану. Вторым из двух мест была стена карьера на холме с видом на заливы Южного океана, известные как залив Стэнхоупс, залив Сэнди и залив Мернейн, к юго-востоку от Чайлдерс-Коув.

В течение первых двадцати пяти лет после смерти отца я не думал ни об одном из двух мест, где он когда-то вырезал своё имя. Затем, в 1985 году, спустя двадцать пять лет после смерти отца, когда я писал рассказ о человеке, который прочитал историю о человеке, часто размышлявшем о скале глубоко под ногами, мне в голову пришёл образ каменоломни, и я написал, что отец рассказчика вырезал своё имя на стене каменоломни, и дал название

«Каменоломня» — для моего художественного произведения, которое до этого не имело названия.

Где-то весной 1985 года, когда я еще писал

«Каменоломня», я получил по почте страницу из « Уоррнамбула» Стандарт иллюстрирован двумя репродукциями фотографий. На первой из двух фотографий была изображена бухта Чайлдерс, какой она была с тех пор, как её увидели европейцы: скала Стипл-Рок возвышается над водой в пятидесяти метрах от берега, а на заднем плане — Южный океан.

На второй фотографии изображена бухта Чайлдерс, какой она стала с того дня или ночи 1985 года, когда волны Южного океана обрушили Стипл-Рок, а поверхности песчаника, на которых мой отец вырезал свое имя, ушли под воду.

Осенью 1989 года, когда я делал заметки для этой статьи, но еще до того, как мне пришла в голову мысль упомянуть в ней своего отца, один человек, который собирался отправиться с фотоаппаратом из Мельбурна в район Аллансфорда, предложил привезти мне фотографии любых мест, которые я хотел бы увидеть на фотографиях.

Я объяснил мужчине, как найти карьер на холме с видом на Южный океан, и попросил его осмотреть стены карьера и найти надпись, о которой, по словам отца, он вырезал сорок лет назад.

Два дня назад, 28 июля 1989 года, когда я писал предыдущий отрывок, посвящённый жужжанию мухи возле куста тигровых лилий в Уоррнамбуле в 1954 году, среди только что прибывшей ко мне почты я нашёл цветную фотографию участка песчаника, на которой видны четыре буквы и четыре цифры. Четыре цифры 1-9-2-1 позволяют мне предположить, что мой отец стоял перед этим участком песчаника в 1921 году, когда ему было семнадцать лет, а Марселю Прусту было пятьдесят, как и мне сегодня, и ему оставался всего год жизни. Четыре буквы позволяют мне полагать, что в 1921 году мой отец вырезал на песчанике первую букву своего имени, а затем все буквы своей фамилии, но дождевая вода, стекавшая по стенкам карьера, в какой-то момент в течение шестидесяти восьми лет с 1921 по 1989 год привела к тому, что часть песчаника откололась и обвалилась, оставив только букву «R» ( Реджинальд) и первые три буквы фамилии моего отца и мою.

У меня есть несколько фотографий, где я стою в том или ином саду и перед той или иной стеной, но самая ранняя из этих фотографий запечатлела меня стоящим в 1940 году на лужайке перед стеной из песчаника, которая является частью дома с солнечной стороны. Стена, о которой я упоминал ранее, – стена, которая возникает в моём воображении вместе с образом маленького мальчика и клумбой с высокими цветами всякий раз, когда я пытаюсь представить себя впервые читающим первые страницы « А». ла «В поисках утраченного времени» — это не та стена, которая видна на моей фотографии в ярком солнечном свете в 1940 году. Стена в моем воображении — это стена того же дома, возле которого я стоял в солнечный день 1940 года, но стена в моем воображении — это стена на затененной стороне дома. (Я уже объяснял, что образ мальчика в моем воображении — это образ мальчика, который был впервые сфотографирован за тридцать лет до солнечного дня в 1940 году.) Дом со стенами из песчаника был построен отцом моего отца менее чем в одном километре от того места, где Южный океан образует залив, известный как залив Сэнди, который находится рядом с заливами, известными как залив Мернейна и бухта Чайлдерс на юго-западном побережье Виктории. Все стены дома были добыты в том месте, где фамилия мальчика, который возникает в моем сознании, когда я вспоминаю, как слушаю и смотрю, каждый раз, когда впервые читаю о Комбре, теперь представляется не более чем буквами MUR… корнем в латинском языке, языке религии моего отца, слова « стена» .

На летних скачках на ипподроме Уоррнамбула в январе 1960 года, которые были последними летними скачками перед смертью моего отца и предпоследними летними скачками перед моим первым прочтением первой части «А» ла В поисках утраченного времени я прочитал в своей книге скачек имя скаковой лошади, обитавшей далеко на северо-западе от Уоррнамбула. Название представляло собой название местности, состоящее из двух слов. Первое из них я никогда раньше не встречал, но, как я полагал, пришло из французского языка.

Вторым словом было слово «гнедой» . Цвета, которые должен был носить всадник, были коричневыми и белыми полосами.

Имя и масть лошади показались мне особенно привлекательными.

Днём я с нетерпением ждал встречи с владельцем лошади и его флагом на конном дворе. Однако, когда объявили участников скачек, в которых участвовала лошадь, я узнал, что её сняли с соревнований.

В течение двенадцати месяцев после этих скачек я часто мысленно произносил имя скаковой лошади, оканчивающееся на слово « гнедой» . В то же время я часто представлял себе коричнево-белую масть, которую несла эта лошадь. В то же время я также представлял себе образы овцеводческого или скотоводческого хозяйства на крайнем западе Виктории (то есть к северо-западу от юго-запада Виктории в моём воображении) и владельца этого хозяйства, который жил в доме с огромной библиотекой.

Однако ни один из образов овечьего или крупного рогатого скота, или владельца поместья, или его обширной библиотеки не появлялся в моем сознании с января 1961 года, когда я прочитал в « Улице Свана» первое из двух слов имени лошади.

В январе 1961 года из книги в мягкой обложке под названием « Путь Суанна» я узнал , что слово, которое я раньше знал только как часть названия скаковой лошади, участвовавшей в скачках на ипподроме Уоррнамбула, как будто ее владелец и тренер собирались привезти лошадь с северо-запада тем же способом, которым ее привезли во сне, который был так дорог моему отцу, на самом деле было названием одного из мест, наиболее важных для рассказчика « Пути Суанна» среди мест вокруг Комбре, где он проводил каникулы в каждый год своего детства.

После того, как я узнал это, я каждый раз, когда я говорил себе имя лошади, которая не прибыла на ипподром Уоррнамбула из

северо-запад, или всякий раз, когда я представлял себе шёлковый жакет в коричнево-белую полоску, ручей, текущий по травянистой местности на фоне деревьев. В какой-то момент я видел, как ручей протекает мимо тихого ручья, который я мысленно называл заливом.

Залив в ручье мог показаться географической нелепостью, но я мысленно представил себе спокойную воду, зелёные камыши, зелёную траву на полях за камышами. В зелёных полях я мысленно представил себе белый забор, увенчанный белыми и сиреневыми цветами сирени в поместье человека с пучком серебристых волос, который назвал одну из своих скаковых лошадей в честь географической нелепости или имени собственного из произведений Марселя Пруста. Я представил себе место под названием Апсли, далеко к северо-западу от Уоррнамбула, живущую сирень, которая прежде была невидима.

В какой-то момент в течение семи лет с тех пор, как я в последний раз прочитал целиком «А» ла В поисках утраченного времени я заглянул в свой «Атлас мира» от Times и узнал, что скаковая лошадь, имя которой я прочитал в книге скачек в Уоррнамбуле за двенадцать месяцев до того, как впервые прочитал « Улицу Свана», почти наверняка не была названа в честь какого-либо географического объекта во Франции или в честь какого-либо слова из произведений Марселя Пруста, но почти наверняка была названа в честь залива на южном побережье острова Кенгуру у побережья Южной Австралии.

С тех пор, как я узнал, что лошадь, которая не смогла прибыть с северо-запада на ипподром Уоррнамбула в последнее лето жизни моего отца и в последнее лето перед тем, как я впервые прочитал роман Марселя Пруста, почти наверняка была названа в честь залива на острове Кенгуру, я иногда, вскоре после того, как я мысленно произносил имя лошади или вскоре после того, как я видел мысленно шелковую куртку с коричневыми и белыми полосами, представлял себе волны Южного океана, катящиеся издалека в направлении Южной Африки, катящиеся мимо острова Кенгуру к юго-западному побережью Виктории и разбивающиеся об основание скалы Стипл-Рок в бухте Чайлдерс-Коув, недалеко от залива Мернейн, и в конце концов заставляю скалу Стипл-Рок рухнуть. Иногда, вскоре после того, как в моем воображении рухнул Стипл-Рок, я представлял себе стену каменного дома, а возле стены — маленького мальчика, который позже, будучи юношей, выберет для своих цветов сиреневый из белого и сиреневого цветов месье Свана в своем воображении и коричневый из белого и коричневого цветов скаковой лошади в своем воображении с далекого севера.

к западу от Уоррнамбула: скаковая лошадь, имя которой он впервые прочтет в книге скачек последним летом перед тем, как впервые прочтет художественную книгу под названием « Путь Свана» . И иногда я представлял себе, вскоре после того, как я видел в своем воображении только что упомянутые вещи, ту или иную деталь места в моем воображении, где я вижу вместе вещи, которые, как я мог бы ожидать, всегда будут лежать далеко друг от друга; где ряды сирени появляются на овечьем или скотоводческом участке; где мой отец, никогда не слышавший имени Марселя Пруста , является рассказчиком огромного и замысловатого художественного произведения; где скаковая лошадь носит в качестве своего имени слово Bay (гнедой) , которому предшествует слово Vivonne (Вивонна) .

Как будто это было письмо

За день до того, как я начал писать это произведение, я получил по почте два письма от человека, родившегося, когда мне было уже одиннадцать. Этот человек, чьё имя не упоминается в этом произведении, испытывает то же стремление, которое Владимир Набоков приписывал себе в первых страницах своей книги « Говори, память» : стремление узнать всё больше и больше о годах, предшествовавших его зачатию и рождению. Этот человек часто спрашивает меня, что я помню из тех одиннадцати лет, когда я был жив, а его не было.

Мужчина утверждает, что то, что я ему рассказываю, дополняет то, что он знает о себе.

Первым из двух отправленных этим человеком предметов была вырезка из недавнего номера мельбурнской газеты, которую я не читаю. Вырезка состояла из статьи и репродукции фотографии. Автор статьи, как я предположил, был читателем газеты, который написал статью и предложил её для публикации, чтобы оповестить о предстоящем праздновании пятидесятилетия основания общинного поселения в отдалённом районе юго-восточной Виктории группой католиков, стремящихся жить самостоятельно и воспитывать своих детей вдали от того, что они, католики, считали развращённой цивилизацией. На фотографии, использованной в качестве иллюстрации к статье, было изображено около сорока человек всех возрастов и полов. Казалось, эти люди были частью аудитории в зале и с нетерпением ждали, когда их…

к ним обратился человек, который вдохновлял их в прошлом и собирался сделать это снова.

Вторым из двух отправленных этим мужчиной предметов была записка от него мне.

В записке мужчина рассказал мне, что до сих пор время от времени вспоминает несколько страниц из моей ранней художественной книги. На этих страницах главный герой рассказа, как сообщается, посетил где-то в начале 1950-х годов место под названием Мэри-Маунт в горах Отвей, на юго-западе Виктории. Это было общинное поселение, основанное группой католиков, и главный герой находил всё в этом месте вдохновляющим. Мужчина также рассказал мне, что иногда задавался вопросом, основан ли этот отрывок из художественного произведения на моём реальном опыте. Теперь, сказал мне мужчина, он, похоже, обнаружил оригинал, как он его назвал, места в горах Отвей из моего рассказа.

Он был поражён, писал этот человек, сходством названия места в моём произведении с названием места в статье. Он пришёл к выводу, как он написал, что я слегка изменил название и перенёс место, как он выразился, на противоположный конец штата Виктория.

Прочитав то, что написал этот человек, я через час начал делать заметки и писать первый черновик этого произведения. Затем, хотя я понимал, что человек, приславший мне газетную вырезку, может быть лишь второстепенным персонажем в этом произведении, я обнаружил, что делаю о нём заметки, чтобы включить их в рассказ.

Поскольку предыдущее предложение является частью художественного произведения, читателю вряд ли нужно напоминать, что человек, упомянутый в этом предложении и в более ранних предложениях, является персонажем художественного произведения, и что газетная вырезка и заметка, упомянутые в некоторых из этих предложений, также являются элементами художественного произведения.

Делая упомянутые выше заметки, я сначала отметил, что этот человек сам является автором опубликованных художественных произведений. Я сделал это, чтобы напомнить себе о единственном разговоре, который состоялся у нас с ним о написании художественных произведений. В этом разговоре мы пришли к единому мнению, что главное преимущество, которое можно получить от написания художественного произведения, заключается в том, что автор хотя бы раз в процессе работы над ним обнаруживает связь между двумя или более образами, которые долгое время присутствовали в его сознании, но никогда не казались никак связанными между собой.

Далее в своих заметках к моему художественному произведению я отметил, что человек, о котором идет речь, одно время начал, но вскоре бросил курс обучения на степень бакалавра права в университете и впоследствии часто делал замечания, которые заставили меня предположить, что он презирает людей, которых иногда в совокупности называют юридической профессией.

Далее в заметках, которые позже стали частью этого художественного произведения, я отметил, что человек, который теперь является персонажем этого произведения, в молодости стал владельцем гитары и с тех пор часто играл на ней. У этого человека было множество сборников нот для гитары, множество книг о знаменитых гитаристах и множество записей гитарной музыки. Этот человек иногда играл на гитаре в моём присутствии, хотя я вежливо сказал ему, когда впервые увидел его гитару, что считаю себя музыкальным человеком, но что меня никогда не вдохновляли звуки перебирания струн или какого-либо другого прикосновения к ним.

Я отметил далее в своих записях, что этот человек когда-то брал уроки испанского языка и сказал мне, что его вдохновляет звучание этого языка. Делая эти записи, я впервые за много лет вспомнил, что в одиннадцать лет провёл больше нескольких часов, просматривая газету на испанском языке.

Ближе к концу своих записей я отметил, что иногда восхищался объектом заметок, поскольку подозревал, что он состоял в сексуальных связях с гораздо большим количеством женщин, чем я, хотя я и прожил на свете на одиннадцать лет дольше, чем он.

Наконец, в своих записях я отметил, что этот мужчина много лет был владельцем сорока пяти гектаров девственных зарослей кустарников в горах Отвей и что он иногда говорил мне, что если бы только он мог найти, как он это называл, правильную женщину, он бы построил на своей земле простой, но удобный дом, переехал бы туда с этой женщиной и жил бы с тех пор, как он это называл, своей идеальной жизнью.

Я не упомянул об этом в своей заключительной заметке, но отмечу здесь, что никогда не посещал хребет Отвей и не хотел там побывать. Однажды я написал отрывок из художественного произведения, действие которого разворачивалось в горах Отвей, но я написал много произведений, действие которых происходит в местах, где я никогда не бывал.

Закончив вышеупомянутые заметки, я всмотрелся в иллюстрации с людьми, которые, казалось, ждали в зале того, кто время от времени их вдохновлял. Я искал то, что искал всякий раз, когда смотрел на ту или иную фотографию или репродукцию фотографии людей, живших в течение первых двадцати пяти лет моей жизни и, возможно, проживавших в течение этих двадцати пяти лет в местах, где я мог бы встретиться с кем-то из них, живя по тому или иному из двадцати пяти и более адресов, по которым я жил в течение этих двадцати пяти лет, и прежде чем решил прожить остаток жизни по одному адресу. Я искал лицо женщины, которая могла бы встретиться со мной или просто попасться мне на глаза, и чьи слова, поступки или лицо, увиденное лишь издалека, могли бы вдохновить меня стать одним из тех, кем я мог бы стать, и прожить остаток жизни в одном из многих мест, где я мог бы жить.

На иллюстрации, которую я рассматривал, женские лица, похоже, принадлежали замужним женщинам или совсем маленьким детям. (Лица двух монахинь в первом ряду меня не заинтересовали.) Я предположил, что первыми поселенцами в поселении были семьи с маленькими детьми. Затем я прочитал текст статьи рядом с иллюстрацией. Текст показался мне сентиментальным и нечестным, но чтобы объяснить это моё открытие, мне придётся привести некоторые факты, которые не относятся к этому произведению.

После того как я проделал все, о чем до сих пор сообщал, я сделал заметки, а позднее и написал следующие страницы, которые сами по себе представляют собой законченное художественное произведение внутри всего этого художественного произведения.

* * *

Мне было одиннадцать лет, когда я впервые услышал о поселении, которое я буду называть Внешними Землями. Поселение располагалось не на юго-востоке и не на юго-западе Виктории, а на крайнем северо-востоке штата, и оно существовало уже несколько лет, прежде чем я впервые о нём услышал.

Когда я впервые услышал о Чужеземье, без малого пятьдесят лет назад, я уже жил в месте, которое до недавнего времени было своего рода поселением, основанным и управляемым небольшой группой католических мирян, по-своему вдохновлённых. Это место, которое я буду называть Фермой,

Находился в северном пригороде Мельбурна. От парадных ворот фермы я видел, всего в нескольких шагах, конечную остановку трамвая; и всё же в те времена пригороды Мельбурна были так близко от города, что из задних ворот фермы я мог видеть загон, где до недавнего времени держали несколько молочных коров. По обе стороны от ворот стояли сараи, где хранились инструменты и корм для скота, и один сарай, который раньше был молочной фермой. Между сараями и домом находился заброшенный фруктовый сад, заросший высокой травой. Там, где фруктовый сад примыкал к огороду дома, стояло небольшое здание из голубого камня, которое раньше было часовней.

Я жил на ферме как бедный родственник семьи, чьё жилище тогда там располагалось. Семья состояла из пожилых мужа и жены, их единственного сына, который был вдовцом в начале среднего возраста, и его единственного сына, который был на пять лет моложе меня. Моя собственная семья — мои родители и сестра

— были разбросаны по родственникам и друзьям, потому что у нас не было собственного дома. Несколькими месяцами ранее моим родителям пришлось продать дом, которым они частично владели, в пригороде недалеко от фермы. Им нужны были деньги, чтобы расплатиться с долгами отца. Он нажил эти долги, работая тренером скаковых лошадей и игроком. Когда мои родители выставляли дом на продажу, они надеялись, что после продажи смогут переехать в недостроенный дом в юго-восточном пригороде. Не все друзья отца, занимавшиеся скачками, были неудачливыми игроками. Один из них был тем, кого в те времена называли спекулятивным строителем. Он собирался позволить моей семье жить в одном из своих недостроенных домов, пока мой отец пытался получить кредит в строительном обществе. Но что-то помешало этому плану, и на время мы оказались бездомными. Моя мать и моя сестра поселились у одной из сестёр моей матери. Отец жил у своих друзей. Я пошёл на ферму.

Я не помню никаких чувств тоски или даже недовольства. Ферма была оазисом порядка и опрятности после очередного из многочисленных кризисов, вызванных азартными играми моего отца. Я был особенно рад, что не нужно было ходить в школу. Мне надоело ходить из одной школы в другую и быть вечно новичком или тем, кто вот-вот уйдёт, в то время как все остальные, казалось, уже устроились.

Я приехал на ферму в первую неделю ноября, и было решено, что я смогу обойтись без школы в последние месяцы года. В главной комнате фермы стоял высокий шкаф, полный книг. Я обещал отцу, когда он…

оставил меня на Ферме, которую я читал каждый день, хотя он, казалось, был слишком озабочен собственными проблемами, чтобы беспокоиться о том, как я провожу свое время.

Я был родственником жителей фермы, потому что покойная жена вдовца была одной из сестёр моего отца. В дальнейшем я буду называть вдовца Нанки. Это имя соответствует моим воспоминаниям о нём, как о человеке, всегда жизнерадостном и отзывчивом к своему племяннику, то есть ко мне. Нанки мог бы стать университетским учёным, если бы родился десятилетием позже, но во время Великой депрессии ему пришлось выучиться на учителя начальной школы в Департаменте образования штата Виктория. Он познакомился со своей будущей женой, когда преподавал в небольшой школе недалеко от фермы, где вырос мой отец и его сёстры. Рядом со школой был дом для женатого учителя, но Нанки жил там с родителями. Родители Нанки переехали с сыном на крайний юго-запад Виктории, потому что отец больше не мог найти работу музыкантом в кинотеатрах после того, как немое кино сменилось звуковым, и потому что он был безрассудным игроком на скачках с тех пор, как прожил в Мельбурне. В дальнейшем я буду называть этого человека Исправившимся Игроком, потому что годы, проведённые вдали от Мельбурна, явно его перевоспитали. Пока я был на ферме, я ни разу не видел, чтобы он заглядывал в руководство по игре или слушал трансляцию скачек, а каждую субботу он отправлялся судить тот или иной местный крикетный матч.

Нанки и его мать, казалось, всегда были едины в борьбе с Исправившимся Игроком. Сын и мать в основном игнорировали его, а если он пытался вмешаться в их долгие беседы, отделывались короткими ответами.

Каждый вечер жители фермы, вместе с многочисленными посетителями, читали молитву на чётках и исполняли часть дневного богослужения. Исправитель-Игрок был обязан участвовать в этих молитвах, хотя я видел, что они ему наскучили. Он был кротким, приятным человеком, чья религиозная жизнь состояла из воскресной мессы и изредка исповеди и причастия. Однажды вечером, после двадцати-тридцати минут молитвы, во время которой слово «Израиль» встречалось несколько раз ( «Помни, Израиль… Я осудил тебя, Израиль…» и тому подобное), Исправитель-Игрок посмотрел в сторону жены и сына и невинно спросил, кто же такой этот Израиль, этот парень, который постоянно упоминается в наших молитвах.

Многое из того, что я знаю о семье на Ферме, я узнал позже от отца. По его словам, отец на Ферме был солью земли, мать смотрела на мир свысока, а сын желал ему добра, но мать превратила его в старуху. В тот вечер, когда Исправившийся Игрок спросил, кто такой Израиль, я действительно видел, как его жена посмотрела свысока. Нет лучшего слова, чтобы передать позу, которую она приняла. Её сын, Нанки, попытался разрядить обстановку, сказав не прямо отцу, а в воздух, что Израиль – не человек, а народ, и даже не народ, а символический народ…

Исправившийся игрок больше не участвует в этом произведении, но я хотел бы сообщить, что он прожил долгую жизнь и что большую часть своей дальнейшей жизни он проводил вдали от жены и сына, в компании близких ему родственников.

Женщину, которая иногда смотрела свысока, я буду называть Святой Основательницей. Я называю её так не только потому, что она основала Ферму, но и потому, что, полагаю, в более ранние исторические периоды она могла бы стать основательницей монашеского ордена, посвящённого той или иной особой задаче в Церкви; написать без помощи каких-либо советников краткий Устав и Конституцию Ордена; отправиться в Рим в тяжёлых условиях; наконец-то получить официальное одобрение своего нового ордена; и умереть много лет спустя, в том, что в прежние времена называлось благоуханием святости.

Перед тем, как уйти, отец предупредил меня, что я не должен задавать вопросов о том, что он называл прошлыми событиями на ферме. Я не задавал вопросов, но видел множество свидетельств того, что ферма до недавнего времени была небольшой фермой с несколькими молочными коровами. Я догадался, что коров доили и выполняли другие сельскохозяйственные работы пять или шесть мужчин, которые спали в крыле дома, которое, очевидно, было пристроено позже и которое Нанки иногда рассеянно называл крылом для мальчиков. Я догадался, что мальчики, кем бы они ни были, каждое утро ходили на мессу в часовню из голубого камня, которая всегда была заперта, когда я пытался открыть дверь, но Нанки открыл её для меня однажды днём, после того как я снова расспросил его о часовне, так что я смог увидеть пустые скамьи, пустой алтарь и шкаф, где хранились облачения священника, а также окна с оранжево-золотым матовым стеклом, которое делало таинственным каждый вид на деревья или небо за окном.

В одиннадцать лет я ни на секунду не сомневался, что проживу всю оставшуюся жизнь верным католиком, но мне было скучно сидеть каждое воскресенье в приходской церкви, переполненной родителями и их ёрзающими кучками детей; слушать проповедь священника о том, что приходской школе нужны деньги на дополнительный класс; читать в католической газете о том, что архиепископ произнёс речь, нападавшую на контролируемые коммунистами профсоюзы, после того, как он благословил и открыл новое здание церковной школы в далёком пригороде, где улицы были пыльными летом и грязными зимой. Из прочитанного мною здесь и там я составил коллекцию выражений, которые внушали мне то, что я считал благочестивыми чувствами: частная молитва ; частная капеллан ; готическая риза ; украшенная драгоценностями чаша ; уединённый монастырь ; строгий соблюдение обрядов . Кажется, я мечтал об уединённом месте, где мог бы наслаждаться своей религией в компании нескольких единомышленников. В центре этого места, конечно же, находилась молельня или часовня, но меня также заботило, чтобы вокруг неё был подходящий ландшафт.

Прожив на Ферме несколько дней, я впервые услышал о Запределье. День был воскресеньем, и на обед к нам пришёл гость из Запределья. Это был молодой человек, возможно, лет тридцати. Он был бледным и довольно полным, и я удивился, узнав, что он из поселения фермеров, но очень заинтересовался, увидев, что газета, которую он нес в багаже, была на иностранном языке. Прежде чем я успел узнать хоть что-то об этом человеке или о Запределье, пришёл мой отец, чтобы вывести меня на прогулку и рассказать новости о нашей семье.

Гуляя с отцом, я пытался узнать, что ему уже известно о Ферме и о Запределье. Отец говорил мне только, что Нанки и его родители были очень добры ко мне, но я не должен позволить им превратить меня в религиозного маньяка. Мой отец, которого в этом произведении вполне можно было бы назвать Неисправимым Игроком, был католиком в том же смысле, в каком Исправимый Игрок был католиком. Отец ходил к мессе каждое воскресенье, а исповедовался и причащался раз в месяц и, казалось, подозревал мотивы любого католика, делающего что-то большее.

В воскресенье, когда мы гуляли, отец сказал мне, что знает о Чужеземье только то, что оно обречено на провал, как и Ферма. Такие места всегда терпят крах, говорил отец, потому что их основатели слишком любят отдавать приказы и не желают прислушиваться к советам. Затем он сказал мне, что

Ферма была задумана её основательницей, личностью, именуемой в этом произведении Святой Основательницей, как место, где несколько мужчин, недавно отбывших длительные сроки заключения, могли бы жить, работать и молиться, готовясь к поиску дома и работы в большом мире. Ферма, напомнил мне отец, находилась всего в нескольких трамвайных остановках от большой тюрьмы, где он сам был надзирателем, когда я родился, и где он, как и все его товарищи, надзиратели, узнал, что почти каждый, кто был заключён в тюрьму на длительный срок, по своей природе был тем, кто впоследствии снова окажется в тюрьме.

Мой отец перестал быть тюремным надзирателем в один из первых лет после моего рождения, но сохранил дружеские отношения со многими надзирателями. Во время нашей воскресной прогулки по улицам пригорода, где Ферма находилась у конечной остановки трамвайной линии, проходившей мимо главных ворот большой тюрьмы, он рассказал мне, что все надзиратели, слышавшие об основании Фермы, предсказывали её крах, и что их предсказания сбылись. Ферма рухнула, сказал мой отец, потому что большинство мужчин, перешедших из тюрьмы на Ферму, не исправились, а продолжали планировать – и даже совершать – новые преступления, живя на Ферме.

Отец рассказывал мне историю Фермы с видимым удовольствием, но я пытался, пока он говорил, мысленно сочинять аргументы в её защиту. Я прожил на Ферме всего несколько дней, но каждое утро ходил с Нунки и его сыном, моим двоюродным братом, и Святой Основательницей на раннюю мессу в полуобщественную часовню соседнего монастыря; каждый вечер я молился с остальными в сумерках в комнате, где стоял большой книжный шкаф; каждый день я десять минут прогуливался между фруктовыми деревьями, подражая размеренной походке того или иного священника, которого я когда-то видел идущим по дорожкам вокруг своей пресвитерии, когда он читал богослужение на тот день. Возможно, я открывал для себя силу упорядоченного поведения, ритуала. Возможно, я просто придумывал для себя ещё один из воображаемых миров, которые придумывал в детстве. Хотя я и не питала особой симпатии к Святой Основательнице, я восхищалась ею за то, что она попыталась создать то, что я считала своим собственным миром, миром, отделенным или скрытым внутри унылого мира, в котором обитало большинство людей, маленькой фермы, почти окруженной пригородами.

Мои собственные воображаемые миры до этого располагались каждый на острове той же формы, что и Тасмания, которая была единственным подходящим островом, который я знал.

Жители этих миров были преданы крикету, австралийскому футболу или скачкам. Я рисовал подробные карты, показывающие расположение спортивных площадок и ипподромов. Я заполнял страницы цветными иллюстрациями футбольных игроков многочисленных команд, цветных кепок крикетных команд или шелковых полей для скачек. Я потратил так много времени на подготовку этих предварительных деталей для каждого из моих воображаемых миров, что мне редко удавалось дойти до расчета результатов воображаемых футбольных или крикетных матчей или воображаемых скачек.

Я уничтожил или потерял все страницы с указанными выше подробностями, но иногда в течение года, предшествовавшего моему приезду на Ферму, я чувствовал особую тоску и хотел, чтобы моя взрослая жизнь была настолько спокойной, а мой будущий дом был настолько тихим и редко посещаемым, чтобы я мог провести большую часть своей жизни, записывая подробности воображаемого мира в сто раз более сложного, чем тот, который я до сих пор себе представлял.

Казалось, люди на ферме не читали газет, хотя сегодня я уверен, что Нанки и Исправившийся Игрок наверняка просматривали результаты и отчеты о матчах по крикету летом.

Возможно, они прятали газету от детей или вырезали спортивные страницы, а остальное сжигали. Когда в первый день на Ферме я спросил Нанки, где находится газета, он сказал, что жители Фермы не особенно интересуются событиями в светском мире. Выражение Нанки «светский мир» даже тогда, в первый день, вызвало у меня приятное ощущение, что я нахожусь внутри мира, который другие считали единственным миром.

После того, как Нанки ответил на мою просьбу принести газету, он отвёл меня к книжным полкам в главной комнате «Фермы». Он сказал, что я могу читать любую книгу из его так называемой библиотеки, при условии, что я сначала попрошу его одобрить выбранную мной. Я увидел имена таких авторов, как Чарльз Диккенс и Уильям Теккерей, на некоторых из ближайших книг и спросил Нанки, есть ли в библиотеке современные книги. Он указал на полку, где стояли многие произведения Гилберта К. Честертона и Хилари Беллока.

На следующий день после того, как Нанки показал мне библиотеку, я присмотрелся к книгам повнимательнее. Когда он вернулся домой в тот день из государственной школы, где преподавал, я спросил его, могу ли я прочитать книгу из старших классов.

полка: книга, на корешок которой я часто заглядывал в тот день. Название книги было «Пятьдесят два размышления на литургический год» .

Как только я увидел вышеупомянутое название, я, вероятно, впервые сделал две вещи, которые с тех пор делал много раз: сначала я представил себе содержание книги, единственной известной мне деталью было ее название; и затем извлек из своего воображения гораздо больше, чем позже извлек из заглядывания в текст книги.

Напоминаю читателю, что действие этого произведения происходит в 1950 году. В том году, и ещё много лет спустя, слово «медитация» обозначало лишь малую часть того, что оно стало обозначать позже. В том году, когда я собирался прочитать упомянутую выше книгу, в Мельбурне, несомненно, находилось несколько учёных или чудаков, знавших что-то о медитации, практикуемой в так называемых восточных религиях, но ни Нанки, ни я не знали о существовании этих учёных или чудаков.

Единственный вид медитации, о котором он или я знали, — это упражнение, придуманное Игнатием Лойолой, основателем Общества Иисуса: попытка медитирующего человека как можно яснее вспомнить то или иное событие, описанное в одном из четырех Евангелий, а затем поразмышлять над поведением и словами Иисуса из Назарета, описанными в связи с этим событием, а затем испытать определенные чувства в результате размышления и, наконец, принять определенные решения на будущее в результате этих чувств.

Спустя тринадцать лет после того, как я попросил разрешения прочитать вышеупомянутую книгу, я очень хотел, чтобы моей девушкой стала некая молодая женщина, работавшая в одном букинистическом магазине в центральном деловом районе Мельбурна. Пока я так беспокоился, я каждое субботнее утро заходил в книжный магазин и проводил час или больше, рассматривая полки, прежде чем купить ту или иную книгу, а затем пытался завести с молодой женщиной, пока она продавала мне книгу, разговор, который убедил бы её в том, что я молодой человек, одевающийся и ведущий себя заурядно, но в глубине души видящий сокровенные картины, описания которых в ближайшем будущем станут текстами одного за другим художественных произведений, которые сделают его знаменитым. Независимо от того, могу ли я утверждать, что эта молодая женщина стала моей девушкой, я могу сказать, что мы с ней, как гласила поговорка, проводили вместе несколько недель, и в течение этого времени она иногда рассказывала мне о том, что видела.

Внутренне это было связано с тем, что она читала одну за другой книги, а я часто описывал ей то, что предвидел как содержание одного за другим моих художественных произведений, которые впоследствии будут опубликованы. В одном из этих произведений, как я и обещал девушке, будет персонаж, вдохновлённый ею. По прошествии нескольких недель, упомянутых в предыдущем предложении, девушка переехала жить в другой город, и с тех пор мы с ней больше не встречались и не переписывались. Однако из газет я узнал, что эта девушка впоследствии стала известной писательницей, хотя и не писательницей. Позже эта девушка стала гораздо более известной писательницей, чем я, и за год до того, как я начал писать это произведение, была опубликована её автобиография. Один человек, читавший автобиографию, сказал мне, что ни один отрывок в ней не упоминает меня. Тем не менее, публикация автобиографии знаменитой женщины, которая когда-то была той девушкой из букинистического магазина, напомнила мне, что я всё ещё не сдержал данное мною обещание. Я имею возможность познакомить вас с этой молодой женщиной и, таким образом, сдержать данное ей обещание по той причине, что одна из книг, купленных мной в магазине, где она работала, была копией той самой книги, на прочтение которой я хотел получить разрешение Нанки, как сообщалось выше.

Я купил книгу и дал понять молодой женщине в магазине, что загляну в неё, поскольку она всё ещё была верной католичкой, и я хотел, чтобы она поверила, что я не утратил интереса к религии и даже что она могла бы вернуть мне определённую степень веры в католичество, если бы стала моей девушкой. Абзац, заканчивающийся этим предложением, конечно же, является частью художественного произведения.

После того, как я спросил у Нанки, можно ли мне прочитать упомянутую ранее книгу, он улыбнулся и сказал, что медитации — занятие не для мальчиков.

Затем он напомнил мне, что пришло время нашего ежедневного крикетного матча. В него играли каждый вечер Нанки и его сын, с одной стороны, и Исправившийся Игрок и я, с другой. Мы бросали теннисный мяч подмышкой на мощёной площадке возле бывшей молочной фермы, соблюдая сложные местные правила, определяющие количество очков, начисляемых при попадании мяча в ту или иную высокую траву в саду.

Хотя я ничего не знал о нехристианских видах медитации, я уже в одиннадцать лет достаточно слышал или читал о некоторых великих святых Церкви, чтобы знать, что эти люди видели больше в своем сознании

Во время молитвы или медитации они воспринимали это скорее как иллюстрации к евангельскому сюжету. Я слышал или читал, что некоторые великие святые иногда впадали в транс или переживали духовные переживания. Ни один священник, монах или монахиня, насколько я знаю, никогда не предлагали своим прихожанам или ученикам во время молитвы делать что-то большее, чем просто обращаться к одному из Лиц Святой Троицы, Пресвятой Девы Марии или к тому или иному святому. В детстве я чувствовал, что мои священники и учителя чувствовали себя неловко, когда их спрашивали о видениях или необычных религиозных переживаниях.

Те же священники и учителя никогда не стеснялись говорить об аде или чистилище и наказаниях, которым подвергались обитатели этих мест, но не стеснялись рассуждать о радостях рая. Ребёнку, который спрашивал о прославленном счастье обитателей рая, вполне могли ответить, что души на небесах вечно довольствуются созерцанием Блаженного Видения. Этот термин, как я узнал в детстве, теологи использовали для обозначения зрелища, которое человек видел, когда видел Всемогущего Бога.

Несмотря на то, что мне было очень любопытно узнать, чем наслаждаются души на небесах и что иногда видели великие святые во время молитвы или медитации, меня нисколько не интересовало увидеть Самого Бога. Я пишу это со всей серьёзностью. Я никогда не стремился к встрече с Богом или к общению с Ним сверх необходимого. Я верил в Него; мне нравилось принадлежать к организации, которую я считал Его Единой Истинной Церковью; но у меня не было ни желания встречаться с Ним, ни вести с Ним беседу. Меня гораздо больше интересовало место, где обитал Бог, чем Само Божество.

Большую часть своего детства я мог лишь надеяться, что когда-нибудь увижу небесные пейзажи. Я был гораздо более уверен, что однажды мельком увижу некоторые из этих пейзажей во время горячих молитв или медитаций. И, конечно же, я мог заранее представить себе то, что надеялся увидеть в будущем. Небесные пейзажи были освещены светом, исходящим от Самого Бога. Вблизи своего источника этот божественный свет обладал почти невыносимой яркостью, но в дальних небесных сферах, где я чувствовал себя как дома, он сиял безмятежно, хотя и не беспрерывно, так что небо над пейзажами иногда казалось небом ранним летним утром в мире, где эти детали воображались, а иногда – небом в полдень поздней осени в том же мире. Сами пейзажи были отнюдь не сложными. Я довольствовался тем, что сочинял свои небесные пейзажи.

простирая все дальше и дальше на задний план простые зеленые холмы, некоторые из которых с несколькими стилизованными хохолками на вершинах, которые я любил рассматривать на картинках в самых первых моих иллюстрированных книгах; создавая бледно-голубой ручей, вьющийся между некоторыми холмами; размещая на том или ином склоне холма фермерский дом, несколько коров или лошадей, а за одним из самых дальних холмов — церковную шпиль или часовую башню мирной деревни.

Человек, вообразивший себе описанные выше пейзажи, вряд ли мог удовлетвориться созерцанием лишь деталей, предназначенных для младенцев, да он и не был. Мой взгляд на пейзажи внешних небесных сфер всегда сопровождался утешительным знанием того, что небеса простираются бесконечно. Мой взгляд на панораму зелёных холмов был лишь введением в место, вмещающее в себя всё, даже все невообразимые места. Вскоре простая зелёная сельская местность сменится неизведанными пейзажами. И ещё более воодушевляющим, чем только что описанное знание, было определённое чувство, которое я часто испытывал, исследуя то немногое, что я до сих пор представлял себе.

Описанное выше чувство было ощущением, что меня сопровождает и наблюдает не столько человек, сколько присутствие. Это присутствие, несомненно, было присутствием женщины. Иногда я представляла себе, что мы с этим присутствием – всего лишь дети, договорившиеся стать парнем и девушкой. Иногда, хотя я сама была ещё ребёнком, я представляла себе, что мы с этим присутствием – взрослые и жена и муж. Иногда я представляла себе лицо этого присутствия, иногда даже одежду, которую оно носило, или те несколько слов, которые оно мне говорило. В основном я была довольна самим ощущением присутствия этого присутствия: ощущением того, что мы с ней – участники договора или соглашения, которое связывало нас тесно, но не могло быть выражено словами. Хотя в детстве я никогда бы не задала себе такого вопроса, сейчас мне приходит в голову спросить вымышленного ребёнка, главного героя этой части этого произведения, что, по его мнению, было самым желанным из вероятных удовольствий, которыми он мог бы насладиться в своём воображаемом раю. Конечно, легко задать вопрос вымышленному персонажу, но получить ответ от него – неслыханно. Тем не менее, я полагаю, что должен здесь высказать своё убеждение, что если упомянутый выше главный герой способен ответить на упомянутый выше вопрос, то его можно представить отвечающим на то, что он больше всего хотел бы обнаружить в отдалённом районе

пейзажи, упомянутые ранее, место, в котором он и его сопровождающее присутствие всегда могли поселиться.

Если бы это художественное произведение представляло собой более традиционное повествование, читателю здесь можно было бы сказать, что вводная часть, начавшаяся в пятнадцатом абзаце перед этим, подошла к концу, и что я, рассказчик, собираюсь продолжить повествование о событиях воскресенья, когда главный герой этого произведения прогуливался с отцом, увидев за час до этого на Ферме бледного и полноватого молодого человека, первого из поселенцев в Чужеземье, которого увидел главный герой. Вместо этого читатель уверяется, что ничего существенного в течение оставшейся части только что упомянутого воскресенья не произошло, и тот же читатель также уверяется, что следующий абзац и многие последующие будут содержать не повествование об отдельных событиях, а краткое изложение их значения и многого другого.

Пока я был на Ферме, я задавал мало вопросов о заселении Внешних земель, но внимательно слушал, когда житель Фермы или гость из Внешних земель говорил что-либо о поселении на крайнем северо-востоке штата.

Даже годы спустя мне все еще удавалось узнавать подробности от того или иного родственника моего отца.

Автор упомянутой ранее статьи, похоже, считал, что поселение на юго-востоке Виктории было старейшим или даже единственным в своём роде. Оно было основано в тот год, когда я жил на Ферме, и к тому времени Аутлендс существовал уже как минимум год. Я слышал о другом таком поселении, основанном в конце 1940-х годов. Эти поселения вряд ли были конкурентами, но я подозреваю, что поселенцы на юго-востоке, лица многих из которых я видел на упомянутой иллюстрации, могли бы быть названы преимущественно представителями рабочего класса, тогда как Аутлендеры – преимущественно представителями среднего класса. Я также подозреваю, что Аутлендеры хотели бы называться группой католических интеллектуалов. Мой отец называл их длинноволосыми, исходя из своего убеждения, что мужчины, окончившие университет, носят волосы длиннее, чем другие, менее разумны и менее ловки в работе руками.

На следующий день после того, как я впервые встретил Чужеземца и узнал кое-что о заселении Чужеземья, я зашёл далеко в высокую траву между заброшенными фруктовыми деревьями на Ферме и основал поселение

Моё собственное. Я думал, что моё поселение будет называться так же, как и поселение, которое меня вдохновило, но для удобства я буду называть своё поселение в дальнейшем «Грасслендс».

Основатель поселения Грасслендс никогда не встречал ни одного ребёнка или взрослого, который был бы менее искусен в изображении предметов посредством рисунка, живописи или лепки. Другие дети часто смеялись, и даже учителя улыбались, глядя на искажённые изображения и неуклюжие предметы, которые будущий основатель Грасслендс создавал на уроках изобразительного искусства и ремёсел. Те же дети и учителя хвалили эссе и рассказы, которые будущий основатель писал на уроках сочинения на английском языке. В день, когда он готовился основать своё поселение, от основателя можно было бы ожидать, что он прибегнет к своим писательским способностям и составит подробное описание поселения и поселенцев. Но основатель знал, что ему гораздо больше стоит опасаться, если его записи обнаружат кто-то из взрослых на ферме, чем если кто-то из этих взрослых наткнётся на его модель в траве. Основатель знал, что его произведения будут отражать то, что поселенцы видели внутри себя, живя в поселении, и, следовательно, то, что он, писатель, видел внутри себя, пока писал.

Итак, поселение Грасслендс было основано не как сюжет для литературного произведения, а как модель или игрушка. А поскольку основатель был не слишком умелым мастером, он не смог построить из превосходной глины северных пригородов Мельбурна ничего, кроме грубого куба или трапеции, которая впоследствии растрескалась на солнце. Животными в загонах поселения стали камешки. Сами поселенцы были раздвоенными веточками, найденными среди ветвей фруктовых деревьев.

Я так и не узнал, сколько человек обосновалось в Аутлендсе. Во время пребывания на ферме я видел двух молодых людей и трёх молодых женщин, которые, возможно, были недавно завербованы в Аутлендсе, или, возможно, ненадолго вернулись в Мельбурн, чтобы уладить какие-то личные дела, или даже возвращались в мир, решив покинуть Аутлендс. Молодые люди казались задумчивыми; молодые женщины, казалось, были более склонны улыбаться или шутить, но я заметил, что все они были, как называл их отец, «простыми Джейн». Все эти молодые люди были свободны. Я никогда не слышал о супружеских парах в Аутлендсе, хотя не могу поверить, что им могли помешать присоединиться к поселению.

Я никогда не встречал никого из ведущих поселенцев из Внешних земель. Похоже, в основании поселения сыграли видную роль два человека: один – врач, а другой – адвокат и юрист. Из них двоих о юристе на Ферме говорили гораздо чаще, и всегда с почтением. Его фамилия оканчивалась на пятнадцатую букву английского алфавита. Точно так же оканчивалась фамилия Исправившегося Игрока. (И, конечно же, фамилия Нанки тоже.) Я понял, что Исправившийся Игрок приехал в Австралию из Италии в молодости. Из всего этого я сделал вывод…

— ошибочно, как я объясню позже, — что фамилия уважаемого юриста была итальянской фамилией.

Основатель Грасслендса, вероятно, сказал бы тогда, что основал своё поселение как место, где он и его единомышленники могли бы жить молитвенной жизнью вдали от опасностей современного мира. Или, возможно, он сказал бы, что Грасслендс задумывался как место, откуда будет лучше видно небеса.

Если бы основателя Grasslands в то время спросили, какие главные опасности подстерегают его в современном мире, он бы подробно описал два образа, которые часто возникали у него в голове. Первым изображением была карта, которую он видел примерно год назад в мельбурнской газете в качестве иллюстрации к статье о том ущербе, который будет причинён, если недружественная держава сбросит атомную бомбу на центральный деловой район Мельбурна. Некоторые чёрно-белые отметки на схеме ясно давали понять, что все люди и здания в городе и ближайших пригородах превратятся в пепел или руины. Некоторые другие отметки ясно показывали, что большинство людей в отдалённых пригородах и ближайших сельских районах впоследствии умрут или серьёзно заболеют. А другие отметки снова ясно показывали, что даже жители сельской местности, довольно удалённой от Мельбурна, могут заболеть или умереть, если ветер случайно подует в их сторону. Только жители отдалённых сельских районов будут в безопасности.

Второе из двух упомянутых выше изображений часто возникало в воображении основателя Grasslands, хотя и не было копией какого-либо образа, увиденного им в месте, которое он называл реальным миром. Это был тот или иной пригород Мельбурна темным вечером. В центре темного пригорода виднелся ряд ярких огней от витрин магазинов и светящихся вывесок главной торговой улицы пригорода. Среди самых ярких огней были огни одного или нескольких кинотеатров в

Главная улица. Детали изображения увеличивались настолько, что зритель сначала видел ярко освещённый кинотеатр с толпой, толпящейся в фойе перед началом того или иного фильма, затем плакаты на стене фойе, рекламирующие фильм, который вот-вот должен был выйти, затем женщину, сыгравшую главную роль, и, наконец, вырез платья с глубоким вырезом, которое носила эта женщина. Этот образ иногда мог многократно умножаться в сознании зрителя, который затем видел один за другим тёмные пригороды, а в этих пригородах – кинотеатры с плакатами, на которых женщины в платьях, низко прикрывающих одну грудь за другой.

Если бы основателя Грасслендса в свое время спросили, почему он основал свое поселение, и если бы он смог подробно описать вопрошающему упомянутые выше образы, он бы предположил, что вопрошающему не придется задавать ему дальнейших вопросов, и он поймет, что он, основатель Грасслендса, хочет жить в месте, где ему больше не придется бояться бомб Недружественной Силы и не придется пытаться представить себе детали, скрытые за глубокими вырезами платьев кинозвезд.

Один из молодых людей, приехавших на ферму из Внешних Земель, носил бороду. До встречи с ним я видел бороду только у пожилых людей. Я наблюдал за бородатым мужчиной, когда он, закатав рукава, грузил брёвна из заброшенного здания фермы на грузовик, отправлявшийся в Внешние Земельные ...

Газета, которую нес бледный и полный молодой человек, упомянутый ранее в этом произведении, была на испанском языке. Ещё до того, как я поселился на Ферме, я понял, что Испания – самая достойная из всех европейских стран, хотя светская пресса её и проклинала. Она была самой достойная, как однажды сказала мне одна из сестёр моего отца, потому что была единственной страной в Европе, где коммунизм был побеждён до последнего, а самой достойная критики – потому что многие журналисты тайно симпатизировали коммунизму.

Спустя много лет после того, как и «Outlands», и «Grasslands» прекратили своё существование, я прочитал заявление человека, который с 1930-х по 1950-е годы был комментатором текущих событий в различных католических газетах и в программе католического радио. Он утверждал, что за свою карьеру комментатора он занимал множество непопулярных позиций и получал в ответ множество гневных писем, но самые многочисленные и самые гневные письма пришли к нему после того, как он написал и передал своё мнение о том, что правительство генерала Франко лучше отвечает интересам Испании, чем любое другое правительство, которое могло бы быть сформировано, если бы Гражданская война закончилась иначе.

Основатель «Грасслендс» ничего не знал о причинах и результатах Гражданской войны в Испании, но чувствовал, что в этой связи, как и во многих других, католик, носивший бороду и решивший жить в отдалённом поселении, обладал внутренним, личным знанием нравственных вопросов, которое было почти противоположно тому, что считалось знанием у других. Основатель крутился вокруг бледного и пухлого молодого человека, пока тот читал отрывки из его газеты. Он, основатель, попросил перевести ему диалог из мультфильма «Феликс-кот», посмеялся над его юмором и выучил из него единственные пять испанских слов, которые ему суждено было выучить. Тот же основатель ничуть не обеспокоился, когда тот же бледный и пухлый молодой человек вернулся на ферму две недели спустя с новым коротким визитом, достал тот же номер той же газеты (основатель узнал его по мультфильму «Феликс») и начал читать отрывки из него.

Когда в мире, где поселение Грасслендс представляло собой несколько рядов потрескавшихся глиняных блоков, а его жители – дюжину с лишним раздвоенных веток, приближался литургический сезон Адвента, дядя основателя Грасслендса, в глазах которого поселение было процветающей деревней, жители которой порой раздражали соседей, говоря по-испански вместо английского, взял своего племянника и его кузена в сад фермы, чтобы выбрать листья для плетения адвентского венка. Этот обычай, по словам дяди, европейские католики соблюдали со времен Средневековья и даже раньше. Они выбрали фиговые листья для венка, сплели его и повесили в главной комнате фермы. Несколько дней венок выглядел великолепно: масса зелёных листьев, висящих над обеденным столом, словно нимб. Каждый из этих дней жители фермы собирались вечером и молились под

венок и спела гимн Адвента, некоторые слова которого можно найти в книге художественной литературы, написанной мной почти двадцать лет назад.

Десять минут назад я снял с книжных полок в этой комнате экземпляр художественной книги, упомянутой в предыдущем предложении. Я не заглядывал в эту книгу несколько лет, хотя каждый день вижу в голове тот или иной образ, побудивший меня начать писать книгу под названием « Внутри страны» . Только что заглянув в книгу «Внутри страны», я узнал, что рассказчик не сообщил о том, что некий венок из фиговых листьев, упомянутый в книге, побурел и завял вскоре после того, как его повесили в гостиной некоего дома. Я также только что узнал, что рассказчик « Внутри страны» , которая является художественной книгой в том же смысле, что и это произведение, сообщил в книге, что некое утопическое поселение, основанное некими персонажами, расположено между двумя реками, названия которых идентичны названиям двух рек на картах Виктории в коллекции карт в этой комнате.

Венок из фиговых листьев, который фигурирует в этом произведении, через несколько дней побурел и завял. После этого листья казались такими хрупкими, когда я смотрел на них, что я часто боялся, что некоторые из них могут рассыпаться и упасть от вибрации от нашего вечернего пения гимнов. Я боялся, что Нанки придётся объяснять своему сыну и мне, что европейцы умеют делать адвентские венки, которые остаются зелёными гораздо дольше, чем наши. В это мне, наверное, было бы трудно поверить, хотя я бы никогда не признался в этом.

Все поселенцы в Грасслендсе были холостяками. Основатель поселения, возможно, лишь смутно осознавал силу сексуального влечения между мужчинами и женщинами, но сам он уже несколько лет испытывал сильное влечение к той или иной женщине, которое он воспринимал как влюблённость, даже если эта женщина порой была другого возраста. Поэтому основатель спроектировал поселение так, чтобы женщины и мужчины жили в противоположных концах, а часовня, библиотека и все хозяйственные постройки находились между ними.

В основном они работали по отдельности, но встречались для трапезы и молитв, которые читали во время своих многочисленных ежедневных посещений часовни. Эта часовня была устроена таким образом, что мужчины и женщины сидели лицом друг к другу, занимая отдельные места сбоку от часовни.

Здание. Мужчинам и женщинам разрешалось свободно смотреть друг на друга.

Основатель ожидал, что многие мужчины будут чувствовать влечение к той или иной женщине, но он предполагал, что такой мужчина будет подвержен такому же влиянию, как и он, основатель, был бы подвержен в подобных обстоятельствах: мужчина будет постоянно вдохновляться образом в своем воображении лица женщины, когда она появлялась в часовне или в столовой; он будет усерднее работать в загонах, чтобы произвести на нее впечатление; он будет усерднее заниматься в библиотеке, чтобы иметь возможность обсуждать с ней теологию и философию. Со временем каждый мужчина-поселенец будет постоянно осознавать лицо и личность молодой женщины, которая иногда была видна на противоположной стороне часовни или столовой, а в других случаях была вдохновляющим образом в его воображении.

Одно из объяснений, которое я услышал много времени спустя по поводу провала заселения Аутлендса, состояло в том, что епископ епархии, где располагалось поселение, никогда не позволял ни одному из своих священников быть назначенным капелланом в месте, где совместное присутствие неженатых мужчин и женщин могло бы вызвать скандал среди соседей-некатоликов.

Как мне много лет спустя рассказывали, Чужеземцы всеми возможными способами пытались заполучить капеллана. В своё время они составили красноречивую петицию, и некоторые из них отправились на лошадях и повозках — единственном доступном им транспорте — из Чужеземья во дворец епископа, который находился в пригороде города, названном Бассетт в моём первом опубликованном художественном произведении. Чужеземцы ехали две недели и прибыли во дворец епископа усталыми и растрепанными, но он отклонил их прошение.

Это произведение – своего рода письмо человеку, упомянутому ранее. Как только я закончу окончательный вариант, я отправлю копию упомянутому человеку. Я упомянул об этом сейчас, а не в конце произведения, чтобы не ослабить эффект последних страниц и не создать впечатление, что всё произведение – это не просто вымысел. Пока я писал предыдущий абзац, я намеревался поставить пометки рядом с этим абзацем в копии, которую отправил упомянутому человеку, чтобы он не упустил из виду, что группа растрепанных чужеземцев, должно быть, прошла мимо дома, где он жил в первый год своей жизни. Теперь же я понимаю, что, написав…

предыдущее предложение избавляет меня от необходимости ставить какие-либо пометки на полях этого текста.

Никто на Ферме не знал о поселении Грасслендс. Я не стремился скрывать это место, но в основном занимался расчисткой леса, строительством построек и поддержанием активности тростниковых людей днём, пока Нанки и мой кузен отсутствовали. Иногда кто-нибудь из юношей или девушек из Внешних Земель сидел с книгой на веранде или прогуливался взад-вперёд возле дома – молился, может быть, или даже медитировал – и потом спрашивал меня, что я делал в высокой траве. Я отвечал вопрошающему полуправду: что у меня в траве есть игрушечная ферма.

Грасслендс уже был хорошо обустроен, когда на Ферме впервые появилась некая молодая женщина. В дальнейшем я буду называть эту молодую женщину Красоткой. Возможно, я бы не счёл её такой уж красивой, если бы увидел её портрет сегодня, но в последний месяц 1950 года она была самой красивой молодой женщиной, которую я видел. Она направлялась в Запределье или обратно, занятая каким-то мирским или духовным поручением, о котором я никогда не надеялся узнать. Она суетилась по тихим комнатам Фермы, тихо и серьёзно разговаривая с Нунки или Святой Основательницей. Её заметная грудь часто покачивалась под блузкой. Её тёмно-синие глаза и тёмно-каштановые волосы странно сочетались. Я часто смотрел на бледные веснушки над высоким вырезом её платья.

Красотка отличалась от других девушек из Чужеземья не только своей красотой, а они – некрасивыми, но и тем, что, казалось, проявляла ко мне больше интереса. Она спрашивала, кто я, как связан с людьми на Ферме, где мой дом, почему я живу вдали от семьи. Она спрашивала об этом так, словно её действительно интересовал этот вопрос.

На следующий день после прибытия Красиволицей Женщины на Ферму я осматривал ветви фруктовых деревьев на Ферме в поисках веточки, которая могла бы символизировать новую поселенку в Грасслендсе. Женщины в Грасслендсе отнюдь не были простыми Джейн; некоторые их лица уже начали вдохновлять некоторых мужчин-поселенцев. Но я не особо тщательно выбирал веточки, символизирующие женщин. И вот я нашёл веточку с определённой формой и симметрией, а также с определённой гладкостью, когда кора была отделена от более светлой древесины под ней. Я положил эту веточку среди

другие представления женщин-поселенцев и с нетерпением ждали серии событий, которые вскоре произойдут в Грасслендсе, первым из которых станет долгий обмен взглядами между веточкой, которая представляла меня, и веточкой, которая представляла новоприбывшую, когда поселенцы в следующий раз соберутся в часовне.

Утром того же дня, после обеда, я только-только опустился на колени возле поселения Грасслендс, как услышал, как кто-то идёт позади меня по высокой траве.

Я был ребёнком, но хитрости мне не занимать. Я продолжал смотреть перед собой. Я притворился, будто не слышу её шагов за спиной. Я откинулся на бёдра и уставился перед собой, словно разглядывая складки бесконечного пейзажа. Она ещё некоторое время оставалась женским присутствием, едва заметным позади меня, а затем шагнула вперёд и спросила, чего бы я ожидал от любого посетителя фермы, спросив его о моих земляных полянках, комьях потрескавшейся грязи и раздвоенных ветках, криво торчащих тут и там.

Я рассказал ей столько правды, сколько ей требовалось: что я основал поселение в отдаленном месте; что меня вдохновил пример Запределья, хотя я слышал о нем лишь немного…

Она наклонилась, провела пальцами по моим волосам, а затем сказала, что надеется однажды встретить меня в Запределье, которое пока едва ли больше моего собственного поселения в траве, но будет расти и процветать. А затем она вернулась в дом.

После её отъезда я начал немного корректировать свой первоначальный план поселения «Грасслендс». Где-то на краю поселения должно было быть место для дома и, возможно, небольшого сада для первых двух поселенцев, состоявших в браке. Позже понадобились бы другие такие же дома для других пар и их детей. Но этим планам так и не суждено было сбыться. На следующий день мой отец без предупреждения приехал на ферму. Электричество уже провели в недостроенный дом на другом конце Мельбурна, где мы с родителями и сестрой собирались счастливо жить вместе в обозримом будущем. (На самом деле, мы прожили там четыре года, пока мой отец, который несколько лет назад стал игроком, снова не стал игроком и не был вынужден продать дом, чтобы расплатиться с долгами.)

Полагаю, последние следы Грасслендса исчезли через несколько лет после того, как я покинул Ферму. И всё же поселение в Аутлендсе просуществовало ненамного дольше Грасслендса. Где-то в 1960-х годах я слышал, что поселение больше не существует, хотя несколько супружеских пар из числа последних поселенцев всё ещё жили на этом месте. Они купили по паю земли и выжили, занимаясь фермерством.

Где-то в начале 1970-х, после нескольких лет брака и рождения двоих детей, я решил, что лучше составить завещание с помощью юриста. Просматривая телефонный справочник на страницах, где юристы рекламируют свои услуги, я увидел очень редкую фамилию, с которой встречался лишь однажды. Из увиденного я понял, что носитель этой фамилии – директор юридической фирмы в одном из восточных пригородов Мельбурна, где стоимость самого скромного дома в три раза превышала стоимость моего собственного. Взглянув на первую букву имени упомянутого директора, я убедился, что человек, о котором я слышал более двадцати лет назад как об одном из основателей Outlands, теперь преуспевающий юрист в одном из лучших пригородов Мельбурна, если можно так выразиться.

Примерно через год после событий, описанных в предыдущем абзаце, я узнал о смерти Нанки. Я видел его лишь изредка в те годы, что прожил недолгое время на Ферме, но я предпринял шаги, чтобы присутствовать на его похоронах.

Я сидел в задней части приходской церкви Нанки и почти не видел главных скорбящих, пока они не прошли по проходу с гробом. Среди первых скорбящих был мужчина средних лет, чья внешность могла быть названа только внушительной. Он был очень высоким, крепкого телосложения, с оливковой кожей. У него была грива седых волос и нос, похожий на орлиный клюв. Он постоянно оглядывался по сторонам, кивая то одному, то другому. Он не кивнул мне, но я был уверен, что он меня заметил. И пока его чёрные глаза оценивающе смотрели на меня, я осознавал, каким слабым, беспомощным человеком я всегда был и как сильно мне нужны были руководство и вдохновение.

Рядом с командующим мужчиной стояла женщина с красивым лицом. Она была, пожалуй, лет на десять моложе мужчины и сама приближалась к среднему возрасту, но я легко помнил, как она выглядела двадцать с лишним лет назад. Проходя мимо, она не поднимала глаз.

За упомянутой парой стояли четверо молодых людей, очевидно, их дети. По возрасту старшего из них я определил, что родители поженились в самом начале 1950-х годов.

В один из последних лет двадцатого века я по ошибке нажал кнопку на радиоприёмнике в своей машине и вместо музыки, которую я обычно слышу из этого радиоприёмника, услышал голоса участников того, что создатели, вероятно, назвали радиодокументальным фильмом. Я уже собирался исправить эту ошибку, когда понял, что актёры, участвующие в передаче, читают слова, произнесённые или написанные несколькими людьми, которые были среди поселенцев в Аутлендсе почти пятьдесят лет назад. Поняв это, я свернул на боковую улицу, остановил машину и слушал, пока не закончилась передача о Аутлендсе. (Передача была из короткого цикла. На следующей неделе я целый час слушал похожую передачу о месте, упомянутом во втором абзаце этого рассказа.) Я узнал меньше, чем ожидал, за исключением того, что будет рассказано в последнем абзаце этого рассказа. Подробности повседневной жизни Аутлендеров, казалось, мало чем отличались от того, что я представлял себе, живя на Ферме. Даже когда актёры озвучивали слова первых поселенцев (которым на момент интервью было лет семьдесят и больше), объясняя, почему они покинули светский мир ради общинного поселения, я не удивился. Чужеземцы тоже чувствовали, что мир становится всё более греховным, а городам мира грозит разрушение. Слушая их, я начал разочаровываться. Но затем несколько молодых женщин начали передавать воспоминания первых поселенок в Чужеземье, задаваясь вопросом, что же в конце концов убедило их покинуть мир и присоединиться к поселению в горах. Поначалу рассказы были довольно предсказуемыми. Но затем прозвучало имя: имя мужчины. Фамилия звучала мелодично и заканчивалась на пятнадцатую букву английского алфавита. Рассказы молодых поселенок становились более конкретными, более согласованными, более искренними. Я закончу этот рассказ абзацем, в котором изложу собственное изложение того, что, как я понял, актрисы передали со слов женщин, которые утверждали, что всё ещё помнят свои чувства почти пятидесятилетней давности.

Он был из тех людей, которых сегодня назвали бы харизматичными, поистине харизматичными. Он получил юридическое образование, но отказался от юридической практики. Он был культурным европейцем в скучной Австралии 1940-х и 1950-х годов. Его отец был испанцем, и он прекрасно говорил по-испански. Мы никогда не слышали такого музыкального языка. И он играл на гитаре. Он мог часами распевать испанские народные песни, играя на гитаре. Он вдохновлял.

Мальчика звали Дэвид

Имя этого мужчины было каким-то невнятным. Ему было больше шестидесяти, и большую часть времени он проводил в одиночестве. Он никогда не сидел без дела, но больше не работал по найму и в последней переписи населения указал себя как пенсионера.

Он никогда не думал о какой-либо профессии или карьере. Примерно с двадцати до шестидесяти лет он писал стихи и много прозы, и некоторые из его произведений впоследствии были опубликованы. В те же годы он зарабатывал на жизнь несколькими способами. В сорок первый год он нашёл место внештатного преподавателя художественной литературы в незначительном так называемом колледже высшего образования в пригороде Мельбурна. Его первыми учениками были все взрослые, некоторые старше его самого. Насколько он мог судить, они не были впечатлены его дипломом или методами обучения, и он отвечал им настороженностью и малой откровенностью.

Ему дали понять, что он всего лишь временная мера; что он сохранит должность преподавателя лишь до тех пор, пока колледж не сможет назначить на постоянную должность лектора какого-нибудь известного писателя: человека, чья репутация придаст престиж курсу писательского мастерства. В случае, если он, как бы его ни звали, останется на должности на шестнадцать лет. К тому времени место, где он работал, стало университетом, и большинство его студентов недавно окончили вуз. Как всё это происходило, в этой книге не описывается.

Это художественное произведение начинается через несколько лет после того, как его главный герой перестал быть учителем художественной литературы, и в то время, когда он иногда проживал несколько дней, не вспоминая, что когда-то был таким учителем.

Герой этого литературного произведения не интересовался математикой, но всю жизнь любил арифметику. Он любил подсчитывать такие числа, как приблизительное количество вдохов и выдохов, сделанных им с момента рождения, или количество бутылок пива, выпитых с того памятного дня, когда он выпил первую из них. Однажды он довольно точно оценил общую продолжительность времени, в течение которого он испытывал крайности сексуального наслаждения. Он мечтал измерить величины, которые никогда прежде не поддавались измерению. Всякий раз, находясь в вагоне поезда или в театре, он мечтал о том, чтобы иметь возможность узнать, у кого из присутствующих самое острое обоняние; кто чаще всего боялся другого человека; кто сильнее всего верит в загробную жизнь…

Большинство арифметических экспериментов этого человека приводили лишь к приблизительным подсчётам, но в некоторых случаях ему удавалось получать точные итоги, поскольку он был прилежным писателем. Календари, банковские выписки, квитанции и тому подобное он хранил в своих картотечных шкафах в конце каждого года. И, следуя своей любви к записям и измерениям, он вёл точные и подробные отчёты о своей работе преподавателя художественной литературы.

Конечно, он был обязан вести определённые записи, чтобы иметь возможность выставлять оценки студентам в конце каждого семестра, но он вышел далеко за эти рамки. Не только для собственного удовлетворения, но и чтобы избежать споров со студентами по поводу их оценок, он в первые годы своей преподавательской деятельности разработал и усовершенствовал, по его мнению, уникальный способ получения оценки (по шкале от 1 до 100) для каждого оцениваемого им художественного произведения.

Его метод заключался в том, чтобы записывать на полях каждой страницы каждого художественного произведения все случаи, когда ему приходилось прерывать чтение. Всякий раз, когда его останавливала орфографическая или грамматическая ошибка; всякий раз, когда его смущало неудачно построенное предложение; всякий раз, когда он терял нить повествования; всякий раз, когда ему становилось скучно читать, он ставил на полях то, что называл отрицательной оценкой, и, если позволяло время, писал заметку с объяснением причины остановки и поставленной оценки. Внизу каждой страницы он вёл текущий счётчик количества строк.

Количество прочитанных им произведений и количество отрицательных оценок, поставленных на полях. Внизу последней страницы он полностью подсчитал процент произведений, не содержащих ошибок. Этот процент стал числовой оценкой произведения.

Конечно, не только недостатки в художественном произведении могли заставить его прекратить чтение. Он часто останавливался, просто наслаждаясь изящной фразой, восхищаясь содержательным отрывком или желая отсрочить удовольствие от дальнейшего прочтения многообещающего отрывка.

Всякий раз, когда он останавливался по таким причинам, он писал теплое послание автору произведения, но его метод оценки стал бы слишком сложным даже для него, если бы он попытался каким-то образом сделать так, чтобы выдающиеся отрывки перекрыли некоторые отрицательные оценки.

Он всегда был готов защищать свой метод оценки, если какой-нибудь сварливый студент оспаривал его, но никто этого не сделал, хотя многие оспаривали его замечания по отдельным отрывкам, которые он считал ошибочными. Год за годом он продолжал выставлять сотням художественных произведений процентные оценки, претендуя на то, чтобы точно определить их ранг.

От него не требовалось хранить какие-либо данные об оценке после того, как он отправлял окончательные результаты всех студентов администрации места работы. Но, будучи человеком, он никогда не мог себе представить, чтобы выбросить хотя бы одну страницу, отражающую работу его мысли. В конце каждого года он убирал в один из своих картотек папки с линованными листами, на которых, помимо прочего, были записаны названия всех художественных произведений, представленных ему в течение года, количество слов в каждом произведении и процентная оценка, которую он поставил этому произведению. Общее количество художественных произведений никогда не было меньше двухсот пятидесяти, а общее количество слов во всех произведениях – не менее полумиллиона.

Прежде чем убрать свои записи, он переворачивал страницы, позволяя взгляду скользить по колонкам цифр, показывающих процентные оценки за каждое произведение.

В детстве он хранил страницы, заполненные средними показателями по отбиванию и подаче мячей для крикета; он вклеивал в альбомы фотографии, показывающие порядок финиша лошадей в знаменитых скачках. Во время этих многомесячных занятий он всегда надеялся, что его последней наградой станет какое-нибудь удивительное открытие; что первые столбцы цифр могут оказаться…

вводили в заблуждение, или что лошадь, которая, казалось, должна была проиграть в упорной борьбе, всё-таки победила. Пятьдесят лет спустя он стал гораздо более искусным в придумывании игр, чтобы удовлетворить свою давнюю любовь к затяжным состязаниям и запоздалым, но решающим результатам. В течение года он бы постарался не сравнивать оценки, выставленные им несколькими сотнями. Конечно, он знал, какие произведения ему запомнились больше всего, но старался ни в коем случае не думать, что одно лучше другого. Теперь, в конце года, спустя шесть недель с тех пор, как последний студент был замечен в кампусе, он накрывал каждую страницу своей папки с результатами чистым листом белой бумаги, глядя на неё. Лист был наклеен так, что он видел только первую из двух цифр процентной оценки для каждого произведения. Просматривая любую страницу, он знал только, какие произведения набрали девяносто процентов или больше, но не какое из них получило наивысшую оценку.

Из полусформировавшихся образов, возникших в голове человека, пока он просматривал названия произведений, оценивавшихся в девяносто и более баллов каждое, больше всего его зацепил образ лошадей, лидирующих в невозможной скачке, в самых высоко оцененных произведениях. В какой-нибудь бескрайней прерии или пампе сотни лошадей приближались к переполненной трибуне и победному пункту. Он любил размышлять над этим образом, предвещавшим нечто, что вот-вот решится после долгих сомнений.

Описанное выше упражнение заключало в себе нечто большее, чем сравнительно простой опыт ожидания исхода решающего события; даже большее, чем более тонкое удовольствие от восхищения убедительными заявлениями каждого претендента и удивления или сожаления о том, что даже эти заявления могут быть превзойдены ещё более убедительными заявлениями другого, а затем ещё и третьего претендента. Был также вопрос – простой для него, но озадачивающий, если не невозможный, – о чём именно он думал, когда утверждал, что помнит каждое из этих произведений? Он видел на странице своей папки с листами название, а иногда видел за ним не более чем образ, вызванный этим названием. (Он всегда поощрял своих учеников выбирать в качестве названия рассказа слово или слова, связанные с центральным образом или повторяющейся темой в произведении. Он не рекомендовал им выбирать абстрактные существительные или фразы, имеющие лишь общее отношение к произведению. Поэтому среди названий ведущих произведений он гораздо чаще встречал такие, как «Убийство муравьёв», «Долгий

(Линия деревьев» или «Шесть слепых мышей», чем «Просьба», «Секреты» или «Турист»). Иногда в его сознании возникали другие образы, следующие за образом, связанным с названием. Иногда последовательность образов была достаточно длинной, чтобы он мог сказать, что вспомнил сюжет художественного произведения или рассказа. Иногда он видел, как ему казалось, на заднем плане своего сознания, образ автора произведения, в то время как тот или иной из ранее упомянутых образов оставался на переднем плане. Иногда, независимо от того, видел ли он в своем сознании какой-либо из ранее упомянутых видов образов или нет, он видел образ класса, где он с группой учеников читал произведение, а затем обсуждал его в то или иное утро или день прошлого года. В такие моменты он иногда слышал в своем сознании отдельные высказывания того или иного читателя или даже характерную тишину, которая всегда воцарялась в классе вскоре после того, как они начинали читать произведение, выходящее далеко за рамки обычного.

Образ, который почти никогда не возникал у него в голове, когда он читал название художественного произведения, был именно тем образом, которого он больше всего хотел, чтобы он возник.

Это был образ в его воображении частей реального текста художественного произведения: предложения, фразы или даже отдельных слов.

Будучи учителем, он фанатично призывал своих учеников рассматривать художественную литературу, как и вообще любую художественную литературу, как состоящую из предложений. Предложение, конечно же, представляет собой набор слов или даже фраз или предложений, но он проповедовал своим ученикам, что предложение – это единица, несущая наибольший объём смысла пропорционально своему объёму. Если ученик в классе утверждал, что восхищается художественным произведением или даже коротким отрывком, он просил его найти предложение, которое вызывало наибольшее восхищение.

Любого, кто утверждал, что какой-то отрывок художественного произведения его озадачил или раздражил, он призывал найти предложение, которое первым вызвало это озадачивание или раздражение. Большая часть его собственных комментариев на занятиях состояла из указания на предложения, которые ему нравились, или на те, которые он считал ошибочными.

По крайней мере раз в год он рассказывал каждому классу анекдот из мемуаров Джеймса Джойса. Кто-то расхваливал Джойсу его недавний роман. Джойс спросил, почему этот роман так впечатлил. Ответ был таким: стиль великолепен, тема – захватывающая…

Джойс не стал бы слушать подобные разговоры. Если бы книга прозы была...

впечатляюще, сама проза должна была запечатлеться в сознании читателя так, чтобы он мог впоследствии цитировать предложение за предложением.

Учитель, придававший такое значение предложениям, всякий раз, когда он представлял себе последние пятьдесят метров грандиозных скачек, как он ищет произведение искусства, которое произвело на него наибольшее впечатление, сожалел, что так мало услышал в своем воображении. Если образов, упомянутых в недавнем абзаце, было достаточно мало, воспоминания о предложениях или фразах были гораздо меньше. Он был бы рад, если бы мог стать свидетелем состязания предложений в одиночку: если бы он мог повторить вслух хотя бы короткое предложение из каждого из ведущих произведений, чтобы к концу скачки у него в голове были только те визуальные образы, которые возникали из запомнившихся предложений. Но он редко вспоминал предложения. Размытые и перекрывающиеся зрительные образы овладевали его разумом.

В первые несколько лет после того, как этот человек, как бы его ни звали, перестал преподавать художественную литературу, он вспомнил некоторые образы, упомянутые в предыдущих абзацах этого произведения: образы, возникавшие в его сознании всякий раз, когда он мысленно наблюдал за деталями невозможных скачек. В последующие годы мужчина обнаружил, что помнит гораздо меньше образов, чем мог бы ожидать. В один из таких лет он начал понимать, что его всё большее и большее неумение запоминать детали, связанные с более чем тремя тысячами художественных произведений, само по себе можно представить как финиш скачек.