Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна

Свидетельство о браке. Но ещё в молодости он решил, что не будет платить группе незнакомцев за информацию, которую его родители должны были бы сообщить ему бесплатно. Он также решил, что не будет просить ни одного из своих родителей сообщать ему информацию, которую, как он полагал, большинство родителей с удовольствием сообщили бы ребёнку, не дожидаясь предварительного запроса. Поэтому, похоронив обоих родителей до того, как ему исполнилось пятьдесят, он смог сказать, что до сих пор не узнал, как эти двое стали его родителями, и что он не рассчитывает узнать больше об этом, пока один или оба его ребёнка, или его вдова, каковой она тогда станет, не позаботятся о его собственных похоронах.

Он иногда предполагал, что его родители, возможно, стыдились бедности своей свадьбы, но его мать не боялась говорить о своей бедности в молодости: о том, как она купила

В первые годы после переезда с юго-запада во внутренний западный пригород он носил подержанные туфли и платья. Отец рассказывал ему, главному герою, как он, отец, два года работал бесплатно на отцовской ферме, когда во времена Великой депрессии цена на масло упала до шести пенсов за фунт, и как брюки его единственного костюма были так коротки в лодыжках, а рукава пиджака – так коротки в запястьях, что он избегал танцев в своём районе и каждое воскресенье пробирался на заднее сиденье церкви. Оба родителя рассказывали ему, главному герою, что снимали комнату с двуспальной кроватью в пансионе, когда он родился, и ещё полгода после. После смерти родителей он думал об их молчании о сватовстве и свадьбе, как о чём-то, что он никогда не сможет объяснить себе, так же как не сможет объяснить, почему он не помнит, как приходил в лес из травянистой местности или из травянистой местности из леса, или как переходил из одного места в другое.

Его мать рассказала ему кое-что о своей жизни в Буше, как она это называла. Её забрали из школы в тринадцать лет, хотя по закону она должна была посещать её до четырнадцати. Школа находилась в таком отдалённом месте, а учитель так халатно относился к своим обязанностям, что нескольким детям пришлось раньше времени уходить, чтобы поработать над родительскими кубиками.

Его мать работала по шесть дней в неделю, и в течение нескольких лет выполняла то, что поселенцы на кварталах считали лёгкой работой по расчистке. Её обязанностью было искать на расчищенных загонах саженцы деревьев или молодые кустарники, а на внешних границах этих загонов – корни папоротника, пробравшиеся из леса с другой стороны. Затем она выкорчёвывала киркой вторгшиеся растения и складывала их в кучи в определённых местах, а затем, когда кучи высыхали, поджигала. Единственным развлечением его матери в детстве и юности, как ему казалось из того немногого, что она ему рассказывала, были танцы, которые часто устраивались по субботам в школе, которую она раньше посещала. В танцевальный вечер она вместе с братьями и сёстрами шла в школу, которая находилась в трёх милях от их дома. Они по очереди несли фонарь и мешок, в котором были обувь, носки и какое-то тряпьё каждого.

Они ходили босиком по дорогам, некоторые из которых представляли собой колеи, иногда залитые пылью, а иногда водой. Выйдя из школы, они вытирали ноги тряпками, а затем надевали носки и…

Обувь для танцев. Больше всего по пути на танцы и обратно юных гостей беспокоили пиявки и колючий Моисей. Иногда фонарь задувал ветер, или тот, кто держал фонарь, держал его так, что тот не освещал дорогу. В такие моменты его мать не раз порезала ноги об острую лиану, которую они называли колючим Моисеем, или наступила в колею, наполненную водой, и пиявка присосалась к её коже, сама того не заметив.

Он никогда не видел ферму, которую его мать помогала расчищать в лесу. Поскольку её отец в последующие годы работал разнорабочим в большом городе, о котором часто упоминалось ранее, он, главный герой, предположил, что отец его матери со временем отказался от попыток расчистить свой участок в лесу. Он также предположил, что кто-то другой позже взялся расчистить этот участок с помощью его семьи и выполнить условия, установленные правительством Виктории.

Но, несмотря на это предположение, он, главный герой, на протяжении всей своей жизни представлял себе папоротник, который его мать вырывала с краев загонов, как впоследствии бесконтрольно разросся, как кустарник, занявший место травы на загонах, как молодые деревца, выросшие среди кустарника, и как весь так называемый участок, который требовалось расчистить, как вновь ставший лесом еще до конца жизни его матери.

Он никогда не видел того места в лесу, которое его мать помогала расчищать, но в детстве видел два других частично расчищенных квартала в лесу. Одна из замужних сестёр его матери жила несколько лет в 1940-х годах со своим мужем и детьми на небольшой ферме в лесу. Он, главный герой этой истории, вспомнил эту ферму впервые за много лет в определённый день в начале 1990-х годов, о котором будет сказано в конце этой части истории. Много раз после упомянутого дня он вспоминал многие детали фермы и людей, которые там жили, но он не мог вспомнить, как он путешествовал на ферму из травянистой сельской местности дальше на юго-запад, хотя он знал, что он должен был путешествовать; также он не мог вспомнить, как он путешествовал с фермы обратно в травянистую сельскую местность, хотя он знал, что он должен был путешествовать. Ферма была окружена лесом, но он не мог вспомнить в начале 1990-х годов, арендовал ли его дядя, муж сестры его матери, ферму или жил на своей земле.

Путь к владению фермой. Главные воспоминания о начале 1990-х годов перечисляются в следующих четырёх абзацах.

Ферма была окружена лесом. Он несколько раз просил своих кузенов отвести его немного в лес, но никто из них не соглашался. Это и другие обстоятельства укрепили его в мысли, что родственники матери были скучными по сравнению с родней отца. Одним из упомянутых выше обстоятельств была скудость дома в лесу. Конечно, в 1990-х он понимал, что сестра матери и её муж были слишком бедны, чтобы даже обставить свой дом, в котором не хватало таких вещей, как жалюзи и напольные покрытия, но когда он ребёнком навещал их дом, то был огорчён отсутствием книг и игрушек, которые он всегда находил в доме незамужних сестёр и брата отца. Однако в обшарпанном доме в лесу он нашёл одну вещь, которая привлекала его внимание почти всё время его визита. Он так и не узнал, откуда у кузины эта вещь, но его кузины держали на веранде двухэтажный кукольный домик. Казалось, сорок с лишним лет спустя он помнил, что фасад дома был несколько повреждён и что часть его внешней отделки отсутствовала, но в 1990-х годах он помнил спальни на втором этаже, в которые заглядывал, и некую односпальную кровать в одной из них. Он жаловался своим кузинам, что в этой кровати должна спать молодая кукла, и даже несколько раз за день возвращался в игрушечный домик, надеясь увидеть через крошечные незастеклённые окна, что девочка-кукла откинула одеяло на кровати и положила голову на гладкую белую подушку, где она спокойно покоится.

В какой-то момент во время его визита на ферму в лесу дядя пригласил его понаблюдать, как он, дядя, выстрелит из своей винтовки в небольшую стайку восточных розелл, которую он увидел на дереве на опушке леса.

Птицы, как сказал его дядя, ждали, чтобы слететь на несколько фруктовых деревьев рядом с домом и полакомиться плодами. Он, главный герой, наблюдал, как его дядя стрелял из винтовки. Дядя объявил, что подстрелил птицу, хотя сам герой не видел, чтобы птица падала с дерева. Затем дядя повёл его через узкий загон между фруктовыми деревьями и опушкой леса. Когда он шёл по загону, дядя пнул ногой пучки зелёной растительности высотой по щиколотку, которые явно не были травой. Он объяснил вождю,

Персонаж утверждал, что ферма никогда не будет как следует расчищена, пока семена и побеги из леса не попадут на загон. Он, главный герой, представлял себе пучки побегов, побегов и сеянцев как участки подроста или высокие кустарники в травянистой местности в глазах людей, достаточно маленьких, чтобы жить в двухэтажном доме, в чьи верхние окна он заглядывал.

Розеллы сидели на дереве, растущем прямо за пределами фермы, но тело мёртвой птицы упало прямо за ограду. Дядя перевернул тело носком ботинка. Пока дядя смотрел в другую сторону, он, главный герой, присел рядом с телом и кончиком пальца погладил птицу по месту внизу живота, где зона ярко-зелёных перьев соседствовала с зоной тёмно-синих.

У одной из его кузин было лицо того самого типа, в который он часто влюблялся в последние годы своего детства, но он понял ещё в детстве, что не следует даже мысленно представлять себе двоюродную сестру как жену. И даже если бы он этого не понимал, он бы предположил, что не мог представить себе лицо своей кузины задолго до того, как заметил в ней ту же тупость, которую находил в большинстве людей из родни своей матери.

Второй из двух частично расчищенных кварталов, упомянутых ранее, он видел в детстве, и в последующие годы так и не смог связать воедино свои воспоминания об этом месте. Он не мог вспомнить, как попал на этот квартал или как покинул его. Он не мог вспомнить последовательность событий с того времени, как он там находился, а это, по его мнению, длилось около недели. После смерти отца и матери он вспомнил, что никогда не просил их объяснить, почему они с ним и младшим братом прожили неделю на частично расчищенном квартале в лесу. Однажды, после смерти обоих родителей, он спросил младшего брата, помнит ли тот, как прожил неделю в хижине со стенами и крышей из гофрированного железа на частично расчищенном квартале в каком-то лесу. Брат подумал, что он, главный герой, шутит, но брат был на три года младше и, по-видимому, ничего не помнил об их пребывании в лесу. После разговора с братом главный герой понял, что он, главный герой, был единственным живым человеком, кто помнил…

частично расчищенный участок в лесу, каким он выглядел несколько дней почти пятьдесят лет назад, когда он жил там.

Семья жила в хижине в течение недели в январе, когда стояла преимущественно жара. Каждый год они проводили неделю каникул у родителей отца, незамужних сестёр и брата. Его, главного героя, немногочисленные воспоминания о так называемом старом доме связаны с ранним отпуском там, но последующие каникулы он всегда проводил в доме в большом городе. Поскольку у его отца никогда не было машины, он, главный герой, видел деревню лишь изредка, когда его дядя-холостяк вывозил из города кого-то из семьи на своём грузовом автомобиле. И всё же в какой-то год 1940-х кто-то увозил его, брата, родителей и, конечно же, постельное бельё, чемодан одежды и запас еды на несколько дней от старого дома, через травянистую местность к дальнему краю деревьев, затем среди деревьев леса и, наконец, к частично расчищенному участку в глубине леса. (Он предположил, что они отправились из старого дома. Поскольку он мало что помнил о поездке и лишь несколько подробностей о неделе в лесу, он предположил, что вспоминает время до того, как умер его дед, а старый дом был продан. Если это так, то он, главный герой, мог отправиться в лесной квартал на заднем сиденье огромного седана «Додж», принадлежавшего его деду, с газогенератором, прикрепленным сзади, чтобы обеспечивать топливом в годы нормирования бензина.) Он не знал, почему его родители решили провести отпуск в хижине с земляным полом, мешковинными решетками вместо окон, открытым камином для приготовления пищи и без раковины, корыта, ванны, холодильника или радиоприемника. Он помнил, что квартал принадлежал деду его отца, но это ничего не объясняло. По-видимому, квартал не был куплен на тех же условиях, которые применялись к покупателям, таким как отец его матери в 1930 году; Хижина была построена, деревья расчищены на пятьдесят ярдов вокруг, но пастбища не были засеяны, животные не паслись, и изгороди не были построены. И всё же его отец работал с раннего утра до позднего вечера каждый день своего пребывания, валя деревья в самой дальней части квартала, распиливая стволы и обрезая ветки, а затем таская и укладывая брёвна в штабеля высотой с него самого. Возможно, как предполагал главный герой, его отец делал всю эту работу в январскую жару просто из любви к делу. В последующие годы отец редко говорил о природе, но он, главный герой, всегда был способен

Он помнил голос отца в тот день, когда их привезли в лес. Отец показывал водителю, или своей, главного героя, матери, или им обоим участки красных гравийных дорог, на которых, как он помнил, работал в течение года, когда в молодости работал с одной из бригад, прокладывающих дороги через лес. Возможно, как предполагал главный герой, его отец часто мечтал снова вернуться в лес. Возможно, именно в лесу отец главного героя встретил молодую женщину, которая впоследствии стала его женой. Он был тогда сыном фермера, работавшим в дорожной бригаде, а она – дочерью поселенца, жившего на лесном участке.

Любое из вышеперечисленных объяснений было возможно, думал он иногда, но наиболее вероятное объяснение было связано с долгами, которые его отец накопил за всю свою жизнь. Он, главный герой, никогда не знал подробностей о займах, которые отец давал ему, а также некоторым братьям и сёстрам, но он, главный герой, знал, что отец при жизни вернул лишь малую часть взятых в долг денег. Он влез в долги ещё до женитьбы. Западный пригород Мельбурна, где он жил, когда впервые приехал в Мельбурн, находился недалеко от ипподрома Флемингтон, и он познакомился с несколькими наездниками и сноубордистами, а также с человеком, зарабатывавшим на жизнь комиссионным агентом для нескольких тренеров. Он, отец, мало что рассказывал жене и детям, но его сын, главный герой, понимал, что отец всегда делал ставки не по средствам, часто делал ставки в кредит, несколько раз брал крупные суммы под залог своей доли в наследстве отца и до смерти отца не вернул ни одной из этих денег. Он, главный герой, предположил в качестве наиболее вероятного объяснения того, почему его отец целую неделю рубил лес на отцовском участке в лесу, что он, человек, влезший в долги, хотел показать отцу, что он не бездельник, и заодно расплатиться за неоплаченную рубку леса и погасить часть процентов по долгам.

Он, главный герой, иногда размышлял над другим возможным объяснением того, почему его отец целую неделю рубил дрова. Всю свою жизнь отец придумывал непрактичные планы, как начать всё заново.

Даже в свои пятьдесят с небольшим он интересовался проектом создания фермерских хозяйств на так называемом проекте мелиорации земель недалеко от Эсперанса, в Западной Австралии. Вспомнив отца, стоявшего рядом со штабелями древесины, которые он сложил, и оглядывавшего большую поляну, которую он расчистил…

лес, он, главный герой, предполагал, что его отец, возможно, намеревался превратить весь квартал в ферму и поселиться там со своей женой и сыновьями.

Каждое утро, пока они жили в хижине, отец вскоре после завтрака уходил. Он шёл между деревьями к задней части квартала по дороге, достаточно широкой для автомобиля. Он, главный герой, знал, что в прошлом в лес время от времени заезжал грузовик, чтобы собрать древесину со срубленных деревьев. Ему не разрешалось ходить по дороге в лес. В тот единственный день, когда он увидел отца за работой и штабеля бревен, мать повела его и брата по этой дороге. Он, главный герой, большую часть времени проводил, разбивая сеть игрушечных ферм по краю поляны вокруг хижины. Чтобы выровнять землю для своих игрушечных дорог, заборов и фермерских домов, ему приходилось выдергивать из земли несколько мелких травинок, но более крупные пучки он оставлял в земле. В свой первый день в квартале он узнал, что по крайней мере одно из распространённых там растений может прорезать кожу руки до крови.

Всякий раз, вспоминая свои игры в те годы, когда он вспоминал хижину в лесу, часто после того, как редко вспоминал о ней на протяжении многих лет, – годы, когда он вспоминал о ней, – которые следовали за событием, о котором будет рассказано в абзаце, следующем за следующим, – он предполагал, что во время всех своих игр он представлял себя живущим с той или иной мысленной женой на одной из игрушечных ферм, которые он расчистил рядом с игрушечными лесами, которые он оставил нерасчищенными. В какой-то момент одного из лет, упомянутых в предыдущем предложении, главный герой вспомнил, что на мгновение увидел синие или зелёные перья на груди птицы, пролетевшей сквозь солнечный луч в густом лесу и подлеске за лесной поляной, которую сделал его отец. Он, главный герой, вспомнил, как отец говорил ему, что эта птица – какой-то вид зимородка. Вспомнив эти события, главный герой иногда, словно в деталях, видел в своем воображении образы ручья, протекающего через те части леса, куда его отец еще не заходил.

В один из последних дней его пребывания в хижине погода была настолько жаркой, что мать перед его уходом сказала отцу, что боится лесного пожара, который может вспыхнуть где-то в лесу. Он, главный герой, весь день наблюдал за небом. В середине дня небо на юго-востоке затянуло тёмно-серыми тучами, но это были тучи грозы, которая вскоре разразилась над лесом. Небо было тёмным в течение получаса во время грозы, и дождь так громко барабанил по железной крыше хижины, что ему и его матери пришлось кричать. Он боялся за своего отца, который всё ещё был в лесу и в которого могла ударить молния. Но гроза внезапно прекратилась, и небо стало ясным и бледно-голубым, и мать повела его и брата немного по тропинке, пока они высматривали отца. Они увидели его раньше, чем он их. Он выглядел старым и удрученным, но только потому, что его шляпа и одежда были мокрыми и с них капала вода, и потому, что он смотрел вниз, чтобы не наступить в лужи воды в колеях на дороге между деревьями.

Где-то в середине 1980-х годов он, главный герой, подсчитал, что прошло тридцать лет с тех пор, как он окончил школу. Он никогда не вступал ни в одну организацию для выпускников своей школы и не пытался поддерживать связь ни с кем из своих одноклассников, но в то время, о котором я только что говорил, он решил, что будет каждый день читать в газете колонку «СМЕРТИ», высматривая первых одного-двух своих современников, умерших в раннем среднем возрасте. Однажды утром, вскоре после упомянутого времени, его взгляд привлекла запись в одной из колонок под названием «СМЕРТИ», которая вызвала у него, во-первых, то, что он впоследствии называл колючестью, а во-вторых, то, что он впоследствии называл чернотой. Каждое из этих впечатлений было вызвано сочетанием точек и заглавных букв в этой записи. Как точки, так и заглавные буквы использовались в сокращениях, стоящих после имён членов монашеских орденов Католической Церкви. Запись представляла собой сообщение о смерти человека, чьи четверо сыновей стали членами того или иного религиозного ордена. Фамилия, указанная в начале записи, была весьма необычной, и он, главный герой, сразу же заподозрил то, что подтвердилось мгновением позже, когда он прочитал весь текст записи. Умерший был отцом четверых сыновей и двух дочерей. Каждый из сыновей стал членом религиозного ордена Католической церкви, но каждый из

дочери вышли замуж и стали матерями по меньшей мере четверых детей.

Одной из дочерей была та молодая женщина, которая более двадцати пяти лет назад сидела с главным героем в частной ложе на ипподроме Колфилд, о чем сообщалось в разделе этой истории, озаглавленном словами «В синих Данденонгах».

После того, как он попрощался с только что упомянутой молодой женщиной на склоне холма в восточном пригороде Мельбурна осенним днём, более чем за двадцать пять лет до того, как он прочёл в газете объявление о смерти её отца, и при обстоятельствах, описанных ранее в этой истории, он и она лишь кивали или перешептывались, если сталкивались в здании, где оба работали. Спустя несколько месяцев после того, как они вместе отправились на ипподром Колфилд, её перевели в другой отдел на другом этаже того же здания, где они оба работали. Год или больше спустя он прочитал в издании, где сообщалось о назначениях, вакансиях и подобных вопросах, что она уволилась из Государственной государственной службы. Вскоре после этого он узнал от одной из молодых женщин в своём кабинете, что уволившаяся молодая женщина сделала это потому, что недавно вышла замуж, а её муж был фермером в сельском районе Виктории. Молодая женщина, сообщившая ему эту информацию, не знала, в каком районе сейчас живут супруги.

Однако составитель упомянутого ранее извещения о смерти следовал обычаю вставлять в скобках после имени каждой из дочерей умершего как фамилию дочери по мужу, так и место жительства дочери.

Замужняя женщина в начале среднего возраста, мать по меньшей мере четверых детей, которая когда-то была молодой женщиной, чьё лицо было лицом одной из его мысленных жён, жила в небольшом городке на юго-западе Виктории. Он никогда не видел этот небольшой городок. В течение первых пятнадцати лет его жизни, когда он с семьёй каждый год ездил на неделю на юго-запад Виктории, упомянутый небольшой городок ещё не существовал. В то время место, где позже стоял этот небольшой городок, было частью того, что он в детстве представлял себе как лес.

— единственный лес, который он знал, и единственный лес, в котором он когда-либо жил.

В определенный момент того дня, когда он был со своим отцом в том месте на участке кустарника, где его отец рубил деревья, его отец

Оглядевшись вокруг, он сказал, что их окружают километры девственного леса. Он, главный герой, не знал, о чём думал в тот момент его отец, и вскоре после этого отец начал рубить следующее дерево, которое хотел срубить, но он, главный герой, вспоминал на протяжении последующих сорока с лишним лет своей жизни, что лишь дважды бывал в месте, окружённом девственным лесом.

В разное время, начиная с начала 1960-х годов, он читал в газетах и журналах, а также узнавал иным образом, что почти весь Хейтсберийский лес был вырублен, и что на месте того, что он в детстве называл лесом или кустарником, появились поросшие травой сельские пейзажи и небольшие города. Он получил повышение на государственной службе, перейдя на должности, не связанные с лесами и землями Короны, и поэтому официально не имел никакого отношения к работе Комиссии по сельскому финансированию и урегулированию. Узнав в упомянутые годы некоторые подробности о превращении леса в поросшую травой сельскую местность, он попытался вспомнить те немногие детали, которые мог вспомнить о лесе, как он его называл, и, пытаясь вспомнить эти детали, он чувствовал то же самое, что чувствовал много раз в жизни, когда пытался представить себе какую-нибудь деталь пейзажа в Гельвеции.

В определенный день в начале 1990-х годов, спустя несколько лет после последнего события, описанного в этом разделе или в любом другом разделе этой истории, он присутствовал на похоронах двоюродного брата: человека, который был двоюродным братом, упомянутым в первой части этой истории. В 1980-е и 1990-е годы он, главный герой, почти перестал навещать своих родственников как со стороны матери, так и со стороны отца и не смог присутствовать на похоронах многих теть, дядей или кузенов. Если бы кто-нибудь спросил его, почему он, по-видимому, отвернулся от своих родственников, он бы ответил, что стал неспособен путешествовать. Он мог бы оправдать этот ответ, указав, что он никогда не путешествовал дальше Сиднея и Аделаиды, каждый из которых он посетил всего дважды и много лет назад; что он никогда не был на самолете или морском судне; что у него много лет не было автомобиля; и что он не покидал пригороды Мельбурна с тех пор, как посетил похороны своей матери на крайнем юго-западе Виктории, и что он не собирается покидать их снова. Однако он оставался в пригородах Мельбурна, потому что сам так решил. Он надеялся взять

Досрочно уйдя с государственной службы в отставку, он посвятил свои дни написанию книги, которая упрочила бы его репутацию ведущего литератора Гельвеции. Он пришёл к пониманию, что единственная тема, о которой он мог писать, – это его собственный разум, и только таким образом, чтобы единственным местом, где его произведения могли быть сочтены пригодными для публикации, была Гельвеция. В этой стране парадоксов, загадок и пробелов находилась его истинная аудитория. Он много лет готовился написать окончательный труд, который был у него в голове. К моменту похорон, упомянутых в первом предложении этого абзаца, то, что он называл своими заметками, занимало несколько папок в картотеке. Заметки не состояли из последовательных абзацев или страниц прозы. Он много писал, но всё это было в виде этикеток или подробных аннотаций к серии из более чем сотни карт. Каждая из этих карт сама по себе представляла собой увеличенное изображение той или иной детали более ранней карты серии, а первая карта, из которой произошли все остальные карты и весь текст, представляла собой простое изображение, больше похожее на герб, чем на карту какого-либо места на Земле. Первая карта представляла собой участок земли, приблизительно квадратной формы, разделенный изгибом . Зловещий, разделенный на два треугольника. Верхний треугольник был светло-зеленым, а нижний – темно-синим. Более поздние карты были почти полностью покрыты абзацами его почерка, но на первой карте было написано всего четыре слова. Рядом со светло-зеленым полем стояли слова «ТРАВЯНИСТАЯ МЕСТНОСТЬ», а рядом с темно-синим полем – «ДЕВСТВЕННЫЙ ЛЕС». Он ожидал, что литературные критики «Гельвеции» будут по-разному интерпретировать его книгу и найдут в ней множество тем, пронизывающих ее, но ни один читатель не мог не понять, подумал он, что главный герой книги часто представлял себе семью отца, помимо прочего, холостяками и старыми девами, если не в жизни, то в мыслях, в то время как семью матери он часто представлял себе, помимо прочего, ранними браками и плодовитыми производителями. Он присутствовал на похоронах, упомянутых ранее в этом параграфе, потому что церковь и кладбище находились на окраине восточного пригорода Мельбурна, и потому что в детстве он часто бывал в доме своего кузена.

После похорон он провёл час в доме своего кузена в упомянутом выше внешнем восточном пригороде, у подножия гор Данденонг. Дом был полон скорбящих, но он узнал лишь немногих из них. Он знал, что некоторые из людей среднего возраста, окружавших его,

были среди многих двоюродных братьев и сестер по материнской линии, которых он не видел сорок и более лет. Он смог узнать мужчин и женщин, которые были мальчиками и девочками, когда он посетил ферму в лесу, упомянутую ранее в этой части истории. Кузены узнали его, и каждый из них сказал ему несколько вежливых слов, но только один из них был готов поговорить с ним подробнее. Он, главный герой, узнал от этого кузена, который был мальчиком примерно его возраста в тот день в 1940-х годах, когда он посетил ферму в лесу, что он, кузен, может вспомнить, как его отец подстрелил много розелл и других птиц, которые прилетели из леса и съели плоды с его деревьев, хотя он, кузен, не мог вспомнить ни одного кукольного домика, в который его сестры играли на веранде своего дома. В ответ на вопрос главного героя двоюродный брат сказал, что он и все его братья и сестры, за исключением одного, поженились и стали родителями по меньшей мере четверых детей каждый, хотя некоторые из тех, кто вступил в брак, с тех пор разошлись или развелись.

Исключением была одна из его сестер, женщина примерно того же возраста, что и главный герой, которая никогда не была замужем и не имела детей, но жила со своими родителями, пока они были живы, а теперь живет одна в доме, где они прожили последние годы; этот дом находился в небольшом городке, ранее не упоминавшемся в этой истории, который находился на юго-западе Виктории и далеко в глубине материка от большого города, часто упоминавшегося ранее.

В диапазонах Пленти

В определённый год в конце 1980-х годов холостяк-дядя главного героя умер в больнице в большом городе, где он прожил последние сорок с лишним лет своей жизни. Главный герой этой истории не присутствовал на похоронах своего дяди, которые начались в католической церкви с витражом, содержащим области синего и зелёного, упомянутые ранее, но он путешествовал на поезде в большой город и обратно за две недели до смерти своего дяди и навестил дядю, который провёл час и больше в больнице, где тот умирал. Во время своего визита дядя сказал, что он, главный герой, казался ему сыном много лет назад, когда они сидели вместе в бунгало и говорили о гонках.

В течение года после смерти своего дяди-холостяка он, главный герой, получил в наследство несколько тысяч долларов от его имущества.

Главный герой перевёл половину этих денег на совместный счёт своей жены в отделении банка в ближайшем торговом центре, где у него и у неё были все банковские счета, сообщив жене, что стоимость дядиного наследства составляет половину упомянутой суммы. Другую половину наследства он спрятал наличными между страницами одной из книг на полке, прежде чем распорядиться ею так, как описано в следующем абзаце.

Много лет он и его коллеги по Государственной государственной службе работали по системе, при которой человек мог, например, работать долгие часы четыре дня подряд, а затем иметь возможность работать только половину пятого. Именно так он и поступал каждую неделю. В свободные полдня он часто оставался один дома, пока жена была на работе, а дети в школе. В такие моменты он сидел в комнате, которую использовал как кабинет, опускал шторы, надевал наушники и, уставившись на корешок какой-нибудь книги, названия которой не мог разобрать в тусклом свете, пытался представить себя сидящим в библиотеке своего загородного поместья в Гельвеции. Вскоре после событий, описанных в предыдущем абзаце, он начал брать свои свободные полдня каждую пятницу после обеда. В первый же такой полдень он вынимал из книги упомянутые ранее банкноты, клал их в карман и шел два километра на восток, до торгового центра в пригороде, примыкающем к его собственному пригороду. Там он зашёл в отделение того же банка, которым пользовался для своих собственных банковских операций. Он встал у стойки под вывеской «NEW».

СЧЕТА. По другую сторону стойки молодая женщина в серо-голубой банковской форме поднялась из-за стола и подошла к нему. Что он подумал, увидев лицо этой женщины, будет рассказано в следующем абзаце. Между ним и упомянутой молодой женщиной за стойкой произошло следующее: он открыл новый сберегательный счёт, используя своё настоящее имя и адрес, и внёс на него всё, кроме нескольких сотен долларов из наследства дяди, которые он вынул из кармана перед молодой женщиной и пересчитал перед ней. Когда молодая женщина спросила его, есть ли у него ещё какой-нибудь счёт в этом банке, он назвал ей данные счёта, открытого на его имя в отделении в пригороде, где он жил, но не сказал, что у него с женой в этом отделении два совместных счёта.

Он сохранил интерес к скачкам, хотя и перестал делать ставки в школьные годы сына и дочери, когда семья часто испытывала нехватку денег. В те годы он придумал способ ставок, который, как он верил, принесёт ему регулярную прибыль, если он когда-нибудь сможет накопить тысячу долларов и больше, необходимую для букмекерской конторы. В пятницу днём, отправившись в соседний пригород, он намеревался лишь использовать деньги дяди, чтобы опробовать только что упомянутый способ ставок, не вызвав протестов жены, что этим деньгам можно найти лучшее применение. Всю полученную прибыль он намеревался вернуть в свой букмекерский контору, чтобы увеличить ставки. Если он продолжит получать прибыль и увеличивать ставки таким образом, он расскажет жене, чем он занимался, и досрочно уйдёт с государственной службы, используя доход от скачек в дополнение к своей пенсии по выслуге лет. Увидев молодую женщину, которая пришла к нему в банк, он сразу влюбился в её лицо и, открывая ему новый счёт, надеялся, что она приняла его за холостяка, недавно переехавшего в этот пригород, возможно, к пожилым родителям, и чьим главным увлечением были скачки. Он наблюдал за ней исподлобья, пока она наклонялась вперёд, чтобы писать, и решил, что если она будет работать кассиром в пятницу днём, когда он придёт в банк, то снимет с неё большую сумму, чтобы она считала его бесстрашным игроком.

Он предвидел, что, отправляясь в банк каждую пятницу днем, он всегда будет держать в кармане большую сумму со своего домашнего счета —

не для того, чтобы он использовал свою зарплату или зарплату своей жены для ставок, а для того, чтобы он мог положить большую сумму на свой личный счет, если бы он случайно оказался у окошка кассира, где работала молодая женщина перед ним, и чтобы она подумала, что он выиграл эти деньги, делая ставки.

Вещи, которые он предвидел в то время, о котором только что говорил, и вещи, которые он в то же время решил сделать в будущем, — эти вещи он делал время от времени в течение следующих двух лет, пока не перестал видеть вышеупомянутую молодую женщину в стольких пятницах подряд, что ему пришлось заключить, что она не могла быть просто в отпуске, а, должно быть, покинула этот филиал. (Он не думал, что она перешла в другой филиал. Он не упустил из виду, что она получила повышение в течение двух лет, пока он наблюдал за ней; он предположил, что она перешла в главный офис банка в Мельбурне.) Его способ ставок не доказал ни того, ни другого

ни прибыльным, ни убыточным; он выигрывал несколько недель, а затем проигрывал всё, что выиграл, прежде чем цикл начинался снова. Но в тот день, раз в месяц или чаще, когда он случайно встречал у кассира молодую женщину, в лицо которой был влюблен, он либо снимал большую сумму, либо вносил большой депозит. Он всегда предполагал, что молодая амбициозная банковская служащая никогда не ступит на ипподром, и поэтому полагал, что ипподромы, где она иногда видела его в своих мыслях, – плод его воображения. Поэтому, находясь рядом с ней, он считал себя профессиональным игроком Гельвеции.

Он и не думал, что молодая женщина, упомянутая в двух предыдущих абзацах, хоть в малейшей степени осознаёт какие-либо его мысли о ней. Когда он впервые увидел её и влюбился в её лицо, ему показалось, что он не старше её, а может быть, даже на несколько лет моложе. Но, опомнившись несколько мгновений спустя, он ясно осознал, что ему почти пятьдесят, а ей чуть больше двадцати, и она ненамного старше его собственной дочери. Всё время, пока он был в поле её зрения, он старался не попадаться ей на глаза, но иногда она, казалось, понимала, что он к ней клонит. Сначала он боялся, что её знание о его восхищении ею рассердит или смутит её, но она всегда казалась спокойной, когда он был рядом и украдкой наблюдал за ней. Иногда, когда она была кассиром, обслуживавшим его, она, казалось, специально старалась сообщить ему какую-нибудь дополнительную информацию о символах в его сберкнижке или объяснить какие-то недавние изменения в банковской процедуре. Рассказывая ему такие вещи, она смотрела ему в глаза, а он смотрел на нее так, словно это был еще один скучный момент в его будничных делах, но мысленно он был в Гельвеции и слушал свою будущую жену, пока она объяснялась ему в себе.

Даже приближаясь к главной улице соседнего пригорода в пятницу днём, о котором упоминалось ранее, он чувствовал себя бодрым. Он уже несколько раз проезжал через соседний пригород на машине, но никогда не приближался к нему пешком. И его пригород, и тот, к которому он приближался, были заполнены улицами с домами и многим показались бы неразличимыми. Но, идя, он чувствовал, что местность поднимается. И когда он добрался до главной улицы, о которой упоминалось ранее, он увидел, что улица идёт по небольшому хребту, спускающемуся

с севера на юг. Он остановился и огляделся. Он всё ещё находился в северном пригороде Мельбурна, но, глядя на север, он словно оказывался на границе двух типов местности. Вокруг, справа, простирались долины и холмы, и хотя пригороды, названия которых он знал, охватывали и холмы, и долины, деревья на улицах и в садах этих пригородов, а также на ещё не заселённой земле, были настолько густыми, что весь пейзаж казался скорее лесом, чем пригородом. На горизонте перед ним тянулась крутая синяя гряда гор и холмов, которые он видел почти каждый день с тех пор, как переехал в северный пригород более двадцати лет назад – хребет Кинглейк. Справа он увидел гору, которую почти никогда не видел из пригородов Мельбурна. Он и не подозревал, что её так хорошо видно с такой близости от его дома. Гора Данденонг также была отчётливо видна почти позади него справа, но гора справа была длиннее, выше и впечатляюще, чем Данденонг, хотя и находилась дальше, а её цвет был более серо-голубым, чем насыщенный тёмно-синий цвет горы Данденонг. Гора справа от него была Донна Буанг. Оглядевшись вокруг с главной улицы соседнего пригорода, он мысленно произнес слова, которые легли в основу этой части рассказа.

Четыре слова, которые только что были упомянуты, взяты из примечания автора в предисловии к книге «Полдень времени » Д. Э. Чарлвуда, впервые опубликованной в 1966 году издательством «Ангус и Робертсон». Он, главный герой этой истории, прочитал книгу вскоре после ее первой публикации, но вскоре забыл все впечатления от чтения, за исключением того, что он долго помнил, что некоторые отрывки в книге описывали леса хребта Отвей и сельскую местность на крайнем западе Виктории. Леса хребта Отвей являются продолжением леса Хейтсбери к востоку, а сельская местность на крайнем западе Виктории является продолжением сельской местности на юго-западе Виктории к западу.

Единственные другие слова, которые главный герой этой истории впоследствии вспомнил из упомянутой книги, – это четыре слова, процитированные в начале этой части рассказа. Вскоре после того, как он впервые прочитал эти слова, главный герой посмотрел на несколько карт Виктории, но ни на одной из них не увидел упомянутых слов. В течение многих лет после этого главный герой смотрел на любую карту Виктории, которую он раньше не видел, и пытался найти упомянутые слова, но не находил их.

Никогда их не найдут. И всё же он вспомнил эти слова тем днём в конце 1980-х, когда впервые оказался на главной улице своего соседнего пригорода и огляделся вокруг.

В примечании в начале книги, упомянутой в предыдущем абзаце, автор этой книги объясняет, что он начал думать о написании этой книги в один из дней в середине 1950-х годов, когда температура составляла 108 градусов по шкале Фаренгейта, и когда он играл в крикет в горах Пленти. Жара этого дня в сочетании с другими обстоятельствами напомнила автору, как он объяснил, другие дни в 1930-х годах, когда он жил на крайнем западе Виктории. Когда главный герой этой истории мысленно произнес слова, приведенные в начале этой части истории, он предположил, среди прочего, что крикетное поле, где автор упомянутой выше книги вспомнил свою прежнюю жизнь, должно было казаться в 1950-х годах поляной в обширном лесу.

Стоя в тот пятничный день на главной улице, о которой уже упоминалось, он, главный герой, увидел, что последние двадцать лет живёт в северном пригороде, самом восточном уголке травянистой сельской местности, которая, можно сказать, охватывает большую часть западной и юго-западной частей Виктории. Он также увидел, что последние двадцать лет живёт в северном пригороде, ближайшем к лесу, который, можно сказать, охватывает большую часть восточной и юго-восточной частей Виктории.

Выйдя в первый раз из отделения банка, где он впервые увидел упомянутую выше молодую женщину, он, главный герой, заметил, что лицо этой молодой женщины, которое он тогда вспомнил, напоминало большинство лиц молодых женщин, упомянутых ранее в этом рассказе. Когда он пытался найти слово или слова, чтобы обозначить или указать на наиболее очевидное качество этих лиц, ему на ум пришли только слова: острота и колючесть .

Мы впервые почувствовали едкий запах дыма с большого расстояния.

Приведённые выше слова взяты из восьмой главы книги « Смерть леса » Розамунды Дюруз, опубликованной в 1974 году издательством Lowden Publishing Company в Килморе. На суперобложке книги Килмор указан как старейший город, расположенный вдали от моря в штате Виктория.

Главный герой этой истории за много лет до того, как прочитал вышеупомянутую книгу, понял то, что должен был сказать ему отец, когда впервые показал своему сыну, главному герою, ферму, где он, отец, был мальчиком, и травянистую местность вокруг фермы: что ферма и травянистая местность вокруг нее, а также район в основном ровных лугов, охватывающий большую часть юго-запада Виктории, ранее были покрыты лесом.

Главный герой этой истории узнал ещё до того, как начал читать упомянутую выше книгу, что деревня или город Хейтсбери в Англии находится на юго-западе этой страны, на краю Солсберийской равнины. Он никогда не видел Солсберийской равнины, но представляет её себе как преимущественно ровную, покрытую травой равнину.

Книга, упомянутая выше, является одной из многих книг, которые он, главный герой этой истории, купил в 1970-х годах, но не читал в течение многих лет спустя, если вообще читал. Когда он наконец прочитал книгу в конце 1980-х годов, он узнал, что автор — англичанка, которая приехала со своим мужем в лес Хейтсбери в начале 1950-х годов, в том самом году, когда он переехал со своей семьей из западных пригородов Мельбурна в юго-восточный пригород, который был в основном заросшим кустарником. Большая часть книги была историей леса Хейтсбери, которая представляла для него определенный интерес, хотя он никогда не перечитывал ее повторно. Глава книги, которую он прочитал несколько раз после первого прочтения, была главой 8, которая называлась «Лесные воспоминания: 1950–60». Из этого раздела он узнал, среди прочего, что фермеры, жившие на вырубках леса Хейтсбери или на его окраинах, в 1950-х годах сжигали большие участки леса под предлогом того, что таким образом они предотвращали распространение лесных пожаров в будущем.

Из упомянутых выше разделов книги, которые он прочитал только один раз, раздел, который он чаще всего вспоминал, был главой 7, озаглавленной

«Прогресс и разрушение: современность». Большая часть этого раздела посвящена работе Комиссии по сельскому финансированию и урегулированию с 1954 года до середины 1960-х годов.

Из иллюстраций в вышеупомянутой книге, все из которых представляли собой репродукции черно-белых фотографий, иллюстрацией, на которую он впоследствии чаще всего смотрел, была иллюстрация на странице 17 текста.

Часть подписи под иллюстрацией гласит: «Эта земля была вся покрыта лесом».

Одет двадцать пять лет назад . На иллюстрации изображена покрытая травой сельская местность с чем-то вроде ряда деревьев вдали и чем-то вроде разбросанных побегов кустарника на загоне с травой.

Интерьер Гаалдина

Правдивый рассказ о некоторых событиях, которые я вспомнил в тот вечер, когда решил не пиши больше художественной литературы.

Долгое время по ночам мне снилось, что я уехал жить в Тасманию.

После первых нескольких снов я каждый вечер проводил свой последний час бодрствования за своим столом, разглядывая карту Тасмании или ту или иную брошюру для туристов, которых можно было бы уговорить посетить Тасманию. (У меня не было книг о Тасмании.) Я надеялся либо удлинить последовательности или образы в своих снах, либо ввести в них детали, которые я впоследствии принял бы за воспоминания о реальном месте, которое я покинул много лет назад, но куда вернусь в будущем, но мне удалось лишь увидеть себя за своим столом в Тасмании.

Мне было почти пятьдесят, когда я посетил Тасманию, хотя я чуть не переехал жить туда в десять лет. До этого я жил в шести разных домах в Виктории. Как и многие семьи в то время, мы жили в арендованных домах, но, в отличие от многих отцов семейств, мой отец не собирался жить в собственном доме в будущем. Одним из его многочисленных необычных убеждений было то, что работающий человек имеет право на жилье за счет своего работодателя. Мой отец, опытный фермер и садовод, постоянно читал колонки под заголовком «ВАКАНСИИ» в нескольких ежедневных и еженедельных газетах. Он с нетерпением ждал, когда станет главным садовником или управляющим фермой в какой-нибудь тюрьме или психиатрической больнице в…

Провинциальный город, где ему предоставляли бесплатный дом на территории. Одно время он даже подавал заявки на несколько должностей смотрителя маяка на мысах южной Виктории и островах в Бассовом проливе. Он часто говорил о том, сколько часов в неделю у человека оставалось бы для личных дел, если бы он мог жить там, где работал, и был бы свободен от необходимости платить за собственное жильё, хотя, казалось, в свободное время он ограничивался чтением книг с полок с детективной и художественной литературой в ближайшей библиотеке.

Однажды, когда мне было десять лет, мой отец объявил, что подал заявление на должность помощника садовника в психиатрической больнице в Нью-Норфолке, Тасмания, и что он уверен в том, что получит эту должность. После того, как он получит место в Нью-Норфолке, как сказал отец моей матери, моему брату и мне, мы все будем жить вместе в шестикомнатном каменном доме, построенном каторжниками более ста лет назад. Пока он ждал ответа на свою заявку, мой отец зашёл в офис Тасманийского туристического бюро в Мельбурне, принёс домой и показал нам издание, на страницах которого были цветные фотографии Тасмании и короткие абзацы текста. Я рассматривал иллюстрации и готовился считать себя тасманийцем.

Моего отца всерьёз рассматривали на должность в Нью-Норфолке. Выражаясь современным языком, он попал в шорт-лист. Лица, назначавшие моего отца, организовали для него перелёт за свой счёт на самолёте из аэропорта Эссендон в Хобарт, затем в Нью-Норфолк и, конечно же, обратно в Эссендон. Эти события произошли почти сорок лет назад. В те времена мало кто летал на самолётах, и мой отец так боялся своего первого авиапутешествия, что заранее составил завещание. Он благополучно долетел до Тасмании и обратно на самолёте Douglas DC-2, но никогда не рассказывал о своём опыте полёта и больше никогда не садился в самолёт. Вскоре после возвращения из Тасмании он узнал, что его не назначили на должность, на которую он подал заявку. Вскоре он заинтересовался другой вакансией и больше никогда не упоминал о психиатрической больнице и каменном доме в Нью-Норфолке. Я хранил книгу с цветными иллюстрациями Тасмании несколько лет, но потерял её во время одного из последних переездов моей семьи из одного съёмного дома в другой. За тридцать пять с лишним лет, прошедших с тех пор, как я последний раз видел цветные иллюстрации, я забыл почти всё, кроме нескольких деталей, изображённых на них. Эти немногие…

некоторые детали иллюстрации, изображающей молодую женщину с корзиной яблок с деревьев долины Хьюон, иллюстрации, изображающей вид с самолета на ипподром Элвик, который находится рядом с устьем реки Дервент, и иллюстрации, изображающей фасад большого дома, построенного в стиле, который, как я позже узнал, называется георгианским стилем, и окруженного ровной травянистой сельской местностью.

В определенный день определенного года в конце 1980-х, когда я уже много месяцев не мечтал о Тасмании, мне позвонил из Хобарта незнакомый мне человек и пригласил меня вместе с двумя другими писателями принять участие в недельном туре по Тасмании, организованном писательской организацией, в которой он состоял. Это было первое приглашение принять участие в мероприятии за пределами штата Виктория. Звонивший мне человек был первым, кто когда-либо говорил или писал мне из Тасмании. Я хотел принять приглашение этого человека, но я никогда не летал на самолете и не собирался этого делать, и я объяснил человеку в Хобарте, что смогу принять его только в том случае, если он сможет организовать мне поездку в Тасманию и обратно по морю. Человек сказал, что он удивлен моей просьбой и что ему придется рассмотреть бюджетные последствия. На следующий день мужчина сказал мне, что я могу присоединиться к туру и что я смогу добраться до Тасмании и обратно на пароме Абель. Тасман , но мне придётся провести выходные в Тасмании до начала тура. Первый концерт тура был в Девонпорте в понедельник вечером, так мне сказал мужчина, и два других автора, по его словам, прилетят в Девонпорт в понедельник днём, но Абель Тасман приезжал в Девонпорт только по вторникам, четвергам и субботам, так что, по его словам, мне приходилось развлекаться в Девонпорте с утра субботы до вечера понедельника, когда приезжали остальные писатели, хотя его организация забронировала для меня комфортабельный отель в Девонпорте на субботний и воскресный вечера.

Билеты на мою поездку в Тасманию пришли по почте вместе с запиской от мужчины из Хобарта, в которой он сообщал, что он заранее оплатил мое проживание в отеле «Элиматта» на две ночи и что все остальные вопросы будет решать женщина из его организации, которая заедет за мной в отель в понедельник днем и будет сопровождать меня и двух других писателей в поездке.

Я подсчитал, что был на год моложе, чем мой отец, когда он прилетел в Хобарт почти сорок лет назад. За все свои годы я почти не выезжал за пределы Виктории и лишь однажды останавливался в отеле. Девять дней, которые мне предстояло провести в Тасмании, стали моим первым отъездом из семьи с тех пор, как двадцать лет назад я женился. В один конец чемодана я уложил миску, ложку и девять маленьких пластиковых пакетиков, в каждом из которых лежало отмеренное количество зародышей пшеницы, изюма, кусочков грецких орехов и мёда, которые я собирался съедать каждое утро на завтрак в номере, добавив воды из-под крана в ванной.

Я также взял с собой пачку чистых листов и несколько готовых страниц рассказа, который пытался написать несколько месяцев. Я также взял с собой две книги. Первая книга — « Семь гор Томаса Мертона» Майкла Мотта, изданная в Бостоне издательством Houghton Mifflin Company в 1984 году, — была у меня уже несколько лет, но я до сих пор не читал её. Вторая книга

— «Жизнь Эмили Бронте» Эдварда Читама, изданная в Оксфорде Бэзилом Блэквеллом в 1987 году. Я владел книгой всего несколько дней; я заказал ее у своего книготорговца, как только прочитал объявление о ее публикации, и мой экземпляр прибыл из Англии по обычной почте всего за несколько дней до моего отъезда в Тасманию.

Я должен был сесть на борт «Абеля Тасмана» поздно вечером в пятницу. Утром в пятницу я, как обычно, позавтракал, но обедать не смог. Большую часть дня я расхаживал взад-вперед по гостиной и прихожей дома, пока мой чемодан стоял упакованным и запертым у входной двери. Я боялся опоздать на поезд до Мельбурна или на поезд из Мельбурна до Стейшн-Пир, хотя поезда, которыми я планировал воспользоваться, должны были привезти меня в Порт-Мельбурн более чем за час до посадки первых пассажиров. В то же время я боялся ехать так далеко от дома. Я всегда боялся, что, покинув территорию, которую считал своей родиной, стану другим человеком и забуду, кем я был раньше. Всего за год до приглашения в Тасманию я где-то прочитал о поверье некоторых североамериканских индейцев, что человек, путешествующий быстрее, чем верхом, оставит свою душу позади. Мне пришлось бы признать, что у меня были водительские права, я почти тридцать лет путешествовал на машине и часто ездил на поездах, но я мог бы утверждать, что почти никогда не выезжал за пределы того, что считал своей родиной. Если бы я уехал

моя душа была позади меня, когда я ехал на поезде в Сидней в 1964 году или на машине в Мюррей-Бридж в 1962 году, затем я вскоре соединился со своей душой, когда поспешил обратно в свои родные края.

По мере приближения времени отъезда я начал потеть, а мышцы ног ослабли. Я знал, что мог бы сохранить спокойствие, выпив что-нибудь спиртное, а в чемодане у меня было шесть кружек пива и две фляжки водки, но я боялся, что если выпью хотя бы стакан воды днём, меня вырвет, как только я ступлю на борт « Абеля». Тасман и почувствовал движение моря. Я никогда не плавал на судне крупнее гребной лодки, но видел разрезы океанских лайнеров в книгах, которые читал в детстве, и предполагал, что трап « Абеля Тасмана» ведёт на обширную верхнюю палубу, и что меня будет тошнить на глазах у множества прогуливающихся пассажиров.

С тех пор я не могу вспомнить ничего из того, что могло произойти со мной между моментом, когда я сошел с поезда в порту Мельбурна, и моментом, когда я отпер дверь своей каюты в глубине многочисленных коридоров внутри « Абеля Тасмана» .

Первое, что я увидел, заперев за собой дверь каюты, – это то, что я отрезан от мира. Это снова напугало меня. Я ожидал, что в моей каюте будет иллюминатор с видом на море и небо, но я видел только внутреннее пространство каюты и слышал лишь слабые механические шумы. Первые несколько минут в каюте я пытался понять, нахожусь ли я над ватерлинией. Я прислушивался через стену, которая, как мне казалось, была ближе всего к корпусу, но слышал только голоса и начал понимать, что нахожусь глубоко внутри сот кают и не буду знать, нахожусь ли я над или под поверхностью моря, пока не вспомню, по скольким лестницам я спустился по пути в каюту или как высоко над морем я был, когда пересёк трап.

Спасательный жилет был закреплён на внутренней стороне двери моей каюты. За жилетом находилась табличка с инструкциями по надеванию и следованию определённому маршруту по коридорам и трапам в случае срабатывания судовой тревоги. Я снял жилет и начал застёгивать его на себе. Я закрепил жилет, как мне казалось, правильно, но затем, глядя на схему на двери, понял, что застёгивает неправильно. Я попытался…

С меня стянули жилет, но я не мог его снять. Я весь вспотел и дрожал. Я сидел на кровати, всё ещё застёгнутый спасательный жилет. Я представлял, как стюард стучит в дверь каюты, открывает свой главный ключ и входит, чтобы приветствовать меня на борту, и обнаруживает меня уже в спасательном жилете. Я представлял, как пытаюсь заснуть, всё ещё застёгнутый спасательный жилет.

Я открыл чемодан, достал одну из своих бутылок и выпил. Пиво было ещё прохладным, я выпил всё за несколько минут и начал чувствовать себя спокойнее. Я открыл другую бутылку и начал снимать спасательный жилет. Я вспомнил о фруктовом ноже, который держал в сумке, чтобы резать яблоки на четвертинки и чистить морковь, которую собирался есть, когда не буду сидеть в столовых, мотелях или где-либо ещё, где будут кормить писателей во время гастролей. Я достал нож и принялся кромсать им застёжки спасательного жилета.

Голос капитана раздался прямо за моей спиной, и я выронил нож.

Его голос доносился из аудиосистемы в каюту. Он поприветствовал всех пассажиров на борту, дал нам несколько полезных советов, а затем включил сигнал тревоги и напомнил, что делать, если мы услышим его во время плавания. Пока он говорил, я продолжал возиться со спасательным жилетом, и что-то поддалось, что позволило мне освободиться.

Но я не смог повесить куртку обратно на дверь в том виде, в котором я ее нашел, и мне показалось, что я заметил следы повреждений там, где я порезал один из ремней ножом.

Пока я пил третий «стабби», судно пришло в движение. В моей каюте стоял громкий шум двигателей, но я был удивлён, насколько мало движения я замечал. Допив «стабби», я вышел из каюты в поисках бара.

Я нашёл бар и пил там пиво в одиночестве до девяти. Большую часть времени я прислонился к окну, прикрыв глаза ладонью и глядя в темноту. Меня всё ещё удивляло, насколько спокойно море, учитывая, что на дворе была зима. Большую часть времени я видел вдали несколько огней, но не понимал, где нахожусь.

Вернувшись в каюту, я не чувствовал сна. Я ничего не ел с завтрака, но не чувствовал голода. Я открыл ещё один корешок и достал две книги, которые принёс с собой. С тех пор, как я стал владельцем книги о Томасе Мертоне, я с нетерпением ждал возможности узнать обстоятельства его смерти. В молодости Мертон много путешествовал, но после того, как он…

Став цистерцианским монахом, он соблюдал так называемый обет постоянства и никогда не покидал свой монастырь в Кентукки. В начале среднего возраста, когда он уже давно был известным писателем и переписывался с людьми во многих странах, он начал просить у своего настоятеля разрешения ездить на конференции. Настоятель несколько лет отказывал ему в разрешении, но в конце концов разрешил Мертону посетить конференцию в Таиланде, на которой присутствовали представители разных религий, интересующиеся медитацией. В первый день конференции Мертон был найден мертвым в ванной комнате своего отеля, погибшим от удара током из-за неисправных проводов. Это было все, что я узнал из журнальных статей, и мне хотелось узнать больше. Но я также рассчитывал узнать больше о жизни Мертона как монаха и писателя. Я интересовался Мертоном более тридцати лет, как будет объяснено в следующем абзаце.

Сидя в своей каюте во время своего первого морского путешествия, я осознавал, что две книги, которые я взял с собой, были о двух писателях, которые оказали на меня наибольшее влияние в первый из многих лет моей жизни, когда я проводил большую часть времени, колеблясь между тем, что я считал единственными двумя путями, по которым могла пойти моя жизнь. В последний год обучения в средней школе я прочитал, среди прочих книг, «Избранную тишину» и «Грозовой перевал» . Вскоре после экзаменов в конце того года я забыл о том, что прочитал все книги, кроме двух, упомянутых только что. С тех пор я никогда не забывал своего предвидения, когда читал «Избранную». Молчание о том, что я стану отшельником и писателем, как Мертон.

(Иногда термин «одиночка» , казалось, означал, что я стану священником в религиозном ордене или монахом в монастыре; в других случаях этот термин означал, что я стану холостяком, живущим в одиночестве среди книг.) И впоследствии я не забывал своего предвидения, предвидевшего во время чтения «Грозового перевала» , что влюблюсь в ту или иную молодую женщину, которая, как мне казалось, напоминала образ Кэтрин Эрншоу в моем воображении до того, как она впервые задумалась о том, чтобы стать женой Эдгара Линтона. (Чтобы встретить такую молодую женщину, как я полагал, мне нужно было жить полной противоположностью одинокой жизни.)

Я не хотел начинать читать ни одну из книг с самого начала. Я просматривал страницы с иллюстрациями в обеих книгах, а затем указатели. Я читал каждую книгу по очереди – страницу-другую из одной, главу-другую из другой. Помню, как где-то около полуночи лежал на кровати, допивал последнюю шестую кружку и обещал себе, что…

Я больше никогда не буду чувствовать себя обязанным читать страницы или главы какой-либо книги в порядке, установленном автором или редактором, сожалея, что за свою жизнь прочитал слишком много художественной литературы и слишком мало биографий писателей. Помню, как примерно в то же время я достал из чемодана ручку и бумагу и сделал заметку, чтобы напомнить себе в будущем подумать о написании художественного произведения, которое можно было бы опубликовать как биографию, с указателем, иллюстрациями и всем остальным, что могло бы быть необходимо для завершения иллюзии.

Примерно в то время, о котором говорилось в предыдущем абзаце, насколько я помню, я решил, что в молодости ошибочно считал Томаса Мертона отшельником. В своей каюте я прочитал, что Мертона, когда он был монахом, постоянно навещали друзья. Я прочитал, что он, будучи мужчиной в начале среднего возраста, влюбился в молодую женщину, с которой познакомился, когда она работала медсестрой в больнице, куда он был помещен в качестве пациента, и что они с этой девушкой иногда устраивали пикники в лесу недалеко от монастыря, когда он покинул больницу и вернулся к монашеской жизни.

У себя в каюте я решил, что Томас Мертон выдавал себя за одиночку, но Эмили Бронте была настоящей одиночкой.

Примерно в то время, о котором говорится в предыдущем абзаце, я решил, что в молодости я ошибался, думая, что в будущем найду ту или иную молодую женщину, похожую на юную Кэтрин Эрншоу.

Прочитанное мной в своём экземпляре книги Эдварда Читема убедило меня, что Кэтрин Эрншоу показалась той, кто о ней писал, жительницей места под названием Гондал, которое Эмили Бронте представляла себе как место, известное её читателю. Когда я в молодости ожидал, что влюблюсь в молодую женщину, похожую на Кэтрин Эрншоу (так, помнится, я решил в своей каюте), я должен был понимать, что встретить такую молодую женщину можно только в месте под названием Гондал.

Допив последний стаканчик, я отложил книги и надел куртку. Я положил фляжки с водкой в карманы куртки и поднялся на самую верхнюю и переднюю часть верхней палубы. Было уже за полночь, погода стояла хорошая, но холодная. Бармен, обслуживавший меня ранее, сказал, что огни Тасмании появятся только на рассвете, но я сел на скамейку на палубе и уставился на корабль. Я отпил из фляжки и наконец начал испытывать то, что обычно испытывал после выпивки: чувство, что мне больше не нужно беспокоиться.

себя чтением и письмом, так как вскоре в результате моего пьянства я увижу то, что я так долго пытался увидеть в результате моего чтения и письма.

Даже в это время на верхней палубе ещё сидело или ходило несколько человек, но примерно через час я, похоже, остался там один. Я продолжал потягивать из своей фляжки. Я был выпивохой большую часть своей взрослой жизни, но никогда не был тем, что называется заядлым выпивохой. Я никогда не мог поспеть за мужчинами, которые регулярно пьют в отелях, и меня часто рвало в туалете какого-нибудь отеля, пока мои собутыльники тихо и без признаков опьянения разговаривали в баре. Я всегда предпочитал пить в одиночестве, потягивая пиво из огрызков и пытаясь поддерживать в себе то чувство, которое описал в предыдущем абзаце. Я всегда не любил вино и крепкие напитки, но в ситуациях, когда у меня не могло быть под рукой полдюжины огрызков, я обычно носил в кармане фляжку водки. На верхней палубе « Абеля Тасмана» , ранним утром, я начал петь про себя.

Среди множества песен, которые я, должно быть, спел, несколько запечатлелись в моей памяти. Я спел то, что знал о «Моем старом доме в Кентукки», если так оно и называется, потому что раньше читал о Томасе Мертоне в монастыре в Кентукки. Я спел то, что знал о «Скачках в Кэмптауне», если так оно и называется, потому что вспомнил, что монастырь Мертона находится в районе Кентукки, известном своими ипподромами и конными заводами. Я спел то, что, как мне казалось, было песней о Гондале. Мелодия и все слова, кроме одного, были из песни, которую я слышал в исполнении американской группы «Уиверы». Пересекая Бассов пролив, я пел, что Гондал – ужасное место, куда заплывают китовые рыбы, дует северный ветер и редко виден дневной свет. Я пел, словно хотел предостеречь любопытных от путешествий в Гондал, чтобы самому оказаться в числе немногих, кто насладится его прелестями.

Незадолго до рассвета, как и предсказывал бармен, далеко впереди, в темноте, появился крошечный огонёк. Я сидел и смотрел на него. К тому времени я уже почти допил вторую фляжку водки. Пока я наблюдал, на палубу поднялось несколько человек и тоже принялись наблюдать, но я был уверен, что только я один видел этот единственный знак в темноте земли впереди.

Когда небо начало светлеть, я допил остатки водки, вернулся в каюту и упаковал книги в чемоданы. Распаковал только книги. Я всё ещё был в той же одежде, что и раньше.

Надел его почти на сутки раньше в Мельбурне. Я не чистил зубы и не умылся. Я посмотрел на себя в зеркало и сказал себе, что не пьян, но чувствовал себя странно. За всю свою жизнь я никогда так долго не ел и не спал.

Я поднялся с чемоданом в кофейню на верхнем этаже, выпил две чашки чёрного кофе и наблюдал, как горы Тасмании становятся всё яснее. Вокруг меня сидело ещё несколько человек, но я полагал, что они меня не видят. Когда судно входило в реку Мерси, я стоял в толпе у кабинета казначея и был удивлён, что никто на меня не наткнулся.

Я спустился по трапу. Все ожидающие смотрели сквозь меня. Я взял такси до отеля «Элиматта». Я сказал водителю, что я плохой путешественник и не спал всю ночь, и он оставил меня одного. Я собирался ни с кем не разговаривать все выходные. Мне казалось, что я вот-вот разрешу какое-то важное дело, если только меня оставят в покое. Мне не хотелось ни спать, ни есть. Я гадал, когда смогу купить в отеле упаковку из шести сигарет «Стабби».

Молодая женщина, которая подошла к стойке регистрации в отеле после того, как я несколько раз нажал на кнопку звонка, сказала мне, что мое бронирование в порядке, но я не смогу занять свой номер раньше одиннадцати.

Я всегда предпочитал скрывать свои чувства в присутствии других.

Я был обескуражен тем, что сказала молодая женщина, и, поскольку за всю свою жизнь останавливался в отеле всего один раз, я не мог понять, почему меня, как мне казалось, не пускают в собственный номер. Но я вёл себя так, словно позвонил в столь поздний час только для того, чтобы подтвердить бронирование и оставить чемодан на её попечение. Я поставил чемодан на её стол и вышел из отеля, словно меня ждали друзья, готовые отвезти меня к себе домой, чтобы принять душ, побриться и плотно позавтракать. Я направился к главным улицам Девонпорта. Было около восьми тридцати.

Я шёл пятнадцать минут и добрался до коммерческого центра Девонпорта. Я не сомневался, что буду вынужден провести следующие два дня в номере отеля. Я купил пакет яблок, несколько бананов и связку моркови, но продолжал идти, держа в руке сумку с фруктами и морковью. Мне не хотелось есть. Я почти боялся есть. Мне казалось, что моему телу больше не нужна еда: словно его могли поддерживать мощные мысли, которые вот-вот должны были прийти в голову. Это чувство придавало сил, но иногда я думал, что если я съем хоть немного…

Набрав в рот, я падал на колени на улице, полз к канаве и начинал блевать. Вызывали полицию. Меня отвозили обратно в отель. Мой чемодан обыскивали. Что-то в моём багаже приводило полицию в ярость. Это могли быть мои книги или что-то, что я нацарапал прошлой ночью. Меня проводили на « Абель Тасман» и оставляли на попечение капитана до отплытия судна в Мельбурн в воскресенье вечером.

Я продолжал идти. Я шел больше двух часов, очень медленно и с частыми остановками. Сначала я шел по улицам домов, а потом вернулся к реке, а затем по тропинке, которая привела меня к мысу, где Мерси впадает в Бассов пролив. Думаю, я шел около десяти минут или больше вдоль океана, прежде чем повернул назад. Но я почти ничего не помню из того, что видел, пока шел. Единственная деталь, которую я помню, — это шпорцевые ржанки. Впервые я заметил ржанок, когда шел по травянистому берегу реки от отеля «Элиматта» к главным улицам. Каждые двадцать или тридцать шагов я проходил мимо пары ржанок, которые ходили вверх и вниз по траве и прислушивались или высматривали свою добычу. Я всегда интересовался ржанками.

Ранним утром в пригороде Мельбурна, где я жил, я иногда слышал крик ржанки и предполагал, что получаю какое-то послание. На улицах Девонпорта я останавливался в нескольких шагах от ржанки, пытаясь увидеть её взгляд. Помню, как одна птица отвернулась и избегала моего взгляда на аккуратной лужайке, которая, как я узнал через несколько мгновений, была частью окрестностей библиотеки Девонпорта.

Я не помню, как вернулся в отель. Полагаю, что приехал около полудня и меня проводили в номер. Возможно, вскоре после этого я съел в номере одну или несколько морковок, яблок или бананов, которые так долго носил с собой, но подозреваю, что я лежал на кровати в номере и проспал несколько часов. Мой номер был частью блока номеров через двор от главного здания отеля. Первое, что я помню из субботнего дня, – это как я пересёк двор и добрался до магазина с автопивом, купил дюжину бутылок тасманийского пива и две-три фляжки водки, а затем принёс их обратно в номер. В тот же день я помню несколько минут, когда пил пиво из бутылочки, и солнечный свет ярко освещал занавески моего номера (я не открывал их с тех пор, как вошёл), и когда я заметил радио возле кровати, на которой лежал. Я включил радио.

Я услышал отрывок описания футбольного матча между двумя тасманийскими командами. Трансляция была прервана трансляцией скачек из Элвика. Я слушал трансляцию, но никогда раньше не слышал имени ни одной из лошадей, участвовавших в скачках. (Я нечасто слушал трансляции скачек в Мельбурне, но, слушая, всегда узнавал имя той или иной лошади.) Я встал с кровати и пошёл в ванную комнату, примыкающую к спальне. Я посмотрел в зеркало и сказал себе, что больше не буду сомневаться в том, что пересёк море и прибыл в Тасманию.

Я также помню период около пятнадцати минут, начиная с конца дня или раннего вечера субботы, когда я просыпался в постели, все еще полностью одетый, и предполагал, что наступило утро того или иного дня. Я достал из чемодана один из свертков, предназначенных для завтрака в каждый день моей поездки. Я высыпал овсянку и другие продукты в миску, добавил воды и поел. Первый кусок было трудно проглотить, и я подумал, что меня снова вырвет. Я стоял у двери в ванную комнату и туалет с едой в руке. Я продолжал есть, но был готов к рвоте, если придется. После каждого куска мне становилось все легче. Я подтолкнул ногой пластиковую крышку унитаза. Крышка упала на унитаз. Я сел на пластиковую крышку и съел остатки еды на завтрак.

Я помню несколько минут из того времени, которое, как я полагаю, было вскоре после наступления темноты в субботу вечером. Я снова проснулся на кровати, которую считал своей кроватью. На мне все еще было нижнее белье, рубашка и брюки, которые я надел дома в Мельбурне по крайней мере тридцать шесть часов назад. Я подошел к маленькому холодильнику в углу своей комнаты. Я открыл дверцу холодильника и посмотрел на запасы пива и водки внутри. Кажется, я видел нераспечатанную флягу водки и больше шести «стабби», но этого, должно быть, показалось мне недостаточно, чтобы поддерживать мое спокойствие на протяжении всего воскресенья. Кажется, я не предполагал, что постоялец отеля может заказать напитки в воскресенье, поскольку помню, как прошел через свой номер в темноте и купил еще шесть «стабби» и еще одну флягу водки в магазине бутылок.

Видимо, мне наконец-то удалось крепко выспаться поздним вечером в субботу.

Следующее, что я помню, – это то, что я услышал во сне звук, который показался мне звуком из сна. Мне приснилось, что ветка дерева…

Стук в окно моей комнаты. Проснувшись, я понял, что кто-то стучится в мою дверь.

Я встал с кровати. Я укрылся покрывалом, но всё ещё был в рубашке, брюках и нижнем белье, в которых уезжал из Мельбурна. Я предположил, что стучащий был кем-то из персонала отеля. Я открыл дверь. Молодая женщина спросила, можно ли ей войти, и шагнула вперёд, словно я уже пригласил её.

Я отступил назад. Женщина вышла на середину комнаты, встала и огляделась, выбирая удобное место. Она подошла к креслу у изголовья моей кровати, как я и подумал, и села.

В правой руке она держала объёмистый портфель, похожий на тот, что мужчины носили в пригородных электричках, когда я двадцать пять лет назад работал госслужащим в Мельбурне. Сев, она положила портфель на бёдра.

Я закрыла дверь в свою комнату. Единственными местами, где я могла сидеть, были кровать и второй из двух стульев, стоявший напротив того, на котором сидела женщина. Я села на стул, и мы с женщиной смотрели друг на друга через кровать.

Ещё до того, как женщина заговорила у двери, от неё исходила какая-то тёплая и дружелюбная атмосфера. Когда она вошла в мой номер, я подумал, что она, должно быть, приняла его за какой-то другой. Она приехала в отель, чтобы навестить кого-то, кого никогда не видела, но с кем долго переписывалась, но постучала не в ту дверь.

— это объяснение подошло бы как нельзя лучше.

Мы посмотрели друг на друга при свете ночного светильника. Не могу сказать, что она мне улыбнулась, но её лицо было спокойно, а взгляд — дружелюбным.

К этому моменту я уже был уверен, что она приняла меня за кого-то другого.

С каждым годом я всё меньше способен оценить возраст людей гораздо моложе себя. Женщине в моей комнате могло быть от тридцати до сорока лет. Как она мне показалась? Моя инстинктивная реакция при первой встрече с женщиной — либо сексуально привлекательна, либо сексуально непривлекательна. Я не отреагировал инстинктивно, когда впервые встретил женщину, о которой пишу. Кажется, я мало что заметил в её внешности. Я помню, что её волосы не были ни тёмными, ни светлыми, но не помню, чтобы они были каштановыми или рыжеватыми. Её глаза, её кожа, её тело…

Ничего из этого я не мог описать. Я постоянно вспоминаю впечатление, которое сложилось у меня от её голоса, позы и манеры обращения со мной. Я сразу понял, что она считает меня другом или союзником. Когда она смотрела на меня или говорила со мной, мы, казалось, понимали, что уже давно поговорили друг с другом и отложили в сторону такие мелочи, как любовь и страсть. Теперь же мы снова были вместе, чтобы заняться тем, что действительно важно.

Когда я сел, она назвала мне своё имя. Я услышал, что её зовут Элис. Она сказала, что уже знает моё имя, но не потому, что читала что-то из написанного мной. Она сказала, что интересуется писательством, но не тем, что, как она поняла, писал я. Она сказала, что знает моё имя, потому что мужчина, которого она знала, – владелец портфеля у неё на коленях,

— указал ей на моё имя в газетной заметке. Моё имя было напечатано в заметке о том, что три писателя собираются принять участие в туре по Тасмании. Этот человек, как она сказала, её друг, похоже, что-то обо мне знал или читал некоторые статьи, стихи, романы или пьесы, которые я написал. Подруга попросила её позвонить в газету и спросить, кто предоставил подробности статьи о туре писателей. Она позвонила, и ей сообщили название организации, организовавшей тур. После этого она несколько дней звонила в организацию, прежде чем наконец-то с кем-то поговорила. Она попросила рассказать подробности о маршруте писателей, включая названия отелей и мотелей, где они остановятся. Ей пришлось притворяться преданной читательницей всех моих произведений перед человеком из писательского дома.

Организация не предоставила бы ей никаких подробностей. Этот человек был мужчиной, как она мне сказала, и она полагала, что он не рассказал бы ей подробности, если бы она не была женщиной и не говорила с ней умоляюще. Когда она сообщила своему другу-мужчине, что я останусь одна на две ночи в отеле «Элиматта» в Девонпорте перед началом тура, он был рад. Затем он организовал визит, который она как раз собиралась посетить, когда рассказывала мне об этом.

Сначала я хотел спросить её, почему её друг сам не пришёл показать мне содержимое портфеля. Но потом предположил, что в портфеле находится машинописный текст того же рода, что я публиковал последние пятнадцать лет и о котором приехал в Тасманию поговорить. Если я прав, то друг этой женщины был писателем, который ещё не публиковался, и он хотел, чтобы я прочитал что-нибудь из его произведений.

и помочь ему опубликовать его работы. С тех пор, как я стал публиковаться, ко мне обращались, после того как я общался или читал то одному, то другому человеку, неопубликованные авторы, желая, чтобы я прочитал их работы и помог им опубликовать их. И в первые несколько минут, пока женщина разговаривала со мной в моей комнате, я предположил, что её подослала подруга, чтобы уговорить меня прочитать его работы. Пока я так думал, я пытался придумать вежливый способ отказаться принять от неё содержимое портфеля, лежавшего у неё на коленях.

Пишу этот рассказ, и мне с трудом верится, что, пока женщина говорила со мной, я мог не только спокойно её выслушать, но и давать ей одну за другой интерпретации её слов. И всё же, помню, слушая женщину, я вскоре решил, что её рассказ о мужчине-друге – ложь, и что она принесла мне почитать что-то из своих сочинений. Поверив в это, я решил, что не смогу отказать ей, когда она передала мне своё сочинение и попросила его прочесть. Однако, как бы я ни был усталым и ошеломлённым, я всё ещё был полон решимости, насколько я помню, продолжать делать вид, что сочинение, которое меня попросили прочитать, принадлежит человеку, восхищающемуся моими произведениями, но незнакомому мне. Эта притворство, как я думал, избавит меня от необходимости говорить женщине в лицо, что я невысокого мнения о её творчестве. (Я никогда не был высокого мнения ни об одном из произведений, которые мне показывали неопубликованные авторы того типа, о которых я говорю.)

Как я и ожидал, она попросила меня прочитать содержимое портфеля. Несколькими изящными движениями она встала со стула, открыла портфель, уронила пачку страниц на мою кровать так, чтобы верхняя страница удобно лежала передо мной, и вышла из моей комнаты. Предыдущее предложение, возможно, не является точным описанием событий. Я не помню, чтобы она выходила из комнаты или из кресла, но, безусловно, наступил момент, когда её там уже не было, и сейчас её нет в комнате со мной, хотя она наверняка вернётся в эту комнату или в какую-нибудь другую, уже зарезервированную для меня в каком-нибудь другом городе Тасмании, чтобы забрать портфель с его содержимым и услышать мои комментарии по поводу прочитанного.

Более странным, чем то, что я не помню, как женщина вышла из моей комнаты, является то, что я не помню, чтобы она передала мне информацию, о которой я говорю.

записать, какая информация представляет собой краткое изложение жизни человека, который, по словам женщины, был автором страниц, оставшихся у меня на хранении.

Он прожил всю свою жизнь в Тасмании. Он был примерно моего возраста, но ни разу не проделал по морю те несколько сотен километров, которые я в итоге проделал между Тасманией и материком. Он родился в Хобарте, но в детстве прожил примерно столько же лет и в Хобарте, и в Лонсестоне, и с тех пор так и не смог ответить на вопрос, откуда он родом. В средней школе он был как минимум средним учеником по большинству предметов, но одним из немногих отличников по английскому языку и географии. В пятнадцать лет в школьном журнале было опубликовано его стихотворение, и он признался одному из учителей, что хочет стать поэтом, но не сохранилось никаких свидетельств о том, что он написал другие стихотворения или другие литературные произведения. А в последний год обучения учителя отмечали в его отчётах, что ему, похоже, не хватает амбиций. После окончания средней школы он поступил в колледж для учителей начальной школы в государственных школах. Он проучился положенные два года и получил сертификат учителя. В то время, в конце 1950-х, учителей не хватало. Его сертификат давал ему право на постоянную работу в правительстве штата. К тому времени, как его портфель доставили в мой номер в отеле «Элиматта» в Девонпорте, он уже тридцать лет проработал учителем в начальных школах Тасмании.

В первые годы своей учительской деятельности, из-за своего младшего звания, он преподавал в школах, непопулярных среди коллег: в промышленных городах или в государственных жилых комплексах. Становясь старше, он получал больше возможностей преподавать там, где хотел, и всегда предпочитал работать помощником учителя в школе в пригороде, где жили люди среднего класса. Он никогда не стремился к повышению на какую-либо ответственную должность, не говоря уже о должности директора. Большинство его коллег в какой-то момент своей карьеры были вынуждены учиться по вечерам, чтобы получить квалификацию, дающую право занимать более высокооплачиваемые должности в учительской службе, но автор этих страниц, который сейчас рядом со мной, которому было около пятидесяти лет, в течение пятнадцати лет был самым старшим учителем низшего класса в системе классификации, принятой в Тасмании.

Автор содержимого портфеля никогда не был женат. По словам женщины, которая принесла мне портфель, автор, как я буду называть его в дальнейшем, никогда не появлялся в компании кого-либо,

с которой он мог быть связан романтическими отношениями. Большинство молодых учителей в 1950-х годах жили в пансионатах или как квартиранты в семейных домах, когда они жили вдали от своих домов. Автор в молодости делил ванную или туалет с другими людьми, но всегда жил в отдельной или автономной комнате, где были как минимум газовая плита и раковина, чтобы ему не нужно было наблюдать за временем приема пищи другими. По мере того, как его доход увеличивался, он начал жить в небольших съемных квартирах. Он откладывал деньги каждый год. Большую часть он откладывал на небольшой дом на пенсию; часть он использовал для покупки дешевой мебели и оборудования для съемных квартир, которые он начал занимать примерно после тридцати лет; остальное он тратил на покупку и обслуживание подержанных автомобилей, которые он начал покупать и обслуживать примерно после тридцати лет.

За всю свою карьеру он не задерживался на одном месте больше пяти лет. Жизнь, которую он вёл, была простой и безупречной, и всё же коллеги и соседи не могли оставить его в покое, а их вопросы и пристальное внимание всегда заставляли его двигаться дальше. Население Тасмании на протяжении всей его карьеры никогда не превышало нескольких сотен тысяч человек, но ему удалось семь раз переехать туда, где его почти не знали. В то время, когда я впервые услышал о нём, он планировал переехать ещё раз, примерно в возрасте пятидесяти лет, а затем воспользоваться программой досрочного выхода на пенсию и прожить остаток жизни в деревне, расположенной более чем в тридцати километрах от любого места, где он преподавал.

В разные периоды своей жизни он жил в Лонсестоне и Хобарте: один раз в Берни, один раз в Девонпорте, один раз в Виньярде и один раз в Нью-Норфолке. В каждом из этих мест его распорядок дня был таким, как описано в следующем абзаце.

Он приходил в школу на час раньше и готовил уроки на день.

Он добросовестно преподавал в течение всего дня и выполнял все остальные обязанности, которые ему поручал директор. Он ел свой обед в учительской, пил утренний и дневной чай там же и болтал там с коллегами. После школы он покупал необходимые вещи и шёл к себе домой. Раз в неделю днём он заходил в местную библиотеку, чтобы взять и вернуть несколько книг, а по пятницам, если кто-то из его коллег имел привычку выпивать в гостинице рядом со школой, он присоединялся к ним на час. Каждый вечер, вернувшись домой, он оставался дома; его никогда не видели ни на одном собрании.

или ночные сборища. По субботам, если в городе, где он жил, проводились скачки, он всегда их посещал. Иногда зимой его видели на футбольном матче. В другие субботы он гулял час ближе к вечеру. Он не посещал церковь ни по воскресеньям, ни в другие дни. Его единственным выходом в воскресенье была короткая прогулка ближе к вечеру.

Каждый год, пока был жив один или оба родителя, он проводил Рождество в их доме. Когда родители умерли, он ужинал в доме своей замужней сестры, единственной сестры. Каждый год в День подарков он приезжал в тот или иной непрезентабельный отель в том или ином приморском городке и оставался там на неделю. Он брал свой короткий отпуск отчасти для того, чтобы ответить на вопросы коллег в первые недели нового учебного года, но также и для того, чтобы действительно отдохнуть от рутины. В отеле он приходил в свой номер только спать. Каждое утро он прогуливался, всегда в спортивных брюках и рубашке с длинными рукавами, по улицам, прилегающим к морю, или сидел на берегу и смотрел на пляж. Днём он сидел в баре своего отеля, медленно потягивая пиво и слушая радиотрансляции крикета, тенниса, гольфа или скачек, или смотрел телевизионные репортажи об этих событиях, или разговаривал с любым другим посетителем, который мог бы заговорить с ним. По вечерам он смотрел телевизор с другими гостями в холле отеля, снова медленно выпивая и общаясь со всеми, кто предлагал с ним поговорить. В конце недели он вернулся домой и большую часть дня, до возобновления занятий в школе, не выходил из дома.

Иногда автор приглашал к себе домой кого-нибудь из коллег. Примерно раз в год, когда автор выпивал с коллегами (всегда мужчинами), он приглашал к себе домой какого-нибудь молодого человека, жена которого жила с больным родителем, лежала в больнице после родов первого ребёнка или (что часто случалось в последующие годы) недавно рассталась с мужем. Мужчины покупали несколько бутылок пива и рыбу с картошкой фри и сидели в гостиной автора три-четыре часа, прежде чем гость возвращался к нему домой.

Какие бы странные вещи ни ожидал увидеть гость в комнатах холостяка, пригласившего его домой, он не видел ничего стоящего, о чём стоило бы рассказывать тому, кто мог бы его потом расспрашивать. Обстановка показалась бы большинству наблюдателей унылой и безвкусной. Здесь был переносной телевизор, которому не меньше пятнадцати лет, дешёвый каминный радиоприёмник и…

Старый проигрыватель с дюжиной пластинок. В углу стояло несколько полок с книгами – в основном о скачках в Европе и США. В комнатах не было ни картин, ни ваз, ни украшений. Единственным неожиданным предметом в гостиной, пожалуй, были картотечные шкафы.

(В течение первых семи лет преподавательской карьеры автора был только один шкаф, но каждые семь лет их число увеличивалось на один.) Автор никогда не чувствовал себя неловко, если его посетитель разглядывал картотечные шкафы или спрашивал о них. На самом деле, эти небрежные на вид приглашения к нему домой были частью преднамеренной политики автора. Он надеялся, что его посетитель потом расскажет своим коллегам, как мало примечательного он увидел в холостяцких покоях. Это, как надеялся автор, положит конец любым сплетням, которые могли циркулировать о нем. Всякий раз, когда посетитель проявлял любопытство к картотечным шкафам, автор небрежно говорил, что он немного пишет для хобби. Затем автор давал тот или иной краткий отчет о своем хобби в зависимости от того, насколько посетитель, казалось, был осведомлен обо всем, что могло быть обозначено словом « письмо» . Человеку, который, казалось, ни разу не открывал книгу со времён учёбы в колледже, где ему пришлось прочесть роман, пьесу и сборник стихов для курса литературы, автор мог бы сказать, что он посещал заочные курсы в надежде научиться писать детективный роман-бестселлер, чтобы бросить преподавание. Тому, у кого на полках, возможно, лежали некоторые из книг « Читательского» В книгах Digest Contracted автор рассказывал, что одно его стихотворение было опубликовано ещё в школе, а затем ещё одно-два – в малоизвестных изданиях, и что он годами пытался собрать небольшой сборник стихов, который когда-нибудь мог бы быть опубликован. Одному из двадцати с лишним человек, который слышал, что владелец картотечных шкафов – какой-то писатель, и который задавал вопросы, выдававшие, что тот иногда читал роман или даже сборник стихов, или даже, возможно, когда-то пытался или думал попробовать сам написать роман, сборник стихов или даже одно стихотворение, – этому человеку автор говорил, что каждое его стихотворение было опубликовано под другим именем, и что он предпочитает не раскрывать эти имена, поскольку считает, что начинание, известное как литература, пошло по ложному пути с тех пор, как впервые начали публиковаться произведения с указанием настоящего имени автора. С тех пор, как полагал автор, критики и

Рецензенты, комментаторы и все прочие лица, претендующие на способность отличать хорошее письмо от плохого, никогда не подвергались справедливой проверке. Автор желал, чтобы все авторы всех текстов, которые могли бы считаться литературой, либо отказались давать названия своим текстам, либо давали каждому тексту своё название. Если бы мир был таким, как он хочет, сказал автор человеку, упомянутому ранее в этом абзаце, читатели могли бы узнать об авторе любого текста только то, что, как им казалось, говорил сам текст, и тем, кто претендует на мастерство комментирования текстов, пришлось бы приложить немало усилий, пытаясь установить, какой из множества текстов, публикуемых каждый год, принадлежит тому или иному ранее опубликованному автору. В этом мире, сказал автор вышеупомянутому человеку, ни один человек, претендующий на звание эксперта по комментированию текстов, не сможет хвалить или порочить какое-либо произведение, будучи уверенным в том, что он или она знает, кто является автором этого произведения, и знает, что другие тексты того же автора были похвалены или порочены другими людьми, претендующими на звание эксперта по комментированию.

Таким образом, автор прожил около тридцати лет. Теперь ему оставалось всего несколько лет до выхода на пенсию по программе досрочного выхода на пенсию, которая позволяла учителям, работающим на государственные должности, уходить с работы после пятидесяти. Он рассчитывал, что после выхода на пенсию соседи его оставят в покое. Любой, кто слышал, что он писатель, подумал бы, что он просто ещё один мужчина средних лет, пытающийся на пенсии заниматься тем, о чём мечтал, зарабатывая на жизнь. На пенсии он был практически избавлен от необходимости притворяться. И всё же он намеревался, в качестве дополнительной гарантии своей конфиденциальности, никому из бывших коллег не рассказывать, где собирается жить после выхода на пенсию. За время своей карьеры он поддерживал хорошие отношения со многими коллегами, но никого из них не считал другом. У него не было друзей, хотя женщина, которая зашла ко мне в номер, была довольно близка ему. Он много лет знал, где хочет провести свою пенсию, и свой последний переезд в качестве учителя сделал в месте, далеком от того, куда собирался выйти на пенсию. Окончив свою последнюю школу, он сказал коллегам, что намерен взять длительный отпуск, прежде чем решить, чем заняться. На самом деле он собирался потратить свои сбережения на покупку коттеджа в крошечном городке N на одноимённой реке. (Я запомнил только первую букву этого названия.)

Этот человек много размышлял над выбором места, где он проведёт остаток жизни. Он знает, что Тасмания считается горной и лесной страной, но посёлок N. расположен недалеко от центра крупнейшего на всём острове района преимущественно равнинных пастбищ. Выйдя на пенсию, автор будет видеть горы и леса вдали, но вблизи его будет окружать преимущественно ровная и покрытая травой местность.

В портфеле, который оставила мне женщина, почти две тысячи страниц. В правом верхнем углу каждой страницы указана дата. Самая ранняя из этих дат относится к концу 1950-х годов; самая поздняя — к этому году. (В тексте на многих страницах указаны другие даты, но они относятся к другому календарю.) Если бы страницы представляли собой литературное произведение, я мог бы сообщить, что первая тысяча или около того представляет собой введение к произведению, а остальные страницы — фрагменты, выбранные через определённые промежутки из основного повествования. Если бы страницы представляли собой литературное произведение, я мог бы описать его как роман с тысячами персонажей и бесконечно запутанным сюжетом.

Автор страниц в портфеле представил себе островную страну примерно такой же формы, как Тасмания, но примерно вдвое большей площади и вдвое большего населения. Название страны — Новая Аркадия.

Островная страна Новая Аркадия расположена своей средней точкой на пересечении 145-го меридиана к востоку от Гринвича и линии широты в сорока градусах к югу от экватора на планете, география и история которой схожи с земными, за исключением того, что на воображаемой планете нет страны, соответствующей стране Австралия. Из прочитанных страниц я пока не узнал, входит ли Новая Аркадия в Британское Содружество Наций и какова система управления страной. Население Новой Аркадии имеет схожее расовое происхождение с населением Тасмании, каким оно было в 1950-х годах, за исключением того, что в Новой Аркадии значительно меньше людей ирландского, шотландского или валлийского происхождения. Менее заметная разница показалась мне, когда я пролистал страницы. Жители Новой Аркадии, владеющие скаковыми лошадьми (составляющие чуть большую долю населения, чем в Тасмании), часто выбирают своим лошадям такие имена, которые мало кто из тасманийцев способен придумать. В примечании на одной из первых страниц объясняется, что автор позаимствовал многие названия новоаркадийских скаковых лошадей из книг, которые он постоянно брал в библиотеках. Однако, когда я читал на этих страницах такие имена, как «Схолар-Джипси»,

В фильмах «Lauris Brigge», «La Ginistra», «Clunbury», «Das Glasperlenspiel» и «Into The Millennium» я поймал себя на мысли, что думаю не об учителе начальной школы, сидящем в одиночестве вечером в обшарпанной гостиной, а о мужчинах — и нескольких женщинах —

листая книги в библиотеках или на верандах просторных домов, расположенных среди групп деревьев и широких лужаек на обширных просторах преимущественно ровной сельской местности.

Читатель должен был догадаться по содержанию предыдущего абзаца, что страницы, которые я просматривал или о которых писал большую часть этого вечера, а также дня, предшествовавшего ему, и утра, предшествовавшего дню, являются частью подробной хроники скачек в Новой Аркадии с конца 1950-х годов почти до настоящего времени. Введение к хронике содержит, среди прочего, карты ипподромов Новой Аркадии, списки всех владельцев, тренеров и жокеев страны, сведения обо всех основных племенных заводах, сводки годовых балансов всех скаковых клубов... Подавляющее большинство страниц, оставшихся у меня, заполнены подробностями отдельных скачек, но на протяжении всей хроники я находил заметки автора, объясняющие его методы создания воображаемого мира. (Похоже, он с самого начала предполагал, что тот или иной читатель когда-нибудь увидит его текст.) В дополнение ко всему этому содержанию, страницы также включают в себя примеры страниц из обширного индекса всех лошадей, которые скакали в Новой Аркадии за последние тридцать лет, причем каждая гонка, в которой участвовала каждая лошадь, указана под порядковым номером рядом с кличкой лошади.

В Новой Аркадии ежегодно проводится около 1400 скачек. Из одной заметки я узнал, что автор так и не достиг своей главной цели – сообщить о каждом забеге все детали, которые можно определить с помощью разработанного им метода проведения скачек. (Он использует именно этот термин. Одна из его заметок начинается так: « Я проводил по три скачки каждый вечер на прошлой неделе …»). К таким деталям относятся колебания ставок на каждого участника; сумма, если таковая была, вложенная в лошадь владельцем(ями), тренером и доверенным лицом жокея; и – что заняло больше всего времени – положение каждой лошади после каждых двух-трёх фарлонгов каждого забега.

Автор участвует в гонке, обращаясь к отрывку из прозы, выбранному наугад из той или иной библиотечной книги, которую он просматривает в поисках названий лошадей Новой Аркадии. После многих месяцев экспериментов он, будучи молодым человеком в 1950-х годах, решил, что каждая буква алфавита будет…

Имеют определённое числовое значение. Перед началом забега имена стартующих лошадей выстраиваются вертикально в левой части страницы. Затем слова выбранного отрывка из прозы записываются в вертикальные столбцы, примыкающие к списку имён, таким образом, чтобы рядом с каждым именем вскоре появлялся горизонтальный ряд букв. Когда этот ряд достигает определённого числа, вычисляется числовое значение ряда, и сумма записывается рядом с последней буквой. Сравнение результатов определяет прогресс каждой лошади до определённого момента забега; грубо говоря, лошадь с наивысшим общим результатом становится лидером на этот момент.

Описание в предыдущем абзаце сильно упрощает метод автора, используемый для проведения скачек. Скачки, проводимые по описанному выше методу, едва ли напоминают какие-либо скачки в мире, о которых я сижу и пишу статьи на страницах автора. В скачках, проводимых по описанному выше методу, лидерство постоянно менялось бы, как и большинство других позиций. В серии скачек, проводимых таким образом, аутсайдеры ранга и фавориты с низкими коэффициентами побеждали бы с одинаковой частотой. За оставшееся мне короткое время могу лишь сообщить, что автор с самого начала предвидел необходимость корректирующих устройств, которые будут сочетаться с оценкой зашифрованных текстов. Главным из них является система резервирования, позволяющая ему сохранять в резерве для любой лошади внезапное увеличение её общего количества очков. Так, лошадь, идущая пятой в середине скачек и внезапно получающая большое количество очков, исходя из выделенных ей букв, может удерживать свою позицию ещё некоторое время, пока ей не понадобится резервирование. Автор также предоставляет каждому стартующему забегу банк, пропорциональный его коэффициенту на ринге ставок, причём фавориты получают гораздо больше, чем аутсайдеры. Это, конечно же, сделано для того, чтобы фавориты и аутсайдеры выигрывали примерно одинаковый процент забегов, как и в мире, где я пишу это предложение.

У автора есть название для его метода определения победителей забегов, основанного на книгах, взятых из библиотек. Всякий раз, когда он проводит забег, используя подробный метод, описанный в предыдущих абзацах, он представляет себя расшифровывающим некий текст. В те годы, когда он участвовал в первых нескольких тысячах забегов в Новой Аркадии, он иногда интересовался той или иной книгой, страницы которой открывал наугад и расшифровывал, а иногда начинал читать отрывки из неё. Со временем он обнаружил, что чтение такой книги мало что даёт. Вместо того чтобы читать в общепринятом смысле слова, он расшифровывал книгу в своём

В голове: буквы, слово за словом, выстроенные вертикально, и представление стремительного движения лошадей. Полагаю, автор не читал ни одной книги почти тридцать лет. Он всё ещё просматривает некоторые книги или заглядывает в указатели некоторых книг в поисках имён последних двухлеток в Новой Аркадии, но когда он сегодня выходит из библиотеки с книгой в руках, которую собирается расшифровать, удовольствие, которое он испытывает, сжимая в пальцах большую часть книги, исходит от мысли о ней как об источнике выстраивания группы на дальней стороне дистанции в стипль-чезе на две с половиной мили в Лимингтоне (население 40 000 человек; главный город на северо-западе Новой Аркадии) или о скоплении участников на повороте на прямую в скачках на милю в соответствии с возрастом в парке Киллетон в Бассете (население 300 000 человек; столица Новой Аркадии).

Автор всегда жил рядом с библиотекой, но, выйдя на пенсию и переехав в Н., он больше не сможет каждую неделю возвращаться домой с охапкой книг. Он уже начал готовиться к пенсии, покупая книги. Новые книги были бы слишком дороги, даже если бы он захотел их купить, поэтому он просматривает полки букинистов. Больше всего он ценит книги, которые я бы назвал романами викторианской эпохи. Он любит эти книги, как я легко понимаю, за обилие текстов. Несколько глав из романа Джорджа Мередита или Энтони Троллопа могут вызвать в его памяти целые скачки где-нибудь в Новой Аркадии, включая такие последствия, как то, что на следующий день у какой-то лошади появятся признаки травмы, или что какой-то владелец благодаря своему успеху сможет купить дорогого годовика для будущих скачек.

Но автор ценит не только многословность этих книг, но и то качество, которое, по его словам, он находит в самой прозе. В примечании, которое я не могу назвать понятным, он, по-видимому, утверждает (я, так сказать, перевёл его примечание; он не использует грамматических или литературных терминов, расшифровываемые книги для него – всего лишь набор слов), что обилие реалистических деталей в викторианских романах придаёт образам скачек, которые они вызывают в его воображении, непревзойдённое богатство и яркость. Если моя интерпретация его примечания верна, то его метод декодирования текста, безусловно, должен быть сложнее, чем я до сих пор описывал. Если он просто преобразует буквы алфавита в числа в соответствии с фиксированной шкалой, как может…

Могут ли подробности его рас каким-либо образом зависеть от того, что большинство читателей назвали бы темой расшифровываемых им текстов?

И это не единственная загадка авторского метода. В другом примечании он, по-видимому, утверждает нечто похожее на утверждение Гюстава Флобера о том, что он мог слышать ритмы своих ненаписанных предложений на страницы вперёд. В этом примечании автор, по-видимому, утверждает, что слышит многократный стук лошадиных копыт в любом тексте, на который смотрит, и что из всех видов прозы (я снова перевожу его) викторианский роман лучше всего способен передать медленное развитие к безумной кульминации, свойственной скачкам. Опять же, я подозреваю, что его декодирование, как он это называет, сложнее, чем я до сих пор представлял.

Когда автор выйдет на пенсию, он сможет подробно отслеживать все скачки в Новой Аркадии и согласовывать календарь этого места с календарём мира, содержащего город N. Но до тех пор ему придётся продолжать подробно отслеживать определённые скачки и просто определять результаты всех остальных скачек. Он определяет результат только одной скачки, используя метод, который он называет «выпотрошением» текста. Метод «выпотрошивания» текста гораздо проще декодирования. Он начинает «выпотрошивать» текст, просматривая только то, что большинство людей назвало бы отрывками цитируемой речи. Он называет эти отрывки « почтовым спамом» . Как и при декодировании, слова, подлежащие выпотрошению, пишутся вертикально рядом с кличками лошадей, участвующих в скачке. Шкала числовых эквивалентов, используемая при «выпотрошении», отличается от шкалы, используемой при декодировании. Я пока не понял разницы между этими двумя шкалами, но подозреваю, что шкалу для метода «выпотрошивания» можно назвать грубой и неутончённой. Его единственная цель — определить порядок финиша в конце гонки. От него не требуется предлагать какие-либо постепенные разворачивания событий или множественные возможности, предлагаемые методом декодирования. В этом вопросе, как и во многих других, я подозреваю, что автор прячется за показной простотой. Использование им цитируемой речи таким образом, похоже, высмеивает цель авторов, использующих её в своих произведениях.

Такие писатели, как он, по-видимому, утверждает, полагают, что лучшая художественная литература — самая реалистичная; что лучшая проза — это устная речь. (Викторианцы использовали цитируемую речь так же часто, как и более поздние писатели, но он, похоже, по какой-то причине более терпим к ним — возможно, потому, что речь в викторианских романах кажется современным читателям слишком формальной или слишком сложной, чтобы быть реалистичной.)

Другой писатель, не я, мог бы задаться вопросом, зачем автору страниц в портфеле пришлось так усердно изобретать копию того, что ему уже было доступно: зачем ему было выдумывать ипподромы Новой Аркадии, если он мог бы купить себе скаковую лошадь и смотреть её по субботам в Моубрее или Элвике. Меня всегда интересовало то, что обычно называют миром, но лишь постольку, поскольку это даёт мне доказательства существования иного мира. Я никогда не писал художественных произведений с единственной целью – понять то, что я мог бы назвать реальным миром. Я всегда писал художественные произведения, чтобы убедить себя в существовании иного мира. И всякий раз, когда я читал художественное произведение, которое казалось мне достойным прочтения, независимо от того, был ли автором этого произведения я сам или другой человек, я всегда читал его с целью убедить себя в том, что за пределами мира, предложенного в произведении, может существовать иной мир, даже если этот иной мир предполагался только такими отрывками в произведении, как сообщение о прочтении рассказчиком текста, который он не мог понять, или о сне персонажа, о котором в тексте не сообщается.

Автор страниц в портфеле, возможно, делал заявление, аналогичное моему заявлению в предыдущем абзаце, когда делал пометки на полях своих страниц, подобные тем, что он сделал после своего подробного отчёта о скачках в Rosalind Park Stakes в определённом году (1 миля, 7 фарлонгов; вес по возрасту; скачки осенью в парке Киллетон). В этих скачках Psalmus Hungaricus (владелец/тренер ST Juhasz; всадник ML Quayle) победил Lavengro, хотя на предыдущей встрече в схожих условиях уступил этой лошади с разницей в три корпуса. Автор в своей заметке задал вопрос, и, конечно же, не смог ответить, договорились ли тренер и всадник Psalmus Hungaricus не допускать лошадь к участию в скачках, в которых она проиграла, исходя из её достоинств.

Работая над некоторыми отрывками на первых страницах этого произведения, я прибегнул к одному из своих способов писать художественную литературу, а именно писать так, словно я рассматриваю в уме ту или иную деталь и размышляю над ней на досуге. Некоторые отрывки в начале этого повествования, возможно, наводили на мысль, что я был и буду продолжать быть на досуге, чтобы представить, что должно быть рассказано о воображаемом рассказчике. Прошу читателя не заблуждаться. Пока я писал этот и предыдущий абзацы, я чувствовал себя всё менее способным притворяться, что

Я пишу ещё одно произведение, похожее на то, что я писал раньше. У меня мало времени. Через несколько часов женщина, представляющая интересы писателей,

Организация позвонит на стойку регистрации этого отеля, и начнется моя экскурсия по Тасмании. (Если кто-то из читателей этих строк засомневается в моем здоровье, пусть он будет уверен, что я в основном поправился. Чтобы закончить этот рассказ до того, как покину отель, я опустил много абзацев, которые мог бы написать, чтобы сообщить, что проспал несколько часов, съел тарелку овсянки и других продуктов или выпил несколько кружек пива.) За оставшееся время я собираюсь собрать чемодан и подготовиться к писательскому туру, а затем написать последние несколько абзацев, чтобы попытаться ответить на некоторые вопросы, которые у меня есть. (Портфель уже упакован, его содержимое находится в том же порядке, в котором оно было, когда я впервые на них взглянул. Если женщина, оставившая портфель, не вернётся до того, как я выйду из этой комнаты, я намерен положить портфель в свой чемодан и таскать его по Тасмании, пока не столкнусь либо с этой женщиной, либо с автором, что обязательно произойдёт, если никто не навестит меня в течение следующих нескольких часов.) Зачем женщина принесла мне портфель? Кто эта женщина и как она связана с автором содержимого портфеля?

Я перечисляю свои ответы на эти вопросы в том порядке, в котором они приходят мне в голову, а не в порядке их вероятной точности.

Автор этих страниц прислал их мне в знак благодарности. Расшифровка той или иной из моих художественных книг помогла трёхлетнему жеребцу Уорлду Лайту финишировать последним на повороте и выиграть знаменитую скачку Стэнли Плейт, пробегая девять фарлонгов с фиксированным весом на ипподроме Мерлинстон в Инверберви (второй город Новой Аркадии; население 200 000 человек).

Автор этих страниц прислал их мне, потому что хотел со мной встретиться.

Он поверил, что я готов принять его образ жизни. Что-то из написанного мной или сказанного мной в том или ином интервью убедило его, что мне больше нравится расшифровывать и выпотрошить тексты, чем писать их.

Автор этих страниц хотел встретиться со мной, чтобы убедить меня писать в будущем что-то другое. Он никогда бы не осмелился вмешаться в множество возможностей, которые могли бы повлиять на ход любой гонки в Новой Аркадии в будущем, но за годы, пока он расшифровывал и разбирал тексты, он заметил кое-что. Он хотел бы предложить мне несколько изменений в моём стиле написания текстов, которые…

которые позже будут опубликованы в виде книг, возможно, в один прекрасный день в Новой Аркадии пройдут еще несколько гонок, завершающихся тем, что комментаторы гонок называют «полным финишем».

Автор страниц в портфеле – не мой ровесник, холостяк, всю жизнь проработавший учителем в начальной школе. Автор страниц – женщина, которая принесла портфель в мою комнату с какой-то целью, которую я пока не могу понять.

За свою жизнь я прочитал множество текстов: гораздо больше, чем написал. Всякий раз, когда я читал какой-либо текст, в моём воображении возникал образ персонажа, который послужил причиной его появления: подразумеваемого автора, как я его или её называю. Призрачный контур этого персонажа возник в моём воображении в результате прочтения некоторых деталей текста. Читая многие тексты, я начал испытывать недоверие и неприязнь к подразумеваемому автору. Как только я начал это делать, я перестал читать текст.

Читая другие тексты, я начал испытывать симпатию к предполагаемому автору и доверять ему. Начав читать, я продолжал читать и иногда чувствовал такую близость к предполагаемому автору, что, казалось, понимал, почему он или она написал текст, который я читал. Читая страницы в портфеле, я, казалось, понимал, что предполагаемый автор этих страниц – тот человек в моём воображении, который написал эти страницы – написал их для того, чтобы вызвать в сознании того или иного читателя тот или иной образ персонажа, который показался бы читателю более симпатичным и заслуживающим доверия, чем любой человек в том месте, где он читал.

Много лет я верил, что из каждого прочитанного текста я запомню несколько слов или фраз, которые мне нужно запомнить. Теперь я помню имена владельцев и тренера победителя первых скачек в Кливленде (население 60 000 человек; главный город округа Нью-Аркадия в Мидлендсе). Цвета лошади представляли собой необычное сочетание: серый и белый. Владельцами были Ж. Брензайда и Ф. де Самара. Тренером была г-жа А. Г. Алмейда.

На этом текст заканчивается.

Невидимая, но вечная сирень

Впервые я прочитал часть романа «В поисках времени». «Утраченный» , переведённый на английский язык К.К. Скоттом Монкриффом в январе 1961 года, когда мне было всего на несколько недель меньше двадцати двух лет. В то время я читал один-единственный том в мягкой обложке под названием « Путь Суанна» . Сейчас я подозреваю, что в 1961 году я не знал, что том, который я читал, был частью гораздо более обширной книги.

Пишу эти строки в июне 1989 года, но не могу привести подробности публикации тома « Пути Суонна» в мягкой обложке . Я не видел его по меньшей мере шесть лет, хотя он лежит всего в нескольких метрах надо мной, в пространстве между потолком и черепичной крышей моего дома, где я храню в чёрных пластиковых пакетах ненужные книги.

Я сначала прочитал целиком А «Поиски утраченного времени » в переводе Скотта Монкриффа, с февраля по май 1973 года, когда мне было тридцать четыре года. В то время я читал двенадцатитомное издание в твёрдом переплёте, выпущенное издательством Chatto and Windus в 1969 году. Пока я пишу эти строки, двенадцать томов этого издания лежат на одной из книжных полок моего дома.