В течение времени, упомянутого в предыдущем предложении, всякий раз, когда главный герой думал о женщине, в которую он влюбился, он часто вспоминал определенные детали художественного произведения, автором которого была эта женщина, и основные детали которого таковы.
Главная героиня – молодая женщина, работающая на своей первой работе в офисном здании в некоем провинциальном городе Англии. Действие происходит в середине 1960-х годов. Молодая женщина большую часть времени проводит, представляя себя художницей-картинисткой. Детство девушка провела в небольшом доме в пригороде упомянутого города, но в детстве большую часть времени представляла себя живущей в особняке среди холмов, которые она видела вдали, когда смотрела с холма в пригороде, где жила, на сельскую местность за пригородом. В офисном здании, где она работает, главная героиня встречает мужчину, у которого, по его словам, есть несколько друзей-картинистов. Главная героиня, которая мало общалась с мужчинами, вскоре полагает, что влюбилась в упомянутого мужчину. После нескольких недель общения главная героиня и мужчина приглашают главную героиню на вечеринку, где, по его словам, будут гости, упомянутые выше художники. В последнем абзаце рассказа сообщается, что мужчина везет главную героиню на вечеринку, которая, как он ей сказал, состоится в особняке в сельской местности за пригородом города, где он и
Она жива. Главная героиня, выглядывавшая из окон машины мужчины, понимает, что её везут в упомянутые ранее холмы. К этому времени уже стемнело. Главная героиня замечает, что огни домов находятся дальше друг от друга, чем она ожидала. Она предполагает, что местность менее заселена, чем она ожидала. Даже в большом доме или особняке, к которому они с мужчиной наконец приближаются, горит меньше огней, чем она могла бы ожидать от особняка, где проходила вечеринка с участием множества художников-картинистов.
Вышеописанное художественное произведение, как он полагал, вызвало у главного героя влюблённость, но оно же побудило его подготовиться к написанию второго произведения для курса, на который он записался, – произведения, которое должно было объяснить женщине-автору определённые вопросы. Пока он готовился, главный герой рано вечером пришёл в учебное заведение, где учился, и отправился в библиотеку, чтобы ознакомиться с упомянутым ранее атласом. На одной из страниц атласа он обнаружил заштрихованную область, обозначающую город с тем же названием, что и упомянутый в предыдущем абзаце. Затем он оглядел заштрихованную область, постепенно расширяя круги. Глядя, он пытался яснее, чем раньше, представить себе некоторые детали сельской местности и некоего особняка в сельской местности. Глядя, он заметил, что рассматриваемые им области на карте отмечены меньшим количеством названий городов и деревень, чем он мог бы ожидать. Затем, на местности, цвет которой указывал на холмистость местности, он увидел название, которое является частью названия этого художественного произведения.
* * *
На переднем плане видны деревья. На заднем плане — холмы.
Слышны звуки насекомых. Мужчина и женщина сидят рядом. Мужчина разговаривает с женщиной.
Иногда человек, предвидящий, как эти детали возникают в его сознании, представляет, как тихо уходит с курса, подобно тому, как уже ушли несколько его однокурсников. Иногда он представляет, как объясняет бедно одетому человеку, что его, главного героя, следующий рассказ будет сдан с опозданием, поскольку автор испытывает личные трудности. Иногда он, кажется, вот-вот предвидит
себя, игнорируя все соображения, кроме того, что он должен написать определенное художественное произведение, а затем много других художественных произведений.
Иногда он, кажется, вот-вот предвидит себя, понимая, что уже написал всю литературу, которую от него можно было потребовать.
В дальних полях
В те годы, когда я зарабатывал на жизнь преподаванием художественной литературы в университете, то одна, то другая моя студентка иногда заходила ко мне в кабинет и утверждала, что не может написать те произведения, которые я от неё требовал, и оправдывала это тем, что не понимает, что я подразумеваю под словом «художественная литература» . Я использовал слова «она» и «она» в предыдущем предложении только потому, что три четверти моих студентов, изучающих художественную литературу, были женщинами.
Пока я писал предыдущее предложение, я увидел в уме образ вида из кресла, которое я использовал в качестве своего кресла в одной из комнат, которые я использовал как свой кабинет в годы, когда был преподавателем в университете. Вид был на часть комнаты, как это показалось бы мне, если бы когда-либо ко мне в кабинет пришла некая молодая женщина, которая была одной из моих студенток в течение двух лет, но ни разу не навестила меня за эти годы. Молодая женщина никогда не навещала меня и не просила объяснить, что я подразумеваю под словом «художественная литература» , но она написала в качестве последнего из своих заданий, пока была моей студенткой, художественное произведение, которое получило от меня наивысшую числовую оценку по шкале от 1 до 100, которую я давал любому художественному произведению за упомянутые выше годы.
Пока я писал предыдущий абзац, я понял, что упомянутая там молодая женщина слушала слова мужчины, говорившего о писательской деятельности. Я не видел образа этого человека и не слышал в своём сознании ни одного слова, которое он произносил, но я…
Я понял, что мужчина находится в комнате, а молодая женщина слышит его слова. Я понял это так же, как понимаю многое из того, что я, как мне кажется, впоследствии видел и слышал во сне.
Пока я писал предыдущий абзац, я понял, что молодая женщина, упомянутая там, не могла слышать никаких слов упомянутого там мужчины, но она знала, что этот мужчина вполне мог ей сказать, так же, как я знаю, что мне могли сказать образы людей, которых я впоследствии, как мне казалось, осознавал во сне.
В течение лет, упомянутых в первом абзаце этого произведения, я иногда говорил тому или иному студенту в своём кабинете, что любой человек, которому платят за обучение других людей писательскому мастерству, должен быть способен в присутствии любого количества этих людей написать целиком ранее не написанное произведение и одновременно объяснить, что, по-видимому, побудило каждое предложение в нём быть написанным именно так, а не иначе. Затем я писал предложение на листе бумаги. Затем я читал его вслух своему студенту. Затем я объяснял ему, что это предложение – описание детали образа, возникшего в моём воображении. Я также объяснял, что этот образ – не тот, который я недавно впервые увидел в своём воображении или видел лишь изредка, а тот, который я часто видел в своём воображении. Я объяснял, что образ, о котором я начал писать, был связан сильными чувствами с другими образами в моём воображении.
Затем я говорил своему ученику, что мой разум состоит только из образов и чувств; что я изучал свой разум много лет и не нашёл в нём ничего, кроме образов и чувств; что схема моего разума будет похожа на огромную и сложную карту с изображениями маленьких городов и чувствами дорог, пролегающих через травянистую местность между городами. Всякий раз, когда я видел в своём разуме образ, о котором только что начал писать, я, как я говорил своему ученику, чувствовал сильные чувства, ведущие от этого образа далеко в травянистую местность моего разума к другим образам, хотя я, возможно, ещё не видел ни одного из этих образов. Я не сомневался, говорил я своему ученику, что одна за другой детали одного за другим этих других образов будут появляться в
мой ум, в то время как я продолжал писать об изображении, которое я начал писать на листе бумаги, который был передо мной.
Упомянув лист бумаги, я делал вид, что пишу на нём второе предложение, но вместо этого отодвигал лист в сторону и клал перед собой чистый лист. Затем я писал предложение на чистом листе. Затем я читал это предложение вслух своему ученику. Затем я объяснял ему, что это предложение – описание детали изображения, отличного от того изображения, детали которого я уже начал описывать. Второй образ, как я объяснял, пришёл мне в голову, когда я писал на первом листе. За это время мне пришло в голову несколько образов, как, по моему мнению, они могли бы прийти мне в голову, если бы я выполнял любое другое задание, но только один образ вызвал у меня ощущение, что он связан чувствами с тем образом, о котором я уже начал писать.
Держа перед собой второй лист бумаги, я готовился написать отчёт о других деталях второго образа, принадлежащего моему произведению. Но затем я говорил своей ученице, что уже видел в своём воображении третий образ, который, казалось, был связан чувствами со вторым образом, или с первым образом, или с каждым образом по отдельности. На самом деле, я мог ещё не видеть такого образа, но я говорил своей ученице, что видел его, чтобы она поняла: образы, принадлежащие художественному произведению, иногда появляются так быстро и так обильно, что автор может отчаяться передать детали образов, прежде чем они снова исчезнут в его или её сознании. Затем я говорил своей ученице, что и сам, будучи молодым писателем, иногда отчаивался, но со временем понял, что образы и чувства в моём сознании всегда находятся на своих законных местах, и что я всегда найду среди них свой путь. Иногда, рассказав об этом своей ученице, я на мгновение чувствовал потребность рассказать ей что-то ещё. Я чувствовал бы потребность сказать ей, что узоры образов и чувств в моем сознании со временем стали более обширными и более сложными, в то время как то, что я называл своим телом (или что я должен был назвать, возможно, образом своего тела), разрушалось, заставляя меня предполагать, что мой разум может продолжать существовать, когда мое тело больше не будет существовать. (Что касается вопроса, могу ли я сам продолжать существовать после того, как мое тело больше не будет существовать, человек, пишущий эти слова, не может ответить, пока он не узнает,
или нет сущность, обозначенная словом я ранее в этом абзаце, находится в месте, обозначенном словами мой разум ранее в этом абзаце. Что касается вопроса, который мог только что возникнуть у кого-то, читающего это художественное произведение: кто является автором этих слов, если не сущность, обозначенная словом я в предыдущем предложении? — только читатель этого художественного произведения может ответить на этот вопрос и только заглянув в свой собственный разум, который является единственным местом, где существует персонаж, которого наиболее точно обозначают слова подразумеваемый автор этого художественного произведения . Я узнал термин подразумеваемый автор из книги «Риторика художественной литературы » Уэйна К. Бута, которая была впервые опубликована издательством Чикагского университета в 1961 году. Некоторые части этой книги помогли мне в те годы, когда я работал преподавателем художественной литературы. Всякий раз, когда в те годы я использовал такой термин, как подразумеваемый автор или подразумеваемый читатель , я, казалось, объяснял своим студентам, что происходило у меня в голове, пока я писал или читал художественное произведение. Но эти вопросы невозможно объяснить столь немногими словами, и любой читатель этих страниц, прочитавший определенные части упомянутой выше книги, не примет моего ответа на поставленный выше вопрос и предположит, что автор этой части из плоти и крови должен быть хорошо знаком по крайней мере с одним подразумеваемым автором, который ранее не упоминался в этом тексте.)
Я бы никогда не рассказал своему ученику о том, что упомянуто в предыдущем абзаце, по той причине, что не знал, является ли мой ученик человеком доброй воли. Я не могу определить, является ли человек человеком доброй воли, иначе, как прочитав художественное произведение, написанное этим человеком. Что касается вопроса: почему я написал о том, что упомянуто в предыдущем абзаце, если я не знаю, являются ли читатели этих абзацев людьми доброй воли? — эти абзацы являются частью художественного произведения, и автор этих слов навсегда застрахован от читателей с недоброжелательной волей. Что касается вопроса: чего мне бояться человека со злыми намерениями, который узнал от меня то, о чем я говорил ранее? — я должен был опасаться, что мое предположение о том, что мой разум может продолжать существовать, когда моего тела больше не будет, заставит моего ученика предположить, что мой разум содержит образ человека по имени Бог, или места по имени небеса, или чего-то, называемого вечностью, или чего-то, называемого бесконечностью, тогда как каждое из этих слов, когда я его слышу или читаю, заставляет меня видеть в своем разуме только тот образ травянистой сельской местности, который я вижу всякий раз, когда смотрю на самые отдаленные видимые части своего разума.
Все образы в моём сознании были на своих законных местах, так я говорил своему ученику, и, зная это, я не чувствовал паники или отчаяния всякий раз, когда детали отдельных образов возникали у меня в голове таким образом, что мне приходилось писать подряд на двух, трёх или более листах бумаги, прежде чем я успевал сообщить хотя бы одну-две из множества деталей образа, о котором я начал писать на первом листе. Образы были на своих законных местах, и я легко ориентировался во времени от образа к образу, но я не верил, что порядок, в котором образы впервые возникали у меня, должен быть тем же порядком, в котором они запечатлелись в моём сознании. Затем я напоминал своему ученику, что схема образов в моём сознании будет напоминать скопление маленьких городов, отмеченных на карте. Затем я доставал из ящика стола шесть коричневых папок, которые я хранил там для таких случаев. Каждая папка была разного цвета. Я брала ближайшую из папок и клала в неё первый из листов бумаги, на котором начала описывать первые детали упомянутых ранее изображений. Затем я вкладывала остальные листы бумаги в ту или иную папку. (Читатель должен предположить, что к тому времени у меня на столе лежало шесть листов бумаги, на каждом из которых была написана хотя бы одна фраза.) Цвета папок важны, говорила я своей ученице. Как и многие люди, говорила я ей, я связывала каждый цвет мира с разными чувствами, но, в отличие от многих, возможно, я видела все образы в своём воображении цветными. Поэтому я могла решить, какая из папок, лежащих сейчас на моём столе, наиболее подходит по цвету к каждому листу бумаги, который я хотела в них хранить. Затем я могла перекладывать один или несколько листов из одной папки в другую, и при этом писать на лицевой стороне каждой цветной папки слово, фразу или предложение.
Пока я писал на лицевой стороне каждой папки, я мог объяснить своему ученику, что некоторые из слов, которые я тогда писал, могут стать названием всего художественного произведения. Я обязательно объяснял своему ученику в какой-то момент во время моего обучения, что я вряд ли смогу начать писать любое художественное произведение, прежде чем не найду его название; что название художественного произведения должно исходить из глубины произведения; что название художественного произведения должно иметь несколько значений, и что читатель не должен узнавать эти значения, пока не прочитает почти все произведение; что ни одно из названий любого написанного мной художественного произведения не содержит существительного, обозначающего абстрактную сущность;
и что за все время моей работы преподавателем художественной литературы я не читал ни одного опубликованного произведения, в названии которого содержалось бы существительное, обозначающее абстрактную сущность.
Художественное произведение, двенадцатым из которого является этот абзац, не было написано в присутствии кого-либо из моих студентов, но если бы оно было написано в присутствии кого-либо из моих студентов, каждый из следующих шести отрывков мог бы быть написан на каждой из шести папок из плотной бумаги ещё до того, как был написан первый черновик этого абзаца. Далёкие поля литературного приложения к «Таймс» ; книги — это груз. дерьма; Мужчина, подперев подбородок руками; Добро пожаловать во Флориду; Гомер, повелитель насекомых; Человек с цветными папками. Цвета шести манильских папок могли быть соответственно зелёным, красным, синим, оранжевым, жёлтым, бежевым или однотонными. Если бы я написал в присутствии студента вышеупомянутые слова на упомянутых папках, я бы взял все шесть папок, держа каждую так, чтобы из неё не выпал ни один лист бумаги, и прошёл бы по открытому пространству на ковре в центре кабинета, раскладывая папки одну за другой в разных местах, не задумываясь о том, куда я их кладу. Если бы я разместил папки так, как я описал, я бы сказал своему ученику, что к скоплению маленьких городков на просторах травянистой сельской местности, которое представляют собой папки, лежащие на ковре, можно подойти с любого из нескольких направлений, и что человек, приблизившийся к скоплению через тот или иной маленький городок, может затем пройти по всему скоплению из одного маленького городка в другой любым из нескольких различных маршрутов, прежде чем достигнет того, что когда-то было для него дальней стороной скопления, и посмотрит в сторону более травянистой местности. Если бы я сказал это своему ученику, я бы отошёл от папок и снова сел за стол, как будто собираясь начать писать, в то время как папки и их содержимое всё ещё лежали бы на полу позади меня. Если бы я сделал это, я бы ожидал, что мой ученик поймёт, что я иногда могу писать об определённых образах так, как будто я только помню, что видел их, или как будто я только вообразил, что видел их. Или, вместо того, чтобы бросить все папки на пол после того, как я рассказал ученику то, о чём говорилось выше, я бы взял одну из них и положил бы на стол. Затем я бы взял оставшиеся папки и засунул их в ящик стола, где храню использованные конверты и
папки. Затем я бы сел за стол, словно собираясь начать писать, имея в руках только одну папку. Сидя там, я бы надеялся, что моя ученица мысленно представит себе небольшой городок, окружённый травянистой сельской местностью, конца которой не видно, или какое-нибудь другое место, окружённое другими местами, конца которым не видно, и что она будет жить в этом маленьком городке или в другом месте до конца своей жизни, передавая одну деталь за другой, один образ за другим, которые, казалось, окружали её без конца.
В какой-то момент, пока я писал или готовился писать в своем кабинете, я напоминал своему студенту, что то, что я пишу или готовился написать, состоит или будет состоять только из предложений. В какой-то момент после того, как я написал несколько предложений, я указывал своему студенту, что подлежащее почти каждого написанного мной предложения было существительным, местоимением или именной группой, обозначающей человека. Если бы я писал этот отрывок художественной литературы в присутствии студента, я мог бы отметить, что это одиннадцатое подряд предложение, которое имеет такое подлежащее. Если бы какая-нибудь студентка попросила меня объяснить, что я рассказал ей о предложениях, я бы сказал ей, независимо от того, считал ли я ее человеком доброй воли, что я пишу художественную литературу для того, чтобы узнать значение определенных образов в моем сознании; что я считаю вещь имеющей значение, если вещь кажется связанной с другой вещью; что даже простое предложение устанавливает связь между вещью, называемой ее подлежащим, и вещью, называемой ее сказуемым; что я считал, что писатель художественной литературы, имеющий лучшую точку зрения, чем я, мог бы составить одно далеко идущее предложение с придаточными предложениями, число которых соответствовало бы общему числу простых предложений и придаточных предложений всех видов в моих опубликованных художественных произведениях, плюс еще одно предложение, чтобы установить связь, которую я никогда не смогу установить, но что я попытался бы прочитать такое предложение, только если бы подлежащее его главного предложения было существительным, местоимением или именной группой, обозначающей лицо.
После того как моя ученица некоторое время наблюдала, как я пишу, и слушала, как я говорю, она уверяла меня, что видела и слышала достаточно.
Прежде чем она покинула мой кабинет, я дал ей последний совет: ей не нужно было изучать значение каждого образа, упомянутого в художественном произведении, до того, как она закончила черновик. Почти в каждом моём произведении, говорил я ей, есть описание образа, связи с которым я обнаруживал лишь спустя долгое время после завершения произведения.
Иногда эти связи возникали только при написании более позднего произведения, и тогда я понимал, что образ из более раннего произведения связан с образом из более позднего. Если бы я когда-нибудь, разговаривая со студенткой в своём кабинете, держал перед собой первый черновик, состоящий из первых пятисот слов и более, произведения, в котором этот абзац – четырнадцатый, я мог бы сказать ей, что изображение, детали которого описаны во втором, третьем и четвёртом абзацах этого черновика, имеющих ту же нумерацию в окончательном варианте, кажется не по-настоящему связанным с другими изображениями, представленными в любой из шести папок, которые лежали бы у меня на столе во время моего выступления. Тогда я мог бы сказать своей студентке, что истинный смысл только что упомянутого изображения, возможно, всё ещё не дошёл до меня даже во время написания окончательного варианта последнего абзаца отчёта об изображениях, представленных в папке, в которой это изображение было впервые упомянуто, и что если бы истинный смысл не проявился, я бы сообщил об этом как о последней детали, которая будет представлена в последнем предложении этого черновика.
Далекие поля Times Literary Supplement Однажды утром на двадцать третьем году моей жизни, когда я писал первый черновик того, что, как я надеялся, станет моим первым опубликованным произведением художественной литературы — романа объемом более 200 000 слов, — я подошел к молодому человеку, который был всего на год или два старше меня, судя по его внешности, но который казался мне самым знающим из всех продавцов-консультантов в магазине всякий раз, когда я посещал Cheshire's Bookshop на Литл-Коллинз-стрит в течение предыдущих трех лет. Я сказал молодому человеку слова, которые репетировал целую неделю. Я сказал ему, что являюсь постоянным покупателем книг, в основном художественной литературы и поэзии, и что узнаю о последних опубликованных произведениях, читая каждую субботу Literary Supplement в the Age , но что я чувствую себя изолированным от мира английской и европейской литературы. Затем я спросил молодого человека, может ли он порекомендовать мне издание, которое будет держать меня в курсе современной зарубежной художественной литературы и поэзии, и сможет ли он оформить для меня подписку на это издание через отдел подписки своего книжного магазина.
Молодой человек не отверг меня, и я сразу почувствовала к нему благодарность.
Он ответил на мой вопрос, но говорил так, как будто был утомлен
объяснить мне нечто общеизвестное среди людей, с которыми он общался. В то время я и представить себе не мог, что он мог перенять свою манеру речи от людей, которые казались ему столь же превосходящими, как и мне. Три года спустя я впервые поступил в Мельбурнский университет на вечернее отделение английского языка первого курса и слышал ту же манеру речи от большинства преподавателей и некоторых лекторов. (Три года спустя, снова, когда я был зачислен на третий курс английского языка, я увидел человека из книжного магазина «Чешир», выходящего с вечернего занятия по английскому языку второго курса.) Молодой человек смотрел мимо меня, стоя за прилавком книжного магазина, и рассказывал, что лучшим литературным изданием в мире, по общему признанию, является « London Magazine» . Я был разочарован, узнав, что это всего лишь ежеквартальное издание, но я оплатил подписку и с нетерпением ждал первого экземпляра по обычной почте через несколько недель или месяцев.
Когда мне принесли первый экземпляр, я сразу понял, что « London Magazine» — не то, что мне нужно, но всё же сел и прочел его. Первый номер назывался «Золотая чаша» и был написан Тони Таннером. Я был уверен, что сейчас прочту художественную литературу. В то время я почти не знал, что такое литературная критика, и никогда не слышал ни о Генри Джеймсе, ни о его книгах.
С тех пор, как я начал читать, меня всегда привлекала обещающая определённые названия произведений, особенно те, в которых содержалось прилагательное, обозначающее цвет. Начав читать, я представлял себе детали какого-то предмета, похожего на чашу или кубок Мельбурна, на фоне зелёных полей, подобных тем, что я видел на иллюстрациях к Гластонбери. Первые несколько прочитанных абзацев меня озадачили, и я бросил читать, как только понял, что читаю чьи-то комментарии к чужой книге.
Я бы не решился снова подойти к молодому человеку в книжном магазине и пожаловаться на его выбор литературного издания, но я решил найти издание получше. Два года спустя я увидел в литературном приложении к «Эйдж» рекламу « Таймс Литературное приложение» и оформил подписку.
Почти двадцать лет я читал каждую страницу каждого выпуска TLS . Я даже читал объявления о книжных магазинах («Русика и славика покупались и продавались»), о профессорских должностях в Западной Африке и библиотечных должностях на Мальте.
или Сингапур. Я читал письма редактору, хотя иногда слышал в прозе тот же тон, что и у молодого человека в книжном магазине, и хотя часто не мог понять, о чём идёт речь в многочисленных спорах между авторами писем. Я восхищался замысловатыми обращениями многих авторов, выступавших в защиту своих книг («The Old Mill Cottage, St John's Lane, Oakover, Shotcombe, near Dudbury, Suffolk»), и представлял себе, как эти люди живут на гонорары за свои книги в удалённых зелёных уголках. В течение пятнадцати из двадцати лет, упомянутых выше, я вырезал рецензии на книги, эссе, стихи и несколько писем, которые собирался перечитать в будущем. Однажды в конце 1970-х годов, когда вырезанные мной фрагменты заполнили ящик одного из моих картотек, а жителям города, где я живу, еще не запретили сжигать отходы на задних дворах, я сжег все вырезки из TLS , не прочитав ни одной с тех пор, как сдал их в архив, и решив, что вряд ли прочту их в течение следующих пятнадцати лет.
В течение примерно двадцати лет, упомянутых выше, я купил книг на многие тысячи долларов, в основном художественной литературы, в результате чтения рецензий на книги в TLS . Всякий раз, когда от моего продавца приходила посылка с книгами, я чувствовал себя человеком исключительной проницательности, когда открывал посылку и расставлял книги на полки. Я покупал книги и помимо тех, которые были рецензированы в TLS , и каждый год количество купленных мной книг намного превышало количество прочитанных мной, хотя я читал по части книги каждый день, но большую часть из двадцати лет, упомянутых выше, я намеревался прочитать хотя бы один раз каждую книгу, которая у меня была. В течение большей части этих лет я бы сказал, что некоторые из прочитанных мной книг я помнил гораздо чётче, чем другие. В течение большей части этих лет я бы сказал, что некоторые из прочитанных мной книг были хуже или намного хуже других, но я всегда дочитывал до последней страницы любую начатую мной книгу. Однажды в начале 1980-х я решил не продолжать читать книгу, которую читал. В тот же день я решил, что в будущем не буду дочитывать ни одну книгу, которую мне не хотелось бы дочитывать. В тот же день я также решил, что в прошлом я дочитывал до конца множество книг, хотя мне не следовало этого делать.
Книга, которую я читал, когда принимал вышеупомянутые решения, была художественной книгой, получившей самые положительные отзывы в TLS .
Автором книги был англичанин, который сам был рецензентом TLS . Одна из его ранних книг была удостоена премии за свои достоинства. Книга, которую я решил не читать, была опубликована лондонским издательством, чей отличительный логотип красовался на корешках многих моих книг. Я часто заходил в комнату, где было выставлено большинство моих книг, и пытался оглядеть её, словно посетитель, увидевший её впервые, и убедил себя, что первое, на что обратит внимание такой посетитель, – это количество книг с определённым отличительным логотипом на корешках.
Написав предыдущий абзац, я подошёл к одной из книжных полок и достал книгу с логотипом, упомянутым в предыдущем предложении. Потянувшись за книгой, я осознал, что последние тридцать с лишним лет предполагал, что логотип – это изображение предмета, который я мысленно называл урной, с боков которой свисали листья и цветы. Глядя на логотип на корешке книги, я вдруг осознал, что последние тридцать с лишним лет воспринимал две буквы алфавита как детали листьев и цветов.
После того, как я принял вышеупомянутые решения, я решил не возвращать книгу англичанина на место на полке. Затем я решил, что больше не хочу иметь эту книгу у себя. Затем я решил, что упомянутая книга – не единственная из моих книг, которой я больше не хочу владеть. Затем я начал просматривать корешки книг, прочитанных мной за почти двадцать лет до того дня. Я нашёл эти книги с помощью блокнота, в котором я почти двадцать лет записывал все прочитанные мной книги и даты их окончания. Глядя на корешок каждого из них, я пытался вспомнить одно или несколько слов из книги, или, если это не удавалось, один или несколько образов, возникших в моём воображении во время чтения, или, если это не удавалось, одно или несколько чувств, которые я испытывал во время чтения, или, если это не удавалось, одну или несколько деталей, которые я помнил по утрам, дням или вечерам, когда читал книгу, или по местам, где я бывал во время чтения. Если, глядя на корешок книги, я не мог вспомнить ни одного из вышеперечисленных моментов, то я убирал эту книгу с полки.
Некоторые книги занимали свои места на полках благодаря тому, что я помнил несколько слов из их текстов. Например, я вспомнил где-то в тексте « Бравого солдата» Швейк Ярослава Гашека, который я прочитал двенадцатью годами ранее, фраза «на скорбных равнинах Восточной Галиции», а также сербские ругательства «К чёрту мир!», «К чёрту Деву Марию!» и «К чёрту Бога!» Некоторые книги сохраняли свои места на моих полках благодаря тому, что я вспоминал один или несколько образов, которые приходили мне на ум во время чтения этих книг. Например, я вспомнил, что шестнадцать лет назад, читая тот или иной отрывок из «Ностромо » Джозефа Конрада, я видел в своём воображении образ особняка, окружённого стеной, окружённого лугами. Некоторые книги сохраняли свои места на моих полках благодаря тому, что я вспоминал то или иное чувство, которое испытывал во время их чтения. Например, я вспомнил, что семнадцать лет назад, читая «Аутодафе» Элиаса Канетти, я испытывал желание написать когда-нибудь в будущем художественное произведение о человеке, который предпочитал свою библиотеку всем остальным местам. Некоторые книги сохраняли свои места на полках благодаря тому, что я помнил одну или несколько деталей с того времени, когда я читал книгу или места, где я ее читал. Например, я вспомнил, что читал двенадцать лет назад в «Эпитафии маленького победителя» Машадо де Ассиса отрывок, в котором сообщалось о прибытии бабочки через окно в комнату, где писал автор повествования, пока я ехал в поезде по пригородам Мельбурна и в то время как двери и окна поезда были открыты, потому что время было после полудня и лето, и в то время как пылинки попадали на страницы книги в моих руках и пока я время от времени переставал следить за повествованием, чтобы понаблюдать, как писатель время от времени прерывает свой рассказ, чтобы сообщить ту или иную деталь из того времени, когда он писал, или места, где он писал.
Описанное выше упражнение заняло у меня более двух недель — столько времени я бы потратил на чтение книг с полок.
По прошествии двух с лишним недель я подсчитал, что постоял перед корешками более девятисот книг и что снял с полок чуть больше трёхсот. Когда я начал выполнять описанное выше упражнение, я намеревался убрать из дома все книги, которые собирался снять с полок после его завершения, но, увидев триста книг, лежащих на полу, и…
Из-за множества пробелов, оставшихся на полках, я решил дать этим трёмстам ещё один шанс. В течение следующих нескольких дней я поднимал одну за другой триста книг и отпускал их, открывая в руках. Затем я начинал читать то с одной, то с другой открытой страницы. Я всегда читал примерно с середины страницы до конца, но никогда не перечитывал. Если во время чтения у меня возникало хоть малейшее желание прочитать какую-либо страницу или страницы книги, кроме той, которую я читал в данный момент, учитывая, что я ещё не начал читать многие из книг на полках и что я уже читал их больше лет, чем прочитаю в будущем, если проживу среднюю жизнь, я ставил книгу обратно на место на полке. Если же желания не возникало, я клал книгу на пол.
После выполнения описанного выше упражнения я насчитал на полу ещё несколько сотен книг. Затем я вырезал своё имя на форзаце каждой из них. Затем я сложил эти сто с лишним книг в картонные коробки, готовые к выносу из дома. До этого я никогда не выносил из дома ни одной книги. Даже дубликаты хранились в шкафу, чтобы в будущем передать их детям.
Выполняя описанное выше упражнение, я намеревался отнести выброшенные книги в какой-нибудь букинистический магазин и продать столько, сколько захочет купить владелец, а остаток отдать ему. Но когда книги были в картонных коробках, я представлял себе определённого молодого человека, стоящего в будущем в книжном магазине, где на полках будут стоять мои выброшенные книги. Этот молодой человек был тем же человеком, которым я был, когда по совету молодого человека из книжного магазина Чешира купил подписку на « London Magazine» . Представив себе молодого человека из упомянутого выше букинистического магазина, я приготовился отвезти коробки с книгами в Фэрфилд.
В те годы, когда я жил в пригороде, где жил, я каждую неделю возил в багажнике машины пачку макулатуры и картона из дома в соседний пригород Фэрфилд. В Фэрфилде рядом с большим бумажным заводом был установлен мусоропровод. По этому мусоропроводу жители многих окрестных пригородов сбрасывали макулатуру. Как только мои дети подросли, они стали ходить со мной по воскресеньям.
По утрам и помогите мне выбросить нашу макулатуру в мусоропровод. Иногда я слышал, как кто-нибудь из детей говорил о каком-нибудь заброшенном рисунке или исписанной школьной тетради, которую нужно отвезти в Фэрфилд. Долгие годы дети, должно быть, ничего не знали о Фэрфилде, кроме того, что туда сбрасывают макулатуру.
Когда я выбрасывал в Фэрфилде упомянутые выше книги, мои дети уже достигли возраста, когда им уже было плевать на поездки в моей машине, но даже если бы кто-то из них или оба захотели поехать со мной в те дни, когда я выбрасывал книги, я бы этого не допустил. Я решил, что книги заслуживают того, чтобы их выбрасывали, но всё равно не хотел, чтобы мои дети видели, как книги – многие из них в твёрдом переплёте с яркими суперобложками – выбрасывают в мусоропровод в Фэрфилде. Я написал слово « дней» в первом предложении этого абзаца, потому что не выбрасывал все книги вместе. У мусоропровода в Фэрфилде, похоже, всегда стоит как минимум одна машина, а рядом с ней кто-то переносит коробки из машины на свалку. Я не хотел, чтобы кто-то видел, как я выбрасываю книги. Я мог спокойно выбрасывать одну коробку в неделю, не привлекая внимания. Я даже с опаской относился к рабочим, которые время от времени приезжали на погрузчиках, чтобы убрать сброшенный мусор. Я думал, что если я выброшу больше одной коробки с книгами в день, то у меня увеличится вероятность того, что меня увидит какой-нибудь рабочий, который вскочит со своего места в машине и поспешит собрать книги в какую-нибудь пустую выброшенную коробку, и окликнет меня так, словно я совершил какую-то ужасную ошибку.
Выброшенные книги, упомянутые выше, были первыми книгами, которые я удалил со своих полок, не говоря уже о моем доме, но я выбросил и другие книги в Фэрфилде с тех пор, как я впервые выбросил там книги. За прошедшие годы я стал ожидать большего от книг, которые начинаю читать. Я покупаю гораздо меньше книг, чем раньше. Я редко покупаю книгу только потому, что прочитал о ней благоприятный отзыв, и с начала 1980-х годов я не покупал книгу просто потому, что прочитал благоприятный отзыв в TLS . За последние десять лет я пришел к ожиданию не только того, что что-то из опыта чтения книги должно остаться со мной, но и того, что написание книги должно, по-видимому, стоить писателю больших усилий, и что предложения книги должны быть составлены таким образом, чтобы проза отличалась от прозы газет и журналов.
Среди книг, которые я выбрасывал в Фэрфилде в последние годы, были несколько, которые какое-то время простояли у меня на полках, пока я не нашёл их желать. Иногда я оценивал книги на литературную премию и мне разрешали оставить себе экземпляр каждой представленной книги. Большинство книг, которые мне выделяли в таких случаях, были выброшены в Фэрфилде. Как преподаватель письма, я иногда получаю по почте незапрошенную книгу от издателя, чьи продавцы полагают, что я требую от своих учеников прочтения определённых текстов. Иногда сам автор присылает мне свою последнюю книгу. Некоторые из книг, которые я получаю таким образом, вскоре после этого забирают в Фэрфилд, хотя я никогда не был бы настолько резок, чтобы сказать отправителю любой такой книги, что я с ней сделал.
Сейчас я читаю меньше книг, чем раньше, и многие из них я уже читал хотя бы раз. Теперь я не покупаю книгу, пока не загляну в неё.
Я все еще подписан на TLS , но я читаю в каждом выпуске только несколько страниц, которые мне интересны, и я редко читаю рецензии на художественные книги. Как только я прочитаю то, что хотел прочитать в выпуске TLS , я бросаю это в коробку, которую мы с женой называем коробкой Фэрфилда. Однажды недавно к нам домой пришел гость — мужчина, автор опубликованной художественной литературы, у которого в доме целая комната полна книг, — и попытался убедить меня, что я должен хранить каждый выпуск TLS на какой-нибудь из пустых полок в комнатах, освободившихся после того, как мои дети уехали из дома. После ухода гостя я попытался вспомнить слова, которые я читал в TLS за двадцать восемь лет с тех пор, как я стал подписчиком, или любые другие детали, которые я вспомнил в связи с любым отрывком, который я прочел в каком-либо выпуске. В следующих абзацах сообщается все, что я вспомнил.
Где-то в конце 1960-х или начале 1970-х годов первая полоса и часть второй полосы были отведены под рецензию на издание на французском или английском языке дневников приходского священника, жившего и умершего в XVIII веке в сельской местности Франции. Этот человек прожил ничем не примечательную жизнь и, казалось бы, ничем не отличался от сотен других приходских священников в сельской местности Франции незадолго до Революции. Однако он вел дневник, который хранился в тайне при его жизни, но был обнародован после его смерти – как он, почти наверняка, и намеревался. Дневник раскрывал, что этот человек был атеистом, ненавидевшим Церковь, служителем которой он был. Он ненавидел
Церковь, как ему казалось, была союзницей угнетавшего ее дворянства.
Человек, который каждый день служил мессу и молился за короля, писал, что плюнул бы на Основателя христианства, если бы тот существовал, и что он мечтает о дне, когда крестьяне Франции восстанут и убьют своих тиранических правителей.
Где-то в конце 1970-х я начал читать эссе, переведённое с французского. Я никогда раньше не слышал об авторе, но время от времени встречал его имя в печати с того дня, как увидел его эссе в TLS . Сейчас, когда я пишу эти строки, я не могу вспомнить имя автора. Его фамилия — Деррида. Я прочитал лишь краткий отрывок эссе, прежде чем обнаружил, что оно мне непонятно. И всё же я навсегда запомнил одну фразу: « Писать — значит искать».
Не могу вспомнить, когда я прочитал одно стихотворение поэта, которым я впервые заинтересовался в 1960-х: Филипа Ларкина. Автор стихотворения утверждал, что работал весь день, напивался по ночам до полусмерти, просыпался рано утром и понимал, что однажды умрёт. Я чуть не вырезал это стихотворение из «Лиги жизни » так же, как вырезал многие статьи много лет назад, как уже упоминалось. Меня удержало от вырезания его название, которое я принял за французское слово и счёл слишком вычурным для названия стихотворения. Я никогда раньше не встречал этого слова и не помню, чтобы встречал его с тех пор, хотя, возможно, встречал его и даже объяснение его значения на английском языке на страницах одного или нескольких экземпляров «Лиги жизни» . Собрание стихотворений Филипа Ларкина , Избранные письма Филипа Ларкина , или Филип Ларкин: Жизнь писателя .
Не более чем через год после смерти критика Лайонела Триллинга, когда бы это событие ни произошло, эссе, над которым он работал, когда умер, было опубликовано на первой и второй полосах TLS . Я помню, как думал, читая эссе Лайонела Триллинга, что проза, которую я читал, была яснее, чем проза в любом эссе, которое я когда-либо пытался прочитать в TLS . Я не могу вспомнить тему эссе, но помню, что автор начал с утверждения, что курс, который он преподавал в том или ином университете США, был самым популярным курсом среди студентов-первокурсников, изучающих литературу в университете. Курс был по произведениям Джейн Остин, и автор предполагал, что студентов привлекал этот курс, потому что они предполагали, что увидят
в их воображении, пока они следовали по упорядоченным зеленым полям английской сельской местности в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века.
Я не могу сказать, когда я читал эссе под названием «Вудбайн Вилли жив» поэта по фамилии Фуллер. Я помню эту статью не из-за её аргументации, а из-за прочитанных в ней подробностей эксперимента, описанного в книге, которую я по неопытности так и не смог найти и прочитать, хотя и читал множество ссылок на неё: книгу Ричардса. В этой книге, насколько я понимаю, есть описания экспериментов, в которых участвовали студенты Оксфорда или Кембриджа — двух мест, которые я всегда путал в своём сознании.
— предпочитаемый из ряда отрывков стихов, авторы которых им не были раскрыты, — вирши, прозванные священником по названию сигарет, которые он раздавал солдатам в окопах во время Первой мировой войны, хотя одним из авторов был Уильям Шекспир.
Я не знаю, когда читал в TLS рецензию на биографию писательницы, чьи книги становились бестселлерами и приносили ей огромные деньги. Сама писательница не получала от этих заработков ни удовольствия, ни прибыли. Она купила большой дом в английской глубинке, будучи ещё незамужней, но вскоре спальни в доме заняли родственники, зависевшие от её поддержки. Чтобы прокормить свою большую семью, ей приходилось писать большую часть дня и ночи.
Когда она писала по ночам в своем кабинете, ее родственники жаловались, что шум ее печатания не давал им спать. Чтобы избавить своих родственников, писательница начала писать по ночам за карточным столиком, установленным в ванной в дальнем крыле дома. Когда она уже не была молодой женщиной, за ней ухаживал мужчина, бывший офицер в Первой мировой войне. Она вышла за него замуж, который затем оставил все свои прежние занятия и стал еще одним ее иждивенцем. Вскоре после свадьбы он, муж, привез в загородный дом человека, который был его денщиком во время войны. Муж и его бывший денщик уговорили писательницу купить для них модель железной дороги, которую они установили во дворе дома. Пока писательница присматривала за хозяйством или пыталась написать свою следующую книгу, ее муж разъезжал по территории на модели локомотива, достаточно большой, чтобы перевозить не только его самого, но и его пассажира и бывшего денщика, которого звали Джеральд.
Мужчина, подперев подбородок руками
В понедельник второй недели после начала последнего года обучения в средней школе мой единственный сын, старший из двух детей, умылся, оделся и позавтракал, словно собирался в школу, но всё утро оставался в своей комнате. Я был удивлён и встревожен, но не стал стучать в дверь сына. Мой сын был послушным ребёнком, но уже несколько лет не любил слушать советы родителей и вежливо отказывался обсуждать с матерью или со мной выбор предметов на последний год обучения или планы на будущее. В то утро, о котором я только что говорил, я пошёл в комнату, где обычно писал, но был слишком обеспокоен за сына, чтобы писать. Почти всё утро я доставал с полок одну за другой книги и перелистывал несколько страниц. Я уже убедил себя, что мой сын бросит школу. Он никогда не угрожал этим и получал высокие оценки по некоторым предметам в средней школе, но иногда учитель замечал, что мой сын, похоже, не проявлял интереса к тому или иному предмету, и в течение нескольких месяцев у него, казалось, не было ни учебника, ни какой-либо другой книги в руках. В упомянутый понедельник мы с сыном одновременно приготовили обед на кухне, но не разговаривали. Когда я сидел за партой в начале дня, я слышал, как он время от времени входит и выходит через заднюю дверь.
Когда я думала, что он где-то на заднем дворе, я заглянула в кухонное окно и увидела, как он разжигает небольшой огонь в мусоросжигательной печи. Я предположила, что он сжигает страницы дневника или письма.
В те дни моя жена уходила на работу задолго до того, как дети уходили в школу, и возвращалась домой намного позже их.
Когда она пришла домой в день, упомянутый в предыдущих абзацах, она не могла знать, что наш сын в тот день не был в школе.
Даже наша дочь не знала. Она училась в той же школе, но была на несколько лет младше брата и обычно уходила рано, после того как её девушка и мать заезжали за ней на машине. В понедельник вечером, после того как мой сын пропал из школы, ни он, ни я не говорили об этом с его матерью.
Мой сын не ходил в школу ни во вторник, ни в любой другой день недели, упомянутый выше. Каждый день, пока он был дома, он соблюдал свои правила.
В комнате я не слышала ни звука из-за его двери. В пятницу, когда мы вместе были на кухне в обеденный перерыв, я спросила его, читал ли он учебники этим утром. Он ответил, что не читал никаких книг этим утром. Я напомнила ему, что он, вероятно, немного отстал, когда вернулся в школу. Он сказал, что в школу не вернётся.
В пятницу вечером, о котором я уже упоминал, я сказал жене, что наш сын, похоже, решил бросить школу. Большую часть вечера она пыталась узнать у сына причину его решения и убедить его изменить своё решение. Она позвонила педагогу и записала сына на приём, но он заявил, что не придёт. Все выходные жена уговаривала сына, но он не унимался. В воскресенье утром, когда я собирался отвезти в Фэрфилд семейную макулатуру, он сказал, что хочет поехать со мной. Он вынес из своей комнаты большую картонную коробку, похоже, полную газет, и положил её в багажник машины. Пока он нес коробку из машины к мусоропроводу в Фэрфилде, ветер поднял то, что я принял за верхнюю из множества газет в коробке. Газета, которую я видел, была единственной газетой. Остальная часть коробки была заполнена учебниками моего сына.
Все книги были новыми, купленными всего несколько недель назад. Многие были в твёрдом переплёте, но одна из книг, лежавшая сверху, была в мягкой обложке, обложка которой слегка загнулась. Пока сын балансировал коробкой на бортике мусоропровода, я заметил, что уголок форзаца книги был отрезан.
В течение следующих четырех месяцев мой сын много дней отсутствовал дома.
Он не рассказал ни матери, ни мне подробностей о том, чем он занимается, — сказал только, что зарегистрировался для получения пособия по безработице и ищет работу.
Пять лет спустя он проговорился мне, что его приглашали на собеседования на многие должности после окончания школы, но большинство интервьюеров перестали им интересоваться, когда он не смог показать им ни одного своего отчёта из школы, который он сжёг у нас во дворе в первый же день после того, как перестал ходить в школу.
В июне того же года, когда он окончил школу, мой сын нашёл работу. Сначала он мало что рассказал мне. Я узнал только, что он был рабочим на машиностроительном заводе в пяти километрах от дома. В погожие дни он ездил на своём
Он ездил на велосипеде на работу и обратно. В дождливые дни я отвозил его утром на своей машине, а домой он добирался на двух автобусах. Когда он ездил на моей машине, он никогда не позволял мне подвезти его до дверей его работы; мне приходилось останавливаться за углом и высаживать его, чтобы он мог пройти остаток пути пешком. Он работал в крупном промышленном районе.
Ближе к семи утра, когда он начинал работу, тротуары поместья были заполнены работницами фабрики, идущими от автобусных остановок, а дороги были забиты автомобилями рабочих-мужчин, большинство из которых были ранних моделей, поцарапанные или помятые.
В конце года, окончив школу, мой сын продолжил работать на том же месте. Он рассказал мне, что его работа была лишь полуквалифицированной, но когда он только начинал, ему сказали, что в будущем ему могут предложить стажировку по какой-либо квалифицированной специальности. Я спросил его, почему он выбрал именно эту работу, если мог бы найти работу «белого воротничка», но он не ответил.
Каждый вечер, когда мой сын возвращался с работы, я с трудом сдерживал желание задавать ему вопросы. Он всегда был усталым и вспыльчивым, когда приходил домой, но я узнал, что он становился более разговорчивым после душа и еды. Мне не терпелось узнать, что кто-то из руководства, как он это называл, однажды отвёл его в сторонку и сказал, что ему скоро предложат пройти стажировку по специальности или даже какой-то другой курс, подробности которого я не мог себе представить, но результатом которого станет получение им квалификации для руководящих должностей. Мой сын никогда не рассказывал мне подобных новостей, но начал каждый вечер рассказывать о людях на своём рабочем месте.
По словам моего сына, владелец машиностроительного завода, унаследовавший бизнес от отца, слишком часто отсутствовал и был слишком мягок с персоналом. На предприятии работало слишком много людей, но никого не уволили, пока там работал мой сын. Сын сказал, что может назвать несколько человек, которых следовало бы уволить.
Каждый раз, когда мой сын называл кого-то из своих коллег бездельником, просто рассказчиком хорошей шутки или хулиганом, я с трудом представлял себе этого человека или пытался вспомнить хоть что-нибудь из того, что мой сын мог бы сказать о нём раньше. По мере того, как сын говорил больше вечером, двое его коллег всё чётче предстали в моём воображении. Один из них был мужчиной примерно моего возраста, который иногда был для моего сына советчиком и защитником. Этот человек будет…
Отсюда и позвали доброго человека. Другой коллега, судя по описаниям сына, был на несколько лет моложе меня. Этот человек, судя по первым описаниям сына, был ленивым и злобным. Сначала сын описал его как маленького, худого и темноволосого, который большую часть времени в холодные дни проводил у одного из газовых обогревателей в углу здания, дразня и оскорбляя учеников и самых молодых рабочих. Когда мой сын впервые упомянул мне об этом человеке, он, мой сын, сказал, что не понимает, почему владелец предприятия не уволил его задолго до этого. Мой сын рассказал мне, что однажды владелец видел этого человека сидящим перед обогревателем, но, похоже, не заметил ничего необычного. Мужчина сидел перед обогревателем, подперев подбородок руками, а хозяин проходил мимо и даже, казалось, поздоровался с ним. Но через несколько ночей после того, как мой сын рассказал мне эти подробности, он сказал, что у него рак. Тогда мой сын поправился. У этого мужчины ранее был рак, и он много месяцев не работал, лечась от рака челюсти. За несколько недель до того, как мой сын приступил к работе, мужчина вернулся на работу, и пошёл слух, что он вылечился от рака. Но в холодные дни он сидел перед обогревателем, подперев подбородок руками, и дразнил или оскорблял моего сына и других молодых рабочих, и мой сын слышал, как некоторые из его коллег говорили, что этот человек не вылечился от рака. В дальнейшем этого мужчину будут называть «мужчиной, подперевшим подбородок руками».
В течение нескольких дней после того, как мой сын впервые рассказал мне о человеке, подперевшем подбородок руками, я время от времени видел в своём воображении образ маленького, худого человека с тёмными волосами. Иногда это был человек, сидящий, сгорбившись, над обогревателем в углу машиностроительного цеха. Иногда – человек, бежавший широкими шагами по траве, доходившей ему до бёдер, по сельской местности, покрытой травой, простиравшейся до самого горизонта.
После того, как я представил себе вышеупомянутые образы, я начал искать возможность спросить сына о мужчине, подперевшем подбородок руками. К тому времени мой сын уже не ездил на велосипеде на работу и обратно. Этот добрый человек, живший в пригороде, примыкающем к моему, каждое утро останавливался на своей машине, чтобы забрать моего сына с угла улицы примерно в километре от нашего с сыном дома. Каждый день после полудня этот добрый человек
Мужчина отвозил моего сына на тот же угол. В сырые утра или дни этот добрый мужчина часто заходил ко мне домой. Мой сын меньше уставал и был раздражительным после работы и охотнее говорил о своих коллегах. Я задавал ему в течение нескольких вечеров такие вопросы о мужчине, который подпирал подбородок руками, как, например, женат ли он и есть ли у него ребенок; где он живет; есть ли у него машина; какие у него интересы и хобби; и какие подробности или анекдоты он иногда рассказывал из своего прошлого. Я узнал от своего сына, что мужчина, который подпирал подбородок руками, казался всего на несколько лет моложе меня, но никогда не был женат; что мужчина жил со своей матерью в съемной квартире в пригороде Фэрфилда; что у мужчины была сестра, которая жила со своими детьми в другом месте в Фэрфилде; что у мужчины не было машины и он путешествовал на автобусе между домом и местом работы; что мужчина, похоже, проводил вечера и выходные за просмотром телепередач по телевизору, принадлежавшему ему и его матери, или за просмотром фильмов на их видеомагнитофоне, и что он иногда хвастался перед коллегами по работе, что у него и его матери были лучшие телевизор и видеомагнитофон; и что этот мужчина никогда не рассказывал о своём прошлом, хотя мой сын знал, что этот мужчина много лет проработал на машиностроительном заводе. Когда мой сын впервые рассказал мне, что этот мужчина живёт с его матерью, он, мой сын, продолжил, чтобы я не предполагал, что этот мужчина гей. Мой сын сказал мне, что этот мужчина был слишком уродлив и слишком злобен, чтобы иметь жену или девушку.
В последнюю неделю августа, когда град, который всегда идёт в это время в пригородах Мельбурна, сорвал розовые цветы с сливовых деревьев на лесных полосах в пригороде, где я живу, мой сын однажды вечером рассказал мне, что мужчина, подпиравший подбородок руками, не появлялся на работе уже несколько дней, и что его коллеги говорят, что у него снова обострилась раковая опухоль. В тот же вечер мой сын объяснил мне, почему он приехал домой гораздо позже обычного, хотя к воротам его подвёз тот добрый человек. Сын объяснил мне это следующим образом. Когда тот добрый человек уезжал с работы в тот день, он поехал не в том направлении, в котором обычно ехал. Он объяснил моему сыну, что он, этот добрый человек, собирается зайти в Фэрфилд к этому человеку, подпиравшему подбородок руками. Этот добрый человек назвал его « приятелем» , говоря о мужчине, подпиравшем подбородок руками. Добрый человек, как он сказал, собирался зайти к своему приятелю и
Одолжил ему несколько книг, чтобы подбодрить его и скоротать время, пока он лежал дома. Добрый человек указал большим пальцем через левое плечо, когда говорил о книгах. Мой сын оглянулся и увидел на заднем сиденье его машины картонную коробку, почти полную книг. Через некоторое время добрый человек остановил машину у обветшалого многоквартирного дома, расположенного между ветхими домами из вагонки. Вся территория вокруг дома была заасфальтирована и размечена как парковочные места. Несколько машин стояли на бетоне, и, похоже, простояли там много часов. Это, а также обветшалый вид машин, навели моего сына на мысль, что владельцы машин были безработными. Мой сын остался в машине доброго человека, пока тот нес коробку с книгами к входной двери одной из квартир. Сын не видел, кто открыл дверь и впустил доброго человека. Он пробыл в квартире около пяти минут. Он вернулся к своей машине без книг.
Он сказал моему сыну, что больной был рад посетителю, но что он совсем не здоров.
Выслушав рассказ сына, я спросил его, какие книги были в коробке. Задавая этот вопрос, я отвернулся от сына.
Сын сказал мне, что книги в коробке были старыми, в мягкой обложке. По его словам, это были вестерны, триллеры и прочая ерунда.
Книги — это куча дерьма.
Когда родился мой сын, я работал в офисном здании на окраине Мельбурна. До рождения сына я каждый день с понедельника по четверг проводил обеденный перерыв за рабочим столом, читая книгу, которую читал в тот момент. Каждую пятницу в обеденный перерыв я просматривал книги в том или ином книжном магазине города. Через неделю после рождения сына я начал проводить обеденный перерыв, читая книгу, изданную Детским книжным советом Австралии. В книге содержались сведения об издании и краткое описание сотен книг, которые, по мнению автора, наиболее достойны прочтения детьми разных возрастных групп. Читая книгу, я время от времени ставил галочку напротив названия той или иной книги. Проделав это в течение трёх недель, я…
Я прочитал каждую страницу книги и отметил названия более сотни книг. Эти книги, многие из которых в только что прочитанной мной книге были названы детской классикой, я намеревался покупать по одной каждые две недели, чтобы к началу школьного года у моего сына уже была основа для внушительной библиотеки.
Мне не удалось купить все книги, которые я отметил в вышеупомянутой книге, но я купил многие из них, а также другие книги, которые я видел в книжных магазинах или о которых читал в книжных обзорах (некоторые в TLS ). После рождения моей дочери я купил книги и для нее, хотя я предпочитал, чтобы моя жена выбирала, что понравится девочке. Я продолжал покупать книги каждые несколько месяцев для обоих детей, но особенно для моего сына, в течение более пятнадцати лет. Я покупал книги в мягкой обложке и книги в твердом переплете в равном количестве, за исключением того, что каждый ребенок получал несколько дорогих книг в твердом переплете на Рождество и на дни рождения. Я покупал художественную и научно-популярную литературу примерно в равном количестве, даже после того, как оба ребенка сказали мне, когда им было двенадцать или тринадцать лет, что их меньше интересует художественная литература. Когда дети учились в старших классах средней школы, у каждого была работа на неполный рабочий день, и каждый получал от меня еженедельные карманные деньги.
К тому времени мне уже приходилось платить за уроки музыки, спортивные тренировки и большую часть детской одежды, и я едва могла позволить себе покупать книги, как раньше. Однажды я сказала детям, что по-прежнему буду покупать им книги на Рождество и дни рождения, но пусть они используют часть своих карманных денег или зарплаты на любые другие книги, которые захотят. Насколько я могла судить, с тех пор ни один из моих детей не покупал ни одной книги.
Когда дети учились в младших классах средней школы, они с матерью перечили мне в вопросе, нужен ли нам телевизор в доме. До этого, как я говорил, я очистил дом от ложных образов. После того дня, когда меня перечили, моя жена и дети смотрели на мертвые изображения с камер вместо живых образов, созданных их собственным разумом, как я часто им говорил. К их чести, они редко смотрели больше часа-двух в день, а иногда телевизор оставался выключенным на весь вечер. Но с того дня, как установили телевизор, я больше никогда не называл наш дом так, как часто говорил раньше; я больше никогда не говорил своим детям, что они живут в доме книг.
Многие годы, когда дом был домом книг, я читала своим детям каждый вечер. Я начала читать им ещё до того, как они сами научились читать. Я сидела между ними на диване в гостиной и читала им большие книги с картинками и книги из серии, которую мы называли «Божья коровка». Я с самого начала верила, что слова и картинки, которые рождаются в книгах, создадут в сознании моих детей образы такой глубины и силы, что дети никогда больше не будут впечатлены вымышленными образами, которые могли бы прийти к ним с кинокамер, киноэкранов или телевизоров. Я ожидала, что самыми яркими образами в сознании моих детей на протяжении всей их жизни будут образы, созданные словами книг, которые я читала им в детстве. Образы, созданные в их сознании иллюстрациями к прочитанным мной книгам, будут менее сильными, поскольку эти образы пришли к ним через сознание тех, кто их рисовал. Образы, которые приходили в сознание моих детей через экраны кинотеатров или телевизионные трубки, возникнув в их сознании благодаря машинам, едва ли обладали бы какой-либо силой. Так я думал в доме книг.
В те годы, когда я жил в доме книг, читая книгу за книгой сам и каждый вечер читая детям, я изредка смотрел какой-нибудь фильм. Иногда подруга моей жены рекомендовала нам тот или иной фильм, и если фильм показывали не в городском кинотеатре, а в каком-нибудь пригороде, не более чем в получасе езды на машине от моего дома, я иногда ходил с женой на этот фильм. Поскольку за свою жизнь я посмотрел так мало фильмов – меньше за последние пятьдесят лет, чем большинство жителей пригородов Мельбурна посмотрели бы за последний год, – и поскольку изображения на экране кинотеатра всегда такие большие и яркие, в первые дни после просмотра фильма я часто видел в своём воображении тот или иной кадр из фильма. Я всегда ожидал, что большинство этих образов исчезнут из моей памяти в течение нескольких дней или недель. Я представлял себе, что мой разум пропускает эти образы через себя, подобно тому, как моё тело пропускает через свою пищеварительную систему камешки или пуговицы, которые я мог бы проглотить. Однако я был готов смириться с тем, что некоторые образы из фильма останутся в моей памяти. Я полагал, что могу не увидеть их в памяти так долго, что вряд ли смогу…
Я вспомнил происхождение этих образов, когда увидел их в следующий раз. Мне показалось, что некоторые из упомянутых образов могли настолько измениться за те долгие годы, что они оставались вне моего сознания, что я мог предположить, будто они впервые возникли у меня во время чтения той или иной книги.
Вскоре после того, как, как сообщалось в предыдущей части этой истории, я впервые увидел в своём воображении образ человека, бегущего широкими шагами по траве (этот образ я впервые увидел вскоре после того, как мой сын рассказал мне о человеке, подперевшем подбородок руками), я понял, что у этого человека, бегущего широкими шагами, лицо и тело актёра, имени которого я так и не узнал. Он играл маленького, худого человека с тёмными волосами в фильме «Полуночный ковбой» или « Полуночный ковбой» , одном из немногих фильмов, которые я смотрел за годы, проведённые в доме книг. Вскоре после того, как я впервые увидел в своём воображении человека, бегущего широкими шагами по траве, я вспомнил, что этот человек в фильме мысленно бежал широкими шагами по берегу моря, мысленно исцелившись от всех своих недугов. Однако даже после того, как я вспомнил это, я верил, что человек, которого я видел, был душой, тенью или духом человека, мысленно бегущего по траве, тело которого уже умерло.
Когда я понял, что ряд деталей образа бегущего по траве человека в моём сознании возникли в моём сознании, а не с кинокамеры, снятой на экране, я наблюдал за изображением всякий раз, когда оно появлялось, надеясь узнать что-то важное. Со временем я понял, что трава на изображении связана с другим участком травы в моём сознании, который представлял собой образ загона, по которому я иногда гулял в определённый год в конце 1950-х. Со временем я также понял, что трава на изображении бегущего человека связана с определёнными чувствами, которые я испытывал, смотря фильм, упомянутый в предыдущем абзаце, в тот или иной год в начале 1970-х.
В начале 1970-х годов я зарабатывал на жизнь, работая редактором технических публикаций в так называемом в те годы полугосударственном учреждении.
За последние несколько лет меня несколько раз повышали по службе, и моя зарплата была значительно выше, чем у среднестатистического мужчины моего возраста. Моя жена не работала в начале 1970-х, но полностью посвятила себя заботе о наших двух детях, и тем не менее мы жили безбедно на этот единственный доход и продолжали выплачивать ипотеку за дом. Пока я сидел в кино с женой рядом…
я и наша машина на парковке неподалеку и наши двое детей под присмотром няни в нашем аккуратном доме, и пока я наблюдал за определенными изображениями худого, темноволосого человека, который жил в заброшенном здании и не получал никакого дохода, я вспоминал место, где я жил в определенные выходные определенного года в конце 1950-х.
В течение упомянутого года я был на втором курсе бакалавриата гуманитарных наук и получал бесплатное обучение и пособие на проживание в качестве студента, работающего по контракту в Департаменте образования штата Виктория. Мне оставалось только получить диплом и после этого годичный диплом педагога, чтобы стать учителем средней школы со стабильной карьерой и солидным доходом. В какой-то момент в этом году я решил, что хочу быть не учителем средней школы, а писателем художественной литературы. Некоторое время в том году я читал вместо текстов, заданных для курса, книги писателей, которыми я восхищался, и биографии писателей, которые не имели постоянного дохода, но жили богемой или время от времени подрабатывали. После того, как я решил стать писателем художественной литературы, я больше не посещал лекции, а каждый день писал художественную литературу в читальном зале Государственной библиотеки. В то же время я начал пить пиво, главным образом потому, что хотел проводить каждую пятницу вечером в одном мельбурнском отеле, где, как я слышал, в баре собиралась группа богемы. Один из мужчин, с которым я познакомился в этом баре, работал днём в книжном магазине, но мечтал стать владельцем небольшого типографии и публиковать то, что он называл авангардными произведениями. Этот человек купил на наследство от покойного отца небольшой участок земли к северо-востоку от Мельбурна, в районе, который, как я слышал, тоже был населён группами богемы. Когда-то это была ферма с фруктовым садом, но когда владелец впервые привёз меня туда, фруктовые деревья заросли, а пастбища заросли высокой травой. Дом был грязным и обветшалым, но по выходным хозяин спал и ел в задних комнатах, начал убирать и восстанавливать дом, а также устанавливать типографию в той или иной комнате. Во время моего первого визита в этот дом я решил сбежать из-за контракта с Министерством образования в конце того же года, когда моя неуспеваемость стала бы известна, и прожить остаток жизни в сарае, который я заметил неподалёку от дома. Сарай был полон хлама, грязи и паутины, но в одной из стен было окно, выходящее на несколько загонов с травой. Я намеревался очистить и отреставрировать сарай и…
Там я проводил дни, сочиняя прозу. Пока мои произведения не были опубликованы и не начали приносить мне доход, я зарабатывал на жизнь, подрабатывая время от времени подсобным рабочим.
В течение многих выходных в последние месяцы года, когда я впервые решил стать писателем, я работал над уборкой и реставрацией сарая, о котором я уже упоминал. Некоторое время я не говорил владельцу дома, что намерен прожить в его сарае всю оставшуюся жизнь. Думаю, я боялся, что даже он, который часто говорил, что хочет, чтобы продукция его типографии шокировала буржуазное общество, попытается меня остановить. Возможно, то, что я не сказал владельцу дома, было отчасти результатом того, что я предполагал его гомосексуалистом, хотя он, казалось, никогда не интересовался мной как сексуальным партнёром. Я так и не смог вспомнить некоторые события последних недель того года. Иногда, когда мне приходится объяснять кому-то, почему я сначала был студентом университета, затем учителем начальных классов, затем заочником, а потом снова выпускником и редактором, я говорю, что у меня случился какой-то срыв, когда я только поступил в университет. Я говорю так, будто просто изнурен тяжёлой работой, но, насколько я помню, я решил бросить всё ради писательской деятельности. Вечером, наблюдая на экране кинотеатра за изображением худого, смуглого человека, дрожащего от холода в заброшенном здании, я увидел своё отражение в сарае рядом с загонами с высокой травой. Я сидел за грубым столом и писал. В изображении окружающего мира я не видел ничего, кроме полок с книгами.
В годы, когда я работал сначала учителем начальных классов, а затем редактором, я продолжал писать художественную литературу по вечерам и выходным. В один прекрасный день в начале 1970-х, всего через год-два после того, как я увидел в кинотеатре то самое изображение, о котором говорилось в предыдущем абзаце, я впервые отправил издателю законченный рассказ. Через несколько недель мне позвонил редактор из офиса упомянутого издательства. Редактор сообщил, что рассказ, который я отправил её работодателям, будет опубликован отдельной книгой в следующем году. Одним из многих действий, предпринятых мной после этого сообщения от редактора художественной литературы, было убедить жену снова стать тем, кем она была раньше: штатным учителем в частной средней школе. Ещё одно, что я…
Я ушёл с должности в полугосударственном учреждении и стал штатным писателем-фантастом. Тогда я заверил жену, что если в будущем я не смогу зарабатывать достаточно денег своими произведениями, то всегда смогу подрабатывать внештатным редактором у своего бывшего работодателя и у других подобных работодателей. Вскоре после увольнения мне вернули деньги, которые я вносил в пенсионный фонд за несколько лет. Значительную часть этих денег я потратил на покупку нового стола и почти сотни книг — в основном для себя, но некоторые — и для детей.
Где-то в конце 1980-х, после того как я начал выбрасывать в Фэрфилд книги, которые считал непригодными для чтения, но всё ещё не мог найти места на полках для каждой книги, которую хотел сохранить, я решил, что у меня есть несколько книг, не настолько непригодных для чтения, чтобы их следовало выбросить в Фэрфилд, но и не настолько интересных, чтобы я мог прочитать их при жизни. Я подумал, что эти книги можно передать кому-то, кто может найти их более интересными, чем я сам. Когда я пытался решить, кому или кому передать эти книги, в моём воображении возник образ маленького худенького мальчика с книгой в руках. Я понял, что это образ кого-то из моих внуков, хотя мои дети в то время ещё учились в старших классах средней школы. С тех пор я думал об определённом типе книг, которые у меня есть, и которые заслуживают того, чтобы сохранить их для моих внуков.
Вскоре после того, как я решил, что часть книг нужно оставить для внуков, я решил хранить их в пространстве между потолком и крышей дома. Я купил несколько дешёвых досок на лесопилке и уложил их на балки, которые шли над потолком. Я понимал, что пространство, где я буду хранить книги для внуков, будет запылённым, поэтому я завернул каждую книгу в пластиковый пакет. Я сложил завёрнутые книги в картонную коробку и поднялся с ней через люк в потолке дома. За несколько недель я таким образом сложил три коробки с книгами. Сын и дочь заметили, как я храню первую коробку, и я сказал им, что пространство над потолком — удобное место для хранения вещей, которыми они больше не пользуются, но от которых не хотят избавляться. Когда я убирал третью коробку с книгами для внуков, я заметил три коробки, которые раньше не видел.
Я видела это в том месте. Я заглянула в коробки и увидела в каждой несколько книг, которые я купила своему сыну с того года, как он родился.
Название этой части этой истории является частью последней строки стихотворения Филипа Ларкина под названием «Исследование читательских привычек». С каждым годом моей жизни я все больше интересуюсь работой своего разума. В последние годы я пришел к убеждению, что мог бы узнать весь смысл, который мне когда-либо понадобится узнать, если бы только я мог понять, почему я запоминаю одни образы и забываю другие. Когда-то в прошлом я прочитал определенное стихотворение Филипа Ларкина. Когда-то, когда я писал заметки и ранние черновики этой истории, я услышал в своем уме слова, процитированные во введении к этой части этой истории, и тогда решил использовать эти слова в качестве названия этой части этой истории. Несколько дней назад, готовясь написать окончательный вариант этой истории, я нашёл в своём экземпляре « Собрания стихотворений Филипа Ларкина» под редакцией Энтони Туэйта, опубликованного в 1988 году издательствами Marvell Press и Faber and Faber Limited, полный текст стихотворения, содержащий слова, которые стоят в начале этой части рассказа. Я медленно читал стихотворение и уловил в нём определённый смысл, но через несколько часов после прочтения я не смог вспомнить ни смысла, ни слов стихотворения, за исключением слов, стоящих в начале этой части рассказа.
Добро пожаловать во Флориду
В какой-то год в начале 1980-х, когда мои дети учились в младших классах средней школы, я понял, что больше не могу сидеть дома днём, писать художественную литературу и время от времени подрабатывать внештатным редактором. Если мои дети получат среднее образование и продолжат обучение в высшем учебном заведении, как я понял, мне придётся вернуться к работе на полную ставку.
Я не хотел возвращаться к работе учителем или редактором и оказаться под надзором тех, кто был младше меня по должности, когда я в последний раз работал полный рабочий день. Я подал заявление на должность охранника в крупной частной больнице в соседнем пригороде. К заявлению нужно было приложить рекомендации, и одним из людей, которых я попросил написать от моего имени, был человек, который был моим помощником десять лет назад, когда я…
Он работал редактором, а теперь сам был директором по публикациям в администрации колледжа высшего образования. Этот человек велел мне разорвать моё заявление на должность сотрудника службы безопасности и подать заявку на должность преподавателя литературного творчества, которая недавно была объявлена в учебном заведении, где он работал.
Из художественных книг и некоторых ссылок в статьях в TLS я узнал , что творческое письмо преподаётся в университетах США, но я не предполагал, что в Австралии можно зарабатывать на жизнь преподаванием творческого письма. И всё же более десяти лет я зарабатывал себе на жизнь, оставляя подробные комментарии на полях страниц художественных произведений моих студентов, совещаясь с каждым студентом в своём кабинете и исполняя обязанности председателя на сессиях, когда группа читала и обсуждала произведение кого-то из своей группы. Со временем учебное заведение, где я работал, стало частью университета. Как член преподавательского состава университета, меня каждый год просили отчитываться о количестве конференций, которые я посетил, количестве основных докладов, которые я сделал, количестве исследовательских проектов, на которые я получил финансирование, количестве статей, опубликованных в рецензируемых журналах, и количестве консультаций, в которых я участвовал. Я отвечал на каждый такой вопрос, написав NIL в письмах небольшого размера, и я быстро возвращал каждый список вопросов отправителю, надеясь, что мне позволят продолжить преподавать с февраля по ноябрь восемьдесят студентов, которые записывались каждый год на мой курс, и писать художественную литературу с ноября по февраль. Я надеялся, что смогу уйти в отставку вскоре после того, как мои дети закончат свое высшее образование и найдут стабильную работу. После года в начале 1980-х, когда я начал сбрасывать некоторые книги в Фэрфилде, я с нетерпением ждал, когда, выйдя на пенсию, займусь задачами, описанными в следующем абзаце. Будучи молодым человеком, я предполагал, что проведу свою пенсию, покупая и читая новые книги, пополняя ими свою коллекцию, устанавливая новые полки и вытирая пыль с рядов книг на многочисленных полках в нескольких комнатах, которые я заполнил полками с книгами, и иногда, конечно, перечитывая уже прочитанную мной ранее книгу. Но после того, как я привез в Фэрфилд свою первую партию книг, я стал иначе смотреть на свое чтение и письмо в будущем.
После того, как я уйду на пенсию с постоянной работы, я, как я предполагал, буду постоянно изучать силу каждой книги на полках. Я бы сделал это
способами, описанными ранее в этой истории, но, выйдя на пенсию, я смогу действовать более тщательно и строго.
Выйдя на пенсию, я ежегодно проверял каждую книгу. Раз в год я стоял перед корешком каждой книги и ждал, когда в моём воображении возникнут образы, впервые возникшие там при прочтении. Никакие другие образы не спасут книгу так, как некоторые книги были спасены, когда я впервые проверял их в начале 1980-х. С другой стороны, я не собирался отправлять в Фэрфилд каждую книгу, не прошедшую проверку. Я просто изгонял непрошедшие проверку книги со своих полок. Многие из этих книг стоили бы немалых денег, и, справедливости ради, некоторые из книг, которые я прочитал лишь однажды в начале 1960-х, когда только начал читать постоянно, оказались в невыгодном положении, поскольку были закрыты на много лет дольше, чем книги, прочитанные в более поздние годы. (Или наоборот, если бы мой разум был более впечатлительным в молодости.) Я хранил непрошедшие проверку книги, завёрнутые в плёнку, в картонных коробках под потолком или, если там становилось тесно, в свободной комнате дома.
Я с нетерпением ждал пенсии всякий раз, когда думал о работе, которую буду выполнять с книгами. Если, как я верил, дольше всего жили те, у кого были большие или бесконечные задачи, то мне была гарантирована очень долгая жизнь. Я не мог предвидеть конца своей работе. Пока я жив, я буду помнить хотя бы что-то из каждой из немногих книг. Моя жизнь была бы одним непрерывным экспериментом по определению ценности книг. Конечно, я бы записал результаты этого эксперимента.
Читатели моих произведений могли бы ещё до моей смерти узнать сравнительную ценность для меня моих наиболее запомнившихся книг или сравнительную ценность отдельных отрывков в одной или нескольких книгах. Или же читатель моих произведений мог бы изучать не книги, а человека, который их частично помнил. Какой человек, мог бы спросить такой читатель, запомнит тот или иной отрывок из той или иной книги? (Если бы я ошибся в памяти, то есть если бы я считал, что один или несколько образов в моём сознании связаны с книгой, текст которой, по мнению другого читателя, не способен вызвать такой образ или образы, то у читателя моих произведений был бы богатый материал для изучения.) Мне не нужно писать просто отчёты. Я должен уметь находить связи между некоторыми образами, которые я связывал с отдельными книгами. Возможно, я смог бы написать последнюю книгу, связав то, что
Я сохранил из памяти образы, связанные с моими книгами, которые я хранил всю свою жизнь. Моя последняя книга станет книгой книг: квинтэссенцией драгоценных образов, и если бы мне удалось сделать так, чтобы последняя страница или последний абзац были написаны в последний день моей жизни, то я бы выдвинул аргумент, который навсегда останется неоспоримым; я бы указал на свою собственную жизнь как на доказательство превосходства той или иной книги.
В определённые моменты я предвидел конец своей жизни как полную противоположность описанному выше. В результате одного решающего события в моей жизни, а может быть, и как результат долгого и постепенного процесса, я отвернулся от книг, не смирившись с этим никогда. Я мог бы оставить полки в доме, а первые издания и другие ценные издания – как часть моего наследия детям, но я больше никогда не открывал бы книгу. Я бы нашёл другие занятия, чтобы не думать о книгах или о тех образах, которые они когда-то породили. Но даже если бы я провёл пенсию таким образом, я бы всё равно узнал, пусть даже против своей воли, многое о книгах, которые отверг. Я не мог не заметить, что год за годом, пытаясь забыть всё, что пришло мне в голову в результате чтения, некоторые образы оставались со мной ещё долго после того, как другие исчезали: что некоторые книги забыть труднее, чем другие. И когда я думал о таком будущем для себя, я замечал нечто, что всегда меня удивляло. Процесс письма не был так тесно связан с чтением книг, как я долгое время предполагал. Даже будучи старым книгоненавистником, я всё ещё был способен писать. Я мог бы написать книгу о своих попытках стереть из памяти все следы книг. Я мог бы даже написать книгу, в которой не было бы никаких свидетельств того, что я когда-либо читал хоть одну книгу.
В течение первых двух недель после того, как мой сын рассказал мне о коробке с книгами, доставленной мужчине, подпиравшему подбородок руками, я каждый день ждала новостей о том, что мужчина вернулся на работу и выглядел значительно поправившимся, или что его госпитализировали после того, как ему стало гораздо хуже, или что добрый человек и мой сын снова зашли в квартиру в Фэрфилде и обнаружили, что мужчине, подпиравшему подбородок руками, не стало ни лучше, ни хуже, чем прежде. Если бы я услышала от сына в любой день в течение двух недель, упомянутых только что, третье из сообщений, упомянутых в предыдущем предложении, я бы надеялась услышать в отчёте, что мужчина, подпиравший подбородок руками, вернул коробку с книгами доброму человеку, сказав, возвращая их, что он очень…
оценил предоставленные ему книги, но предпочитал смотреть фильмы и другие передачи по телевизору и видеомагнитофону своей матери, а не читать книги.
В течение двух недель, упомянутых в предыдущем абзаце, я часто видел в своём сознании последовательности образов, более ярких, более подробных и более склонных к повторению, чем любые образы, которые я мог вспомнить в результате прочтения какой-либо книги в последнее время. Каждая последовательность образов возникала в моём сознании, словно на экране кинотеатра, но, наблюдая за ними, я чувствовал, будто пишу в уме определённые отрывки книги, и каждый отрывок книги вытеснял из моего сознания все образы из фильма.
На экране в моём воображении мать мужчины, подперевшего подбородок руками, держала сына на руках в день его рождения. Мать любовалась телом сына и представляла его себе высоким, сильным мужчиной.
В книге, которую я помню, мать мужчины, подперевшего подбородок руками, держала сына, как в фильме, но предвидела, что он будет маленьким и худым на протяжении всей своей жизни и что он умрет, пока она еще жива.
На экране в моем воображении мать вела сына за руку к школьным воротам в его первый день в школе и предвидела, что в школе он найдет много друзей, многому научится и впоследствии будет зарабатывать на жизнь в офисе, где ему улыбались коллеги, особенно молодые женщины.
В книге, которую я представлял себе, мать читала тот или иной школьный отчет о своем сыне и предвидела, что он проведет свою жизнь в качестве неквалифицированного рабочего, что его будут не любить многие коллеги по работе и что он никогда не женится.
На экране в моём воображении мужчина открывал одну или другую книгу из коробки, которую ему одолжил один из немногих коллег, не настроенных к нему недоброжелательно. Мужчина прочитывал несколько страниц, но потом засыпал или начинал смотреть телевизор и после этого не мог вспомнить ничего из прочитанного.
В книге, которую я мысленно воссоздал, мужчина поступил так, как описано в предыдущем абзаце, но вспомнил, что во время чтения той или иной страницы книги он видел в своем воображении образ равнин, покрытых травой, простирающихся до самого горизонта.
Через две недели, упомянутые выше, мой сын, поздно вернувшись с работы, рассказал мне, что добрый человек зашёл вместе с ним в дом мужчины, подпиравшего подбородок руками. В этот раз, как рассказал мне сын, он вместе с добрым человеком пошёл к входной двери квартиры, где мужчина, подпиравший подбородок руками, жил со своей матерью. Дверь открыла мать. По словам сына, она была полной, безнадёжной женщиной. По словам сына, добрый человек сказал матери, что они с моим сыном зашли, чтобы узнать, как её сын, и забрать книги, которые он, добрый человек, дал ему почитать ранее. По словам сына, мать ответила, что её сын в тот момент спал, что ему было совсем плохо, и что она предпочла бы не будить его, чтобы встретить гостей. По словам моего сына, он и этот добрый человек попросили мать передать сыну наилучшие пожелания, а затем ушли.
Однажды днём, на второй неделе после событий, описанных в предыдущем абзаце, мой сын рассказал мне, что утром владелец машиностроительного завода сообщил ему и его коллегам, что мужчина, подперевший подбородок руками, умер. На следующее утро я собирался просмотреть объявления под заголовком «СМЕРТЕЛИ на солнце» . News-Pictorial , но затем я вспомнил, что знаю только первое имя умершего, и это было единственное имя, которое использовал мой сын. Я спросил сына, когда он утром уходил на работу, но он сказал, что не знает фамилии этого человека. Затем я просмотрел текст каждого из объявлений в трёх колонках с заголовком «СМЕРТИ», пока не нашёл объявление о смерти мужчины, подпиравшего подбородок руками. Было добавлено только одно объявление, скорбящими были мать и сестра умершего. Я не стал смотреть колонки с заголовком «ПОХОРОНЫ».
ОБЪЯВЛЕНИЯ.
Когда мой сын вернулся домой днем в тот день, когда я прочитал объявление, упомянутое в предыдущем абзаце, он сказал в связи со смертью человека, подперевшего подбородок руками, что ученик на машиностроительном заводе сказал, что он рад услышать о смерти этого человека и больше не будет дразнить или оскорблять его.
На следующий день после дня, упомянутого в предыдущем абзаце, среди заметок под заголовком «СМЕРТНЫЕ СЛУЧАИ» в газете «Sun News-Pictorial» я прочитал только одну заметку, в которой упоминался человек, подперевший подбородок руками.
В этом объявлении погибший был описан как хороший друг человека, чьё имя также было указано в объявлении. В этой истории этот человек назван «добрым человеком».
В каждый из первых нескольких дней после того, как я слышал о смерти человека, подпиравшего подбородок руками, я ожидал, что сын расскажет мне, что группа его коллег, возможно, включая его самого, присутствовала в тот день на похоронах этого человека, подпиравшего подбородок руками, но сын не сказал мне того, что я ожидал.
Время от времени, в течение многих лет, прошедших с тех самых вечеров, упомянутых в предыдущем абзаце, я, словно на экране кинотеатра, видел в своём воображении череду образов: толстая женщина почти на двадцать лет старше меня осматривает спальню в квартире в пригороде Фэрфилда и готовится освободить её от большей части вещей человека, который раньше там спал. В одном из образов женщина находит под кроватью коробку с книгами.
Иногда, когда я представлял себе образ, упомянутый в предыдущем абзаце, у меня возникало такое чувство, будто я мысленно записываю в книгу отрывок, в котором вышеупомянутая толстая женщина брала одну из книг в коробке, открывала одну или другую страницу книги, читала тот или иной абзац на странице и видела в своем воображении образ мужчины, окруженного высокой травой, тянущейся до самого горизонта.
В других случаях, когда я представлял себе образ, упомянутый в предыдущем абзаце, у меня возникало такое чувство, будто я мысленно пишу отрывок в книге, в котором толстая женщина поднимает коробку с книгами, выносит ее через парадную дверь своей квартиры и оставляет ее у тротуара перед многоквартирным домом, зная, что позже в тот же день мимо дома проедет грузовик и что рабочие, нанятые городом, в котором она живет, заберут коробку с книгами с тротуара и бросят коробку вместе с ее содержимым в кузов грузовика, после чего грузовик продолжит свой путь к пункту сбора макулатуры, расположенному всего в нескольких сотнях метров от многоквартирного дома.
Иногда, когда я представлял себе образ человека, подпирающего подбородок руками, спустя годы после того, как узнал о его смерти, я представлял себе контурный рисунок знаменитой статуи человека, сидящего, опираясь подбородком на кулак. Этот контурный рисунок появлялся в виде логотипа на каждой
Из множества книг серии под общим названием «Библиотека Мыслителя». Эта серия книг была издана, возможно, ещё в 1920-х годах каким-то английским издателем, название которого я не помню. В 1950-х и 1960-х годах я видел экземпляры книг из «Библиотеки Мыслителя» в букинистических магазинах, но купил только одно издание из этой серии.
Всякий раз, когда я смотрел на список названий в серии, я представлял себе, что книги были куплены молодыми людьми в кепках. Молодые люди работали днем на фабриках в центральных графствах Англии и читали книги по ночам, чтобы получать образование. Название, которое я купил, было «Существование Бога» . Я помню фамилию автора как Маккейб. Он был американцем и бывшим священником. Его книга содержала ряд аргументов против существования Бога. Я не видел эту книгу более тридцати лет. Я купил книгу в конце 1950-х, когда я планировал жить как писатель-фантаст в сарае на краю травянистого загона. Я часто перечитывал книгу в течение того года. Я хотел, чтобы аргументы в книге укрепляли меня всякий раз, когда у меня возникало искушение снова поверить в Бога, как я верил большую часть своей жизни до того года. Иногда, особенно когда я был пьян, я снимал книгу с полки, читал отрывок то одному, то другому человеку и уговаривал его взять книгу у меня. Кто-то, взявший книгу, не вернул её, и всё, что я помню из книги сегодня, – это рисунок мужчины, подпирающего подбородок рукой, и утверждение автора где-то в книге, что его дети выросли счастливо, не зная о Боге.
Один из немногих кадров, сохранившихся в моей памяти с вечера около двадцати лет назад, когда я смотрел в кинотеатре фильм, упомянутый ранее в этой истории, – это последовательность кадров, показывающих часть салона автобуса, в котором маленький худой мужчина с темными волосами сидит рядом с мужчиной, который, кажется, его единственный друг. Двое мужчин едут в штат Флорида, но уже некоторое время маленький худой мужчина лежит, откинувшись на спинку сиденья, с закрытыми глазами. Время – поздняя ночь, и в окнах автобуса темнота и огни машин. В какой-то момент ночью автобус останавливается на границе Флориды. Пока автобус стоит, молодая светловолосая женщина, работающая продавцом в каком-то магазине прямо на территории штата Флорида или служащая какого-то правительства Флориды, говорит пассажирам:
слова в начале этой части рассказа. Последовательность кадров такова, что я понимаю, что худой мужчина с тёмными волосами уже умер, когда автобус подъезжает к границе и когда говорит молодая женщина.
Всякий раз, когда я видел в своем воображении последовательность образов, упомянутых выше, я чувствовал побуждение начать писать определенную художественную книгу, которая была бы отчетом о поиске среди образов в моем воображении образа или образов, которые наиболее ясно указывали бы на место, куда я ожидаю прибыть, когда тот или иной человек впервые замечает, что я уже умер.
Гомер насекомых
Из всех книг, которые я купил сыну после прочтения списка книг в издании Детского книжного совета Австралии, больше всего я ждал, что он его прочтет, – многостраничная художественная книга, рекомендованная для детей от одиннадцати до четырнадцати лет. Я не помню ни названия книги, ни имени автора, ни издателя. Помню, что издание, которое я купил сыну, было в твердом переплете и насчитывало более двухсот страниц с мелким шрифтом. Из всех деталей на суперобложке я помню только фрагменты контурного рисунка мальчика лет двенадцати и контуры контурных рисунков кочек травы у его ног.
Я не помню, чтобы я читал хоть слово из книги, упомянутой в предыдущем абзаце. Я знаю, что мой сын никогда её не читал, и сейчас она лежит, завёрнутая в плёнку, в картонной коробке под потолком моего дома.
И все же я часто вижу в своем воображении образы тех образов, которые я мог бы увидеть, если бы прочитал эту книгу.
В те годы, когда я покупал много книг, и некоторые из них годами оставались непрочитанными на моих полках, пока я читал множество других книг, ожидающих своего прочтения, я иногда стоял перед полками и смотрел на корешок книги, которая была у меня много лет, но которую я ещё не читал, и в голове всплывала череда образов, которые я мог бы увидеть, если бы прочитал эту книгу и позже вспомнил, что сделал это. Иногда, стоя перед непрочитанной книгой, я понимал, что эти образы в моей голове возникли из-за того, что я ранее смотрел на суперобложку
Книга и читала текст. Иногда я понимал, что образы возникли в результате прочтения одной или нескольких рецензий на книгу или эссе, где упоминалась эта книга. Иногда я снова видел в своём воображении образы, словно вспоминал, что читал книгу, которую никогда не читал, но не мог понять, почему эти образы возникли. В годы, прошедшие с тех пор, как я начал выбрасывать книги в Фэрфилде, один из планов на случай выхода на пенсию был следующим. Я буду продолжать покупать книги и хранить их на полках, но больше не буду читать. Я позволю себе читать суперобложки книг, рецензии на книги и эссе о книгах, но больше никогда не буду заглядывать под обложки книг. Выйдя на пенсию, я буду рассматривать корешки книг, одну за другой, которые никогда не читал, и, глядя, изучать образы, которые возникали в моём воображении. Затем я буду описывать эти образы письменно. Письменные описания всех образов заслуживали бы считаться отдельной книгой. Я могу часто перечитывать эту книгу, наблюдая за тем, какие образы возникают у меня в голове по мере чтения. Или могу оставить книгу непрочитанной навсегда, но иногда могу ещё долго стоять перед ней после того, как я её написал, и наблюдать за теми образами, которые могут возникнуть у меня в голове.
Самый яркий образ, возникающий в моём воображении всякий раз, когда я вспоминаю книгу в твёрдом переплёте, упомянутую в первом абзаце этой части рассказа, – это образ человека, сидящего в высокой траве, подперев подбородок руками. Мужчина сидит на небольшом деревянном табурете и пристально смотрит на что-то в высокой траве прямо перед собой. Впервые я увидел этот образ за много лет до того, как мой сын рассказал мне однажды днём о человеке, который сидел на инженерном заводе, подперев подбородок руками. С тех пор, как я увидел этот образ, я понял, что этот человек – известный натуралист, проживший большую часть своей жизни на юге Франции и изучавший насекомых своего родного края. С тех пор, как я это понял, я предположил, что образ знаменитого натуралиста отчасти обусловлен тем, что я узнал из суперобложки художественной книги в твёрдом переплёте, купленной для сына, что действие книги происходит на юге Франции, а главный герой – мальчик, проводящий большую часть времени на свежем воздухе.
В первый раз, когда я увидел изображение знаменитого французского натуралиста, который всегда находится на расстоянии среди высокой травы, когда я впервые вижу его изображение, я предположил, что вижу изображение натуралиста как
молодым человеком или даже мальчиком в возрасте главного героя художественной книги в твердом переплете, но в каждом из этих случаев образ человека в высокой траве впоследствии появлялся на переднем плане моего сознания, давая мне возможность увидеть, что он был человеком старше меня.
Готовясь к написанию этой части рассказа, я намеревался включить в неё имя знаменитого натуралиста. Я уже несколько раз встречал это имя, но не помнил его точного написания. Только что я просмотрел несколько справочников на полках, но не смог найти имя этого натуралиста. Затем я ещё некоторое время искал на полках, но не нашёл ни одной книги, где имя этого натуралиста могло бы быть упомянуто в удобном для меня месте.
Будь я другим человеком, я бы зашёл или позвонил в ту или иную библиотеку, чтобы узнать имя натуралиста, но я человек, который не был в библиотеке последние десять лет и не намерен ходить туда в будущем. Если бы я зашёл в библиотеку, я бы, похоже, признал, что не смог приобрести все книги, необходимые для моего удовлетворения и довольства. Если бы я зашёл в библиотеку, я бы, похоже, признал, что моя собственная библиотека меня подвела. Хуже того, если бы я зашёл в библиотеку, мне пришлось бы поговорить с кем-то из ответственных за книги в библиотеке. Я так редко бывал в библиотеках за свою жизнь, что так и не узнал систему или системы, по которым книги располагаются на полках. Много лет назад, когда я несколько раз заходил в библиотеку, я довольствовался тем, что ходил между полками и ждал, пока мой взгляд падёт на корешок той или иной книги, но понимаю, что не мог надеяться найти таким образом имя знаменитого натуралиста. Мне удалось найти это имя только после разговора с тем или иным человеком, отвечающим за часть библиотеки.
Более тридцати лет назад, до того, как я стал писателем, я искал людей, которые могли бы поговорить со мной о книгах. В те дни, читая книгу, я всякий раз слышал в голове звук своего будущего разговора с кем-то о книге. Я старался не говорить о книгах с людьми, которые не ценили книги, но я ожидал, что у меня всегда будет много друзей и знакомых, которые будут говорить о книгах. Став писателем, я стал более осторожен в разговорах о книгах. К тому времени я понял, что каждая написанная мной книга — это не та книга, которую я читал в уме, прежде чем начать писать.
Я начал подозревать, что книга, и особенно художественная, слишком сложна, чтобы о ней говорить, разве что человеку, разговаривающему с самим собой. Я начал подозревать, что книгу, и особенно художественную, следует читать в одиночестве, а затем ставить на полку читателя на пять, десять или двадцать лет, после чего читатель должен смотреть на корешок книги. После того, как я начал подозревать это, я редко говорил о книгах. Иногда я указывал человеку на книгу, или давал книгу в руки человеку, или оставлял книгу лежать там, где кто-то может на неё наткнуться, но я редко говорил о какой-либо из этих книг. Сейчас я скорее спрячу книги, чем буду класть их под ноги людям. Уже несколько лет я не пытаюсь убедить кого-либо прочитать какую-либо книгу. В будущем я никому не признаюсь, что прочитал какую-либо книгу. Впредь я никому не открою существование книги, которую он не читал, если только он сам не убедит меня, что уже видел в своём воображении часть её содержания. Будучи таким человеком, я вряд ли смог бы заговорить с тем или иным человеком, заведующим частью библиотеки, где есть книга, о которой я ничего не знаю.
Пока я писал предыдущий абзац, я начал понимать, какое место в этой истории занимает образ, связи с которым я не понимал, когда впервые включил в рассказ детали этого образа. Теперь я начал понимать, почему молодая женщина, чей образ в моём воображении побудил меня написать второй, третий и четвёртый абзацы этого рассказа, предпочла никогда не говорить со мной о каких-либо художественных произведениях, которые она написала или собиралась написать.
Имя натуралиста, который провел большую часть своей жизни на лугах на юге Франции, изучая особенности поведения насекомых, почти совпадает с названием известного издательства в Лондоне. Это знаменитое издательство публикует много поэзии и художественной литературы, и ряд книг, которые сейчас лежат у меня на полках, были впервые опубликованы именно этим знаменитым издательством. По крайней мере, одна из книг, которые я выбрасывал в Фэрфилде в те годы, когда я выбрасывал книги, была впервые опубликована этим знаменитым издательством. Я помню об этой книге только то, что это было издание в твердом переплете книги прозы известного писателя из Вест-Индии. Одна из книг на моих полках от этого знаменитого издательства — издание в мягкой обложке одной из моих собственных книг художественной литературы.
Дизайн обложки этой книги и реклама книги наводят меня на мысль, что люди, которые её подготовили, не ознакомились с её содержанием. Ещё одна книга на моих полках – это издание в твёрдом переплёте книги, упомянутой совсем недавно в этом абзаце. Всякий раз, глядя на иллюстрацию на лицевой стороне суперобложки упомянутой книги, я предполагаю, что иллюстратор сначала прочитал каждое слово книги, а затем смог представить себе каждую деталь каждого из образов, которые он увидел бы в своём воображении двадцать или более лет спустя, если бы стоял в то время перед открытым корешком книги. Только что упомянутое издание в твёрдом переплёте было первой из моих художественных книг, рецензируемых в TLS . Вскоре после того, как я прочитал рецензию на книгу в TLS , я решил не продлевать свою подписку на TLS , когда подошёл срок её продления, и я не подписывался на TLS в течение трёх лет.
С того момента, как мой сын впервые смог гулять по заднему двору нашего дома, я поощряла его интерес к птицам, насекомым, паукам и растениям. Я делала это отчасти для того, чтобы защитить себя от возможных обвинений в том, что я навязываю ему слишком много книг, но я искренне хотела, чтобы он заинтересовался природой. Я хотела, чтобы он выходил на природу всякий раз, когда ему на время надоедали книги. В хорошие дни, когда мой сын уже мог ходить и говорить, но ещё не мог читать, я водила его по заднему двору в поисках птиц, пауков или насекомых, за которыми можно было бы понаблюдать.
Всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить дни, упомянутые в предыдущем предложении, я первым делом вспоминаю образ, который часто возникал у меня в голове с тех пор, как я купил своему сыну книгу, упомянутую ранее в этой части истории. Я вижу в своем воображении образ человека, сидящего, подперев подбородок руками, на травяном поле. Пока я мысленно наблюдаю за человеком, он поднимает подбородок и берет рядом с собой в траве карандаш и блокнот. В той или иной статье или эссе, которые я читал в том или ином издании много лет назад, слова в начале этой части истории были применены к известному натуралисту, который был автором многих книг, сообщающих о том, что он видел за свою долгую жизнь на полях, окружающих его дом. Я наблюдаю за человеком в моем воображении, пишущим карандашом в своем блокноте, пока он сидит на травяном поле.
Розовая подкладка
Образ, побудивший меня начать писать эту историю, – это образ одинокого облака в небе, заполненном кучами или слоями облаков. Это одинокое облако, как и все остальные облака в небе, окрашено в серый цвет, но одно облако окружено розовым ореолом или нимбом. Все облака гонит ветер по небу, но одно облако с розовым ореолом или нимбом движется медленнее остальных. Если бы облака были группой детей, проносящихся мимо меня, то облако, окруженное розовым, было бы тем самым ребёнком, который не хочет, чтобы его торопили мимо меня: тем самым ребёнком, который оглядывается на меня через плечо и хочет что-то сказать.
Все облака, упомянутые в предыдущем абзаце, являются деталями изображения на лицевой стороне открытки размером примерно с ладонь руки человека, который держит открытку в своей руке и смотрит на кучи или слои облаков на картинке, содержащей изображение, которое побудило меня начать писать эту историю. Открытка является одной из коллекции подобных открыток, которые мужчина хранит в конверте в подвесной папке в картотеке. Когда мужчина был мальчиком, он называл эти карты и другие подобные карты святыми картами , но с тех пор, как карты хранились в картотеке мужчины, они хранились в одной из многих папок с надписью Memorabilia .
Каждая карточка из коллекции, упомянутой в предыдущем абзаце, имеет на лицевой стороне изображение Иисуса или его матери, или святого мужчины или женщины, а под изображением — текст короткой молитвы того рода, который произносил мужчина.
В детстве это называлось благочестивой эякуляцией . Годами, пока мужчина хранил свои карточки в папке под названием «Памятные вещи» , он иногда забавлял друзей, рассказывая им, как в детстве его любимая тётя поощряла его часто и благочестиво эякулировать. Мужчина всегда с удовольствием развлекал друзей таким образом, но он знает, что друзья развлекаются лишь потому, что не совсем разбираются в значениях английских слов и совершенно не знают значений слов на латыни.
Под каждым из текстов, упомянутых в предыдущем абзаце, указано количество дней индульгенции, которые даёт произносящий её благочестивое семяизвержение. Владелец карточек никогда не пытался объяснить своим друзьям, что он не только часто и благочестиво эякулировал в детстве, но и что каждое его семяизвержение приносило ему в среднем трёхсотдневную меру духовного блага, известного как индульгенция. Этот человек никогда не пытался объяснить это своим друзьям, потому что сомневался, что даже те немногие из его друзей, которые в детстве жаждали заслужить индульгенции, понимали в детстве или понимают сейчас, будучи взрослыми, учение об индульгенциях.
Мужчина, смотревший на карточку в своей руке, в детстве был научен своей любимой тётей, что трёхсотдневная индульгенция – это совсем не то, что представляют себе недоброжелательные некатолики, а именно, разрешение грешить триста дней без страха наказания на земле или где-либо ещё. Любимая тётя также учила мальчика, что трёхсотдневная индульгенция – это совсем не то, во что верили многие католики, стремившиеся заслужить индульгенцию, а именно, гарантия того, что человек проведёт на триста дней меньше, чем ему пришлось бы провести после смерти в месте наказания, известном как чистилище.
Любимая тетя научила этого человека, что трехсотдневная индульгенция является гарантией того, что человек заслужил в глазах Бога столько же духовных заслуг, сколько он заслужил бы в ранние дни Церкви, совершая в течение трехсот дней обычную епитимью тех времен, которая заключалась в посте, молитве и ношении вретища и пепла на публике.
После того, как мужчина, глядя на карточку в своей руке, в детстве узнал от своей любимой тёти то, о чём говорилось в предыдущем абзаце, он спросил тётю, произносила ли она вслух или читала по святым карточкам молитвы, заслужившие её снисхождение. Тётя мальчика ответила ему, что она находится в
привычка читать каждый день определенные молитвы принесла ей индульгенции стоимостью в десять тысяч дней.
* * *
Мальчик, упомянутый в предыдущем абзаце, часто сидел рядом со своей любимой тетей, пока она рассказывала ему об истории и учении Католической Церкви. Слушая свою любимую тетю, мальчик иногда держал на ладони небольшую стопку своих святых карт, просматривая одну за другой карты, прежде чем переложить карту в низ стопки. Пока мальчик смотрел одну за другой свои карты, он лишь мельком смотрел на фигуру Иисуса или святого на переднем плане картинки на лицевой стороне карты, прежде чем искать определенные детали на заднем плане картины. Некоторые детали, такие как часть каменной стены, часть сада или часть вида сельской местности, позволяли мальчику представить детали определенного места в своем воображении.
Каждый день в какой-то момент мальчик-владелец упомянутых ранее святых карточек представлял себе подробности сцен из жизни, которую он, возможно, проживёт в будущем. Годами, узнавая от своей любимой тёти историю и учение Католической Церкви, мальчик хотел оставаться тем, кого он и его тётя назвали бы добрым католиком, но часто подозревал, что совершит множество грехов в будущем, даже будучи мальчиком. Он подозревал, что совершит множество грехов в будущем, потому что, даже будучи мальчиком в будущем, он с нетерпением ждал, когда увидит или прикоснётся к обнажённому телу молодой женщины. Даже сидя рядом со своей любимой тётей, когда она рассказывала ему об истории и учениях Католической Церкви, мальчик-владелец карточек иногда представлял себе ту или иную деталь сцены из далекой сельской местности, которую, как он подозревал, он вообразит в будущем, даже будучи ещё мальчиком. Всякий раз, когда мальчик-владелец карточек, сидя рядом со своей любимой тетей с карточками в руке, представлял себе такую деталь, он всматривался в фон картинок на своих карточках в поисках деталей, упомянутых в последнем предложении предыдущего абзаца.
Когда мальчик-владелец священных карт искал подробности о месте, упомянутом в последнем предложении абзаца перед предыдущим, он предположил, что оно находится рядом с боковой улочкой городка с населением в несколько тысяч человек, расположенного на внутренних склонах Большого Водораздельного хребта либо в штате Новый Южный Уэльс, либо в штате Квинсленд. В те годы, когда мальчик предполагал это, он жил с самого первого года, который себя помнил, в пригороде Мельбурна и не выезжал из него дальше района на юго-западе Виктории, где жила его любимая тётя.
Место, упомянутое в предыдущем абзаце, представляло собой дом со множеством комнат, окружённый сначала верандой, затем садом и, наконец, высокой каменной стеной. Всякий раз, когда мальчик-владелец священных карт искал подробности об этом месте, он надеялся, что эти подробности позволят ему представить себя сидящим, стоящим или ходящим взад и вперёд в той или иной из многочисленных комнат дома, на веранде или в саду. Мальчик также надеялся, что эти подробности позволят ему представить, что он уже много лет живёт как мужчина в доме со множеством комнат и каждый день этих лет сидел, стоял или ходил взад и вперёд в той или иной из многочисленных комнат дома, на веранде или в саду, и никогда не выходил за пределы высокой каменной стены, и что он проживёт в этом месте до конца своей жизни.
Иногда мальчик-владелец священных карт предполагал, что место, упомянутое в предыдущем абзаце, — это дом, где он будет жить в будущем, будучи холостяком, с библиотекой в одной из комнат, коллекцией орхидей в другой, множеством аквариумов с тропическими рыбами в третьей комнате и сложной моделью железной дороги в третьей комнате. Иногда мальчик предполагал, что это монастырь для священников или монахов.
Всякий раз, когда мальчик-владелец святых карт предполагал, что место, упомянутое в предыдущем абзаце, было монастырем, он также предполагал, что, став взрослым мальчиком, он узнает от своей любимой тети местонахождение каждого монастыря, стоящего за высокой каменной стеной на боковой улице города с населением в несколько тысяч человек на внутренних склонах Большого Водораздельного хребта в Новом Южном Уэльсе или Квинсленде; что он также узнает от своей любимой тети цвета и узоры облачений, которые носят монахи или священники в каждом из монастырей, а также правила, которым следуют монахи или священники, и местонахождение сестринских домов
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги