Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна

Все мужчины, которые пили пиво по пятницам с мужчиной из этой истории, были женатыми. Когда мужчина из этой истории сказал женатым мужчинам в пятницу вечером в апреле 1964 года, что он остановится у своей женатой кузины в Гранвилле, если поедет в Сидней на пару дней, он уже мысленно услышал, что сказали бы женатые мужчины, если бы он им рассказал.

что он остановится в отеле «Маджестик» в Кингс-Кросс. Мужчина уже слышал в своих мыслях, как женатые мужчины задают ему вопросы о стриптизёршах и проститутках. Он уже видел в своих мыслях, как женатые мужчины ухмыляются, задавая ему вопросы.

Мужчина в этой истории рассказал женатым мужчинам в отеле, что едет в Сидней на пару дней, чтобы осмотреть достопримечательности. Он не сказал женатым мужчинам, что надеется провести каждый из своих нескольких дней в Сиднее, прогуливаясь вдоль невысокой стены из кремового камня в католическом монастыре. Мужчина не сказал женатым мужчинам, что едет в Сидней, чтобы поговорить со своим двоюродным братом, который не был женат и учился на священника в католическом монастыре, где несколько папоротников свисали с низкой стены. Мужчина не хотел, чтобы женатые мужчины знали, что он сам был воспитан как католик, хотя он не называл себя католиком последние пять лет и не ходил в католическую церковь за эти пять лет. Мужчина особенно не хотел, чтобы женатые мужчины знали о его поездке в Сидней, потому что он предвидел, что снова начнёт называть себя католиком и снова станет ходить в католические церкви с января 1965 года, и потому что его двоюродный брат в монастыре был единственным мужчиной или женщиной, кто мог бы заинтересоваться, услышав от него, что он предвидит подобные вещи.

Двоюродный брат мужчины был на два года младше его и учился на священника с тех пор, как окончил школу. Мужчина и его двоюродный брат учились в одной и той же средней школе в пригороде города, где мужчина всё ещё жил. Мальчики редко разговаривали друг с другом в школе, но с мая 1961 года, то есть через три года и три месяца после того, как двоюродный брат мужчины ушёл в монастырь в пригороде Сиднея, мужчина стал ежемесячно писать своему двоюродному брату письмо. Иногда вместе с письмом тот присылал несколько рукописных страниц стихов.

В 1961 году мужчина из этой истории каждую пятницу вечером пил пиво с несколькими женатыми мужчинами в отеле, а каждую субботу вечером пил пиво и играл в карты с несколькими неженатыми мужчинами в бунгало за домом родителей одного из них. Через вечер мужчина сидел в комнате, которую он временно называл своей, пил пиво, читал книги и иногда писал страницу стихов. Однажды вечером в мае 1961 года мужчина захотел отправить несколько страниц своих стихов какому-то мужчине или женщине, которые прочли бы их и прокомментировали.

В городе, где он жил, мужчина не знал ни одного человека, который мог бы захотеть прочитать его стихи, но он подумал, что его кузен в Сиднее, возможно, захочет прочесть несколько страниц. До того майского вечера 1961 года мужчина никогда не писал своему кузену, но после этого он писал ему каждый месяц и иногда присылал вместе с письмом несколько страниц своих стихов. Двоюродный брат ответил на все письма, отправленные мужчиной, и иногда комментировал некоторые страницы его стихов.

Однажды вечером в марте 1964 года мужчина из этой истории написал в одном из писем своему кузену, что он подумывает съездить в Сидней на пару дней, чтобы сообщить ему что-то важное.

Кузен ответил мужчине, что будет рад посетить его в монастыре. Вместе с письмом кузен прислал четыре небольшие цветные фотографии частей монастыря. Мужчина посмотрел лишь один раз три из них, на которых были изображены фрагменты внешнего вида зданий, но часто рассматривал цветную фотографию, изображающую часть невысокой стены из кремовых камней с несколькими тёмно-зелёными папоротниками, свисающими перед камнями.

В течение пяти лет, когда он не называл себя католиком и не ходил в католическую церковь, герой этой истории иногда задавался вопросом, не стоило ли ему самому учиться на священника в монастыре. Хотя он и утверждал, что не верит в учение Католической церкви, он иногда задавался вопросом, не тот ли он человек, который может довольствоваться только монастырской жизнью. Этот человек задавался этим вопросом всякий раз, когда пытался уговорить молодую женщину стать его девушкой, но безуспешно.

Всякий раз, когда герой этой истории задавался вопросом, почему ему никак не удается уговорить молодую женщину стать его девушкой, он предвидел, что наконец-то, где-то в декабре 1970 года, поймет, что он из тех мужчин, которые никогда не уговорят ни одну молодую женщину стать его девушкой.

Затем он представил себе, что будет заниматься чем-то другим, кроме попыток уговорить одну девушку за другой стать его девушкой, и думать о чём-то другом, кроме того, чтобы иметь одну или другую девушку своей девушкой. Он представил себе, как ходит взад и вперёд по уголку сада, думая только о камнях и зелёных листьях. Затем он задался вопросом, не является ли сад, по которому он видел себя ходящим, монастырским садом.

Когда герой этой истории впервые увидел цветную гравюру, изображающую часть невысокой стены и несколько папоротников, он вспомнил, как представлял, как иногда сам прогуливается взад-вперед перед такими стенами и такими папоротниками. Затем он представил, как вместе со своим кузеном прогуливаются взад-вперед перед невысокой стеной и несколькими папоротниками в каждый из двух дней, когда этот человек приезжал в Сидней.

Когда человек в этой истории предвидел это, он не услышал в мыслях, как он сам рассказывал своему кузену, что он, человек в этой истории, наконец-то увидел себя гуляющим взад и вперёд по уголку монастырского сада. Человек услышал в мыслях, как он сам говорил своему кузену, что он, человек, будет жить, начиная с января 1965 года, в том или ином сельском районе, вдали от городских окраин, где он всегда жил, и что он, человек, будет называть себя католиком в этом сельском районе и будет посещать католическую церковь в этом районе каждое воскресенье, начиная с января 1965 года.

В 1964 году молодой человек из этой истории в течение пяти лет работал учителем в начальной школе на окраине города, где он всегда жил.

В течение этих пяти лет он мысленно выбирал одну за другой молодых учительниц, которых хотел бы видеть своей девушкой. Он разговаривал с каждой из них и подружился с шестью из них. Время от времени он приглашал каждую из этих шести девушек пойти с ним в кино, на вечеринку или на скачки. Три из шести согласились пойти с ним туда, куда он их пригласил. Одна из этих трёх впоследствии дважды соглашалась пойти с ним туда, куда он её пригласил. Но даже эта молодая женщина не согласилась стать его девушкой.

Каждый раз, когда мужчина в этой истории выбирал себе в жены одну из девушек, упомянутых в предыдущем абзаце, он полагал, что она не была воспитана в католической вере и никогда не посещала католическую церковь. Он хотел, чтобы его девушка не была связана Десятью Заповедями в интерпретации Католической Церкви. Но в феврале 1964 года мужчина начал верить, что никогда не найдёт себе девушку среди девушек, не связанных Десятью Заповедями в интерпретации Католической Церкви.

Однажды воскресным утром в феврале 1964 года человек в этой истории пытался узнать, почему ему приходилось пить пиво и играть в карты с женатыми мужчинами и

неженатые мужчины почти каждую пятницу и субботу вечером на протяжении пяти лет, хотя все, чего он хотел в каждый из этих вечеров, — это побыть наедине с молодой женщиной, которая согласилась стать его девушкой.

В то воскресное утро мужчина мысленно представил себе шестерых молодых женщин, с которыми он подружился за последние пять лет. Мужчина увидел, как молодые женщины выстроились в ряд, пока он медленно проходил мимо, смотрел на их лица и пытался понять, почему ни одна из них не захотела стать его девушкой. Взглянув на лица каждой из шести девушек, мужчина в этой истории решил, что каждая из них была слишком умна. Мужчина был старше каждой из девушек, но каждая из них была слишком умна, чтобы захотеть стать девушкой мужчины в этой истории.

В феврале 1964 года мужчина решил, что каждая из шести молодых женщин была слишком образованной, поскольку не была связана Десятью Заповедями в интерпретации Католической Церкви. Месяц спустя, в марте 1964 года, мужчина в этой истории решил, что единственными молодыми женщинами, которые не были бы слишком образованными, чтобы захотеть стать его девушкой, были бы молодые женщины, воспитанные в католической вере, которые до сих пор называли себя католичками и ходили в католические церкви каждое воскресенье. Придя к такому решению, мужчина решил покинуть пригород, где прожил всю свою жизнь, и поселиться в сельской местности, где он будет называть себя католиком и ходить в католическую церковь каждое воскресенье.

Мужчина не мог сразу покинуть пригород. Он должен был оставаться до декабря 1964 года в начальной школе, где работал учителем. Однако с января 1965 года он мог в любое время в течение 1964 года подать письменное заявление о переводе в начальную школу в сельской местности.

В марте 1964 года герой этой истории начал проводить часть каждого вечера, читая страницы под заголовком «ОБЪЯВЛЕННЫЕ ВАКАНСИИ — НАЧАЛЬНЫЕ ШКОЛЫ».

ОТДЕЛЕНИЕ в « Education Gazette» и «Betters' Aid», издаваемых Департаментом образования города, в пригороде которого он всегда жил.

Читая эти страницы, он часто смотрел на карту всех сельских районов, расположенных на расстоянии до двухсот миль от города. Глядя на карту, он водил указательным пальцем по чёрным линиям, обозначающим главные дороги. Он мысленно представлял себя путешествующим в январе 1965 года из пригорода, где он всегда жил, в деревню.

район, где каждое воскресное утро он сидел в католической церкви и мысленно выбирал себе молодую женщину, которая не была бы слишком умна, чтобы захотеть стать его девушкой.

После того как он проделал таким образом указательный палец, человек в этой истории двигал указательным пальцем вдоль серых линий, обозначающих меньшие дороги.

Пока он двигал пальцем, он мысленно видел себя путешествующим в январе 1967 или январе 1968 года со своей женой из сельской местности, где они поженились, в отдаленную сельскую местность, где они будут жить в маленьком дощатом домике рядом с начальной школой, где мужчина будет единственным учителем. Со временем палец мужчины остановится в точке пересечения двух серых линий. Пока его палец покоился в этой точке, мужчина мысленно представит себя и свою жену, живущих год за годом в дощатом домике рядом со школой на отдаленном перекрестке. Школа и дом, которые он мысленно видел, были выкрашены в кремовый цвет с темно-зеленой отделкой, как каждая школа и каждый учительский дом в сельской местности на двести или триста миль вокруг города, где родился человек из этой истории.

В течение пяти лет до 1964 года, пока герой этой истории жил в пригороде, где всегда жил, и мысленно выбирал молодых учительниц для каждой школы, где сам преподавал, он верил, что не всегда будет учителем начальной школы. Он верил, что в будущем может стать копирайтером в рекламном агентстве, редактором в издательстве или управляющим книжным магазином. Он понимал, что не подходит ни для одной из этих профессий, но всякий раз, когда он поздним вечером в пятницу или субботу шёл к своей комнате или комнатам, он представлял себе сначала одну или другую молодую женщину, становящуюся его девушкой, затем себя самого, обнаруживающего, что наличие девушки делает его более знающим, чем сам пишущий абзац рекламного текста, стихотворение или рассказ, который получит первую премию на конкурсе, и, наконец, главу рекламного агентства, издательства или книжной фирмы, читающего тексты, отмеченные наградой, и решающего нанять человека, который их написал.

Но когда мужчина в этой истории решил, что он женится на молодой женщине, которая не будет слишком умной, чтобы захотеть стать его девушкой, и которая будет связана Десятью Заповедями, как их трактовала Католическая Церковь, и что он будет жить с ней в доме, расписанном

Кремовый и тёмно-зелёный в сельской местности, мужчина понял, что также решает остаться учителем начальной школы на столько лет, сколько сможет. Мужчина понял это, потому что понимал: наличие жены, которая не была настолько умна, чтобы захотеть стать его девушкой, а затем и женой, не заставит его чувствовать себя более умным и, следовательно, писать рекламные тексты, стихи или рассказы.

Когда в марте 1964 года герой этой истории размышлял о том, что он будет видеть в своем воображении все эти годы, когда будет жить в доме, выкрашенном в кремовый и темно-зеленый цвета, он представил себе, как каждый вечер в течение нескольких минут гуляет по саду своего дома и видит в своем воображении сети черных и серых линий с точками кремового и темно-зеленого цветов на их пересечениях, и мысленно следует пальцем сначала по черным линиям и серым линиям, по которым он уже прошел, до точки кремового и темно-зеленого цвета, по которой он ходил в тот момент, а затем по черным линиям и серым линиям, по которым он, возможно, будет следовать в последующие годы, к другим точкам кремового и темно-зеленого цвета в сети черного и серого цветов, которая будет окружать его столько лет, сколько он сможет предвидеть.

* * *

В мае 1964 года герой этой истории ехал в Сидней в вагоне поезда. У сиднейского вокзала мужчина попросил водителя такси отвезти его в отель «Маджестик» на Кингс-Кросс. Внутри отеля мужчина подошёл к стойке, зарешеченной в стену, которая была ниже тех, что он видел в своём воображении. Женщина за стойкой была намного старше и выглядела гораздо умнее женщин, которых он представлял, что он почти не боялся её насмешек или издевательств.

Мужчина взял ключ, который дала ему женщина, но не стал слушать её рассказы о завтраке и ужине в отеле. Ещё до отъезда в Сидней мужчина решил, что не собирается сидеть в ресторане отеля, где молодые сиднейские женщины могли бы увидеть, насколько он менее осведомлён, чем они сами.

Мужчина в этой истории зашёл в свой номер в отеле «Маджестик» в Кингс-Кросс и положил сумку на кровать. Он достал из сумки и надел...

маленький столик возле кровати книга, которую он читал в то время: Мариус «Эпикуреец » Уолтера Патера в издании «Библиотека каждого». Затем он достал из сумки и положил на стол карту сельской местности на двести миль вокруг своего города и один из пакетов с изюмом, курагой и сыром, которые он привёз в Сидней. Мужчина ел изюм, курагу и сыр, глядя на карту. Иногда он касался указательным пальцем точки на карте, где пересекались две чёрные линии, две серые линии или чёрная и серая линии, и мысленно видел, как эти две линии пересекаются, а в месте их пересечения – кремово-тёмно-зелёную точку.

В полдень своего первого дня в Сиднее герой этой истории вышел из отеля «Маджестик» на Кингс-Кросс и стал искать автобус, который должен был доставить его на один из железнодорожных вокзалов Сиднея. Он стоял на тротуаре и смотрел, как мимо него проезжают два автобуса. За окнами каждого автобуса он видел молодых женщин, которые казались не старше его самого, но гораздо более опытными. Он мысленно представлял себя поднимающимся по ступенькам каждого автобуса и задающим водителю или кондуктору вопрос, который заставил бы девушек в автобусе улыбнуться или засмеяться.

Мужчина в этой истории ехал на такси от Кингс-Кросс до Центрального вокзала. Оттуда он сел на поезд до Туррамурры по линии Хорнсби. От железнодорожной станции в Туррамурре мужчина шёл по улицам, застроенным домами с большими палисадниками. На каждом перекрёстке двух или более улиц мужчина смотрел на указания, которые его кузен написал в своём последнем письме. Пройдя двадцать минут, мужчина добрался до монастыря, позвонил в звонок и был проведён в гостиную, где ждал своего кузена.

Двоюродный брат человека из этой истории вошёл в гостиную монастыря и пожал ему руку. Двоюродный брат спросил, хочет ли тот поговорить в гостиной или в монастырском саду. Мужчина ответил, что хотел бы прогуляться по тихой дорожке в саду.

Двоюродный брат подвёл мужчину к тропинке между лужайкой и проволочной оградой, по другую сторону которой находился теннисный корт. Мужчины ходили взад-вперёд и разговаривали. Двоюродный брат рассказал о своей жизни в монастыре. Мужчина рассказал о своей работе учителем в начальной школе.

Пока мужчина ходил взад-вперед и разговаривал, он огляделся вокруг в поисках кремовой стены с несколькими свисающими с неё тёмно-зелёными папоротниками. Он увидел часть кремовой стены в углу сада, на дальней стороне лужайки, но папоротников там не было.

После двух часов прогулки и беседы двоюродный брат отвёл мужчину в переднюю гостиную монастыря и принёс ему чашку чая и печенье на подносе. Тогда мужчина понял, что отведённое ему время почти истекло.

Пока мужчина пил чай, его двоюродный брат сказал ему, что чувствует себя очень счастливым в монастыре, потому что близок к Богу. Тогда мужчина в этой истории понял, что двоюродный брат ждал, когда он скажет, что чувствует себя несчастным в пригороде своего города, потому что не близок к Богу.

Мужчина в этой истории рассказал своему кузену, что он несчастен в пригороде своего города и что он подумывает о том, чтобы с января 1965 года переехать жить в сельскую местность. Мужчина думал, что на следующий день он расскажет своему кузену, что подумывает пойти в католическую церковь с января 1965 года и выбрать молодую женщину, которая согласится стать его девушкой.

Мужчина покинул монастырь ближе к вечеру и отправился на поезде из Туррамурры в центр Сиднея, а затем на такси до отеля Majestic в Кингс-Кросс. В своём номере он ел изюм, курагу и сыр, разглядывая карту сельской местности и иногда прижимая указательный палец к точке пересечения линий.

На второй день своего пребывания в Сиднее мужчина из этой истории делал то же самое, что и в первый день, до того момента, как в гостиной монастыря его кузен спросил, хочет ли он поговорить в гостиной или в саду. Тогда мужчина сказал кузену, что хотел бы прогуляться по противоположной стороне сада от того места, где они гуляли накануне. Мужчина не рассказал кузену ни о кремовой стене, ни о свисающих папоротниках.

Мужчина и его двоюродный брат прогуливались по саду, противоположному тому, где они гуляли накануне. Двоюродный брат сказал мужчине, что тот будет рукоположен в феврале 1965 года, после чего почувствует себя ещё ближе к Богу. Мужчина спросил своего кузена, где он будет жить после рукоположения. Двоюродный брат ответил, что начальство может отправить его либо в монастырь в другом пригороде Сиднея, либо в монастырь в…

в сельской местности, но он будет чувствовать себя одинаково близко к Богу, где бы он ни жил.

Затем мужчина в этой истории рассказал своему кузену, что он подумывает о том, чтобы с января 1965 года переехать жить в сельскую местность и каждое воскресенье ходить в католическую церковь своего района.

Двоюродный брат сказал мужчине, что это замечательная новость. Казалось, двоюродный брат считал, что мужчина задумал сделать всё это, чтобы почувствовать себя ближе к Богу.

Пока мужчина разговаривал с двоюродным братом, мужчина смотрел на низкую каменную стену рядом с тропинкой, по которой они с двоюродным братом ходили взад и вперед. Он полагал, что стена была той же кремового цвета, которая запомнилась ему с тех пор, как он впервые задумался о поездке в Сидней, но он не видел никаких темно-зеленых папоротников, свисающих перед стеной. Он видел папоротники и другие небольшие темно-зеленые растения, растущие на почвенных пластах, простирающихся от вершины стены, но ни одно из этих растений не свисало со стены. Мужчина также заметил в почвенных пластах следы того, что кто-то вырвал из земли небольшие растения всего несколько дней назад.

Мужчина в этой истории спросил своего кузена, кто ухаживает за садом вокруг монастыря.

Двоюродный брат мужчины ответил, что он и другие студенты, готовящиеся к священству, ухаживали за садом во время своих рекреационных периодов.

Затем двоюродный брат указал на грядки с землей над низкой каменной стеной и сказал, что он и другие студенты очистили эту часть сада всего несколько дней назад.

Мужчина в этой истории подошёл к низкой стене из кремовых камней. Высота стены достигала его бёдер. Мужчина посмотрел на слой почвы у вершины стены и на трещины между самыми верхними кремовыми камнями. Он искал землю, в которой росли корни нескольких тёмно-зелёных папоротников, которые он часто видел в своём воображении.

Мужчина протянул руку к стене. Его двоюродный брат велел ему не прикасаться к стене и не подносить руки к земле за ней. Двоюродный брат напомнил ему, что монастырский сад находится в одном из северных пригородов Сиднея, где обитает воронковый паук. Двоюродный брат рассказал, что он и его однокурсники всегда носили сапоги и толстые перчатки, работая в саду.

Потому что укус воронкового паука был смертельным. Кузен указал на трещину между двумя кремовыми камнями в низкой стене и сказал, что такая трещина часто служит убежищем воронкового паука.

Мужчина в этой истории вспомнил шутку, которую он услышал от одного из игроков в карты и любителей пива в субботний вечер в апреле 1964 года. Один из игроков в карты и любителей пива спросил остальных, слышали ли они о молодой женщине, которую укусил в воронку паук-лентоед.

Мужчина из этой истории слышал шутки каждую субботу вечером, играя в карты и попивая пиво. Услышав шутку, которая его рассмешила, он клал карты на стол рубашкой вверх, доставал и разворачивал листок бумаги, который носил в кармане каждую субботу вечером.

Затем мужчина писал несколько слов на своём листке бумаги. В ту ночь, когда он услышал анекдот про девушку и паука, мужчина написал слова «палец» и «паутина» .

Почти каждый пятничный вечер в отеле мужчина развлекал женатых мужчин, своих коллег-учителей, доставая из кармана листки бумаги, разворачивая их и глядя на написанные на них слова, пытаясь вспомнить шутки, которые он слышал в прошлую субботу вечером. В пятницу, после того как мужчина написал на листке бумаги слова «палец» и «паутина» , он увидел эти два слова на листке, который развернул в отеле. Мужчина сразу вспомнил шутку, которую должны были ему напомнить эти слова, но смотрел на слова так, словно не мог их вспомнить, и рассказывал мужчинам другие шутки, но не про молодую женщину и паука.

Мужчина в этой истории не рассказал в отеле анекдот о пауке-пауке, потому что считал, что окружающие его женатые мужчины гораздо умнее его самого. Мужчина боялся, что один из них не улыбнётся, услышав анекдот, а скажет, что не знает ни одной части тела женщины, которая имела бы форму воронки, и затем попросит его, рассказчика, объяснить, какую часть тела женщины он имел в виду, рассказывая анекдот.

В монастырском саду, у кремовой стены, где, как говорили, жили смертоносные пауки, мужчина из этой истории не рассказал своему кузену анекдот о пауке-пауке. Мужчина не хотел, чтобы его кузен подумал, будто он, рассказчик анекдота, хвастается тем, насколько…

больше зная, что он был, или насколько больше он будет знать, начиная с того дня в 1966 или 1967 году после того, как он женился на молодой женщине, которую он выбрал бы своей подругой в католической церкви в своем сельском округе.

* * *

Ближе к вечеру второго дня своего пребывания в Сиднее герой этой истории попрощался с кузеном и отправился на поезде из Туррамурры в Сидней, а затем на такси до отеля «Маджестик» на Кингс-Кросс. В своём номере он ел изюм, курагу и сыр, водя пальцем по линиям карты.

На следующее утро мужчина в последний раз покинул отель «Маджестик» и отправился на такси на железнодорожный вокзал Сиднея, куда он прибыл тремя днями ранее. Мужчина нашёл зарезервированное для него место у окна в мельбурнском поезде и сел. Он открыл бесплатную карту, выдаваемую каждому пассажиру, и начал изучать и пальцем отслеживать маршрут поезда из Сиднея обратно в Мельбурн. Когда поезд тронулся, мужчина огляделся и увидел, что единственным пассажиром рядом с ним был мужчина, сидевший у окна с противоположной стороны вагона. Этот мужчина казался на несколько лет старше человека из этой истории и был одет в форму солдата.

Ближе к вечеру герой этой истории устал изучать бесплатную карту. Он подумал было поговорить с человеком, сидевшим напротив, но, взглянув на другую сторону вагона, увидел, что человек в форме исчез.

Мужчина в этой истории подозревал, что мужчина в форме отправился в какую-то часть поезда, где продавали пиво. Мужчина в этой истории хотел выпить пива и поговорить с другими мужчинами. Он не пил пива, пока был в Сиднее. Он не хотел зайти один в отель и заказать бокал пива у женщины старше и умнее его, а потом стоять и пить пиво в одиночестве среди групп женатых мужчин или холостяков старше и умнее его.

Мужчина в этой истории встал со своего места и пошёл по вагонам поезда, пока не подошёл к вагону, где женщины раздавали еду за высокой стальной стойкой. Мужчины сидели на высоких табуретах впереди.

стальной стойки, и перед каждым мужчиной стояла не только еда, но и банка пива.

Мужчина в этой истории оглянулся, но продолжил идти по вагону. Он не хотел стоять и смотреть на мужчин и банки пива, чтобы женщины за стальной стойкой не подумали, что он хочет выпить пива среди мужчин, но боится подойти к женщинам.

Мужчина боялся подойти к женщинам, потому что не понимал правил распития пива у стальной стойки. Проходя по вагону, он увидел за спинами женщин объявление, предупреждающее, что спиртное будет подаваться только к еде. Он не хотел есть еду, приготовленную незнакомыми женщинами. Если бы он хотел поесть, то съел бы остатки сыра и сухофруктов из сумки. Однако большинство мужчин на высоких табуретах ели только сыр. Перед большинством мужчин лежали несколько кусочков сыра и несколько сухих бисквитов.

Мужчина в этой истории попросил бы у одной из женщин несколько кусочков сыра и несколько сухих бисквитов, если бы был уверен, что этого достаточно, чтобы купить банку пива. Но мужчина боялся, что женщины за стальной стойкой потребуют от него пройти какой-то ещё тест, прежде чем продадут ему банку пива. И даже если бы ему не пришлось проходить никаких других тестов, он боялся, что, попросив у одной из женщин сыр, бисквиты и пиво, он может использовать другие слова, кроме общепринятых, и тогда женщина поймёт, что он никогда раньше не заказывал сыр, бисквиты и пиво в поезде из Сиднея в Мельбурн.

Герой этой истории проходил мимо последней секции стальной стойки, выходя из вагона, когда человек в солдатской форме спросил его, не хочет ли он пива. Герой этой истории узнал в человеке в солдатской форме того, кто сидел рядом с ним ранее.

Мужчина в этой истории сидел на высоком табурете рядом с мужчиной в форме, опираясь рукой на высокую стальную стойку. Мужчина в форме улыбнулся и подал знак пальцем одной из женщин за стойкой.

Женщина улыбнулась мужчине в форме и поспешила к нему. Мужчина в форме велел женщине принести банку и тарелку для мужчины из этой истории. Женщина снова улыбнулась и пошла за банкой и тарелкой, но мужчина из этой истории понял, что женщина улыбнулась только мужчине в форме и что она торопится за банкой и тарелкой.

только потому, что её спросил мужчина в форме. Когда женщина поставила банку и тарелку на стойку рядом с мужчиной в этой истории, она не взглянула на него, и мужчина понял, что она бы посмеялась над ним, если бы он не сидел рядом с мужчиной в форме солдата.

Герой этой истории узнал от человека в солдатской форме, что он солдат. Они разговаривали и пили пиво с раннего вечера до самого вечера, когда поезд пересёк Большой Водораздельный хребет и приблизился к северным пригородам Мельбурна.

Иногда мужчина в этой истории съедал печенье или кусочек сыра со своей тарелки, чтобы женщины за стальной стойкой не подумали, что он презирает еду, которую им подавали. Солдат не съел ни печенья, ни кусочков сыра со своей тарелки. Ранним вечером, когда двое мужчин допили последние банки, тарелка рядом с мужчиной в этой истории была пуста, а тарелка рядом с солдатом всё ещё была покрыта сухим печеньем и кусочками сыра. Однако женщина, забравшая обе тарелки, улыбнулась солдату и не взглянула на мужчину в этой истории.

Днём герой этой истории узнал, что солдат чем-то на него похож. Солдат был воспитан католиком, но больше не называл себя католиком и не посещал католические церкви. У солдата был двоюродный брат, который учился на священника в Брисбене. Девушки у солдата не было. Иногда солдат думал, что хотел бы жить в сельской местности. Однако герой этой истории понял, что солдат примерно на семь лет старше его, что у него было несколько девушек в прошлом и что он гораздо более сведущ.

Днем солдат рассказывал истории мужчине из этой истории.

Многие истории рассказывали о мужчинах, делающих то, что сам мужчина делал; о мужчинах, которые пили пиво, играли в карты или путешествовали по городам, где никогда раньше не были. Некоторые истории рассказывали о том, что мужчина из этой истории когда-то надеялся сделать, но потом оставил эту надежду; это были истории о мужчинах, у которых одна девушка сменяла другую. Некоторые истории рассказывали о мужчинах, делающих то, чего сам мужчина из этой истории никогда не надеялся сделать; это были истории о мужчинах, путешествующих в чужие страны и сражающихся в качестве солдат.

* * *

Спустя двадцать лет после того, как герой этой истории выслушал солдата в поезде Сидней — Мельбурн, он пил пиво и играл в карты с тремя женатыми мужчинами и четырьмя замужними женщинами того же возраста, что и он сам. Мужчина спросил семерых женатых мужчин, многие ли из них помнят войну между австралийскими солдатами и коммунистическими террористами, как их называли, в джунглях Малайи за пятнадцать лет до войны во Вьетнаме.

Никто из семи состоящих в браке человек не помнил войну в Малайе.

Одна из замужних женщин сказала, что мужчина в этой истории не помнил войну, а видел ее во сне.

Мужчина в этой истории рассказал, что помнил не только войну в Малайе, но и свои сны о ней. Когда он учился в средней школе, он читал о войне в газетах и боялся, что коммунистические террористы победят в ней, захватят Малайю и соседние страны, а затем вторгнутся в Австралию. Особенно он боялся, сказал мужчина, что ему придётся стать солдатом и погибнуть, сражаясь с коммунистическими террористами в джунглях или на равнинах Австралии, прежде чем он уговорит молодую женщину стать его девушкой.

* * *

Пока двое неженатых мужчин пили пиво и разговаривали за стальной стойкой, солдат иногда рассказывал другому мужчине, что видел ужасные зрелища в джунглях Малайи. После того, как солдат впервые сказал, что видел ужасные зрелища, другой мужчина предположил, что солдат пытается решить, рассказывать ли ему некую историю об определенном ужасном зрелище. После того, как солдат в третий или четвертый раз сказал, что видел ужасные зрелища, другой мужчина предположил, что солдат решил не рассказывать ему определенную историю. Но ранним вечером, когда поезд приближался к северным пригородам Мельбурна и когда каждый допивал свою последнюю банку пива, солдат сказал, что расскажет мужчине небольшую историю.

В этой истории солдат сначала рассказал человеку, что джунгли Малайи простираются далеко, густы, тёмно-зелёны и не имеют дорог. Рассказывая это человеку, солдат потянул кончик пальца внутрь.

В нескольких дюймах от одной точки за другой по окружности невидимого круга на верхней части стальной стойки. Солдат каждый раз водил пальцем внутрь, но затем убирал его, прежде чем тот достигал центра невидимого круга. Пока солдат водил пальцем, герой этой истории видел, как одна дорога за другой заканчиваются в отдалённых сельских районах Малайи.

Солдат рассказал мужчине, что коммунисты-террористы много лет жили в джунглях. Некоторые из них построили деревни, которые казались невидимыми среди тёмно-зелёной листвы. Солдат и его товарищи были обучены искать эти невидимые деревни, а затем убивать всех коммунистов и уничтожать все невидимые дома в деревнях.

Однажды солдат и его товарищи обнаружили самое большое поселение коммунистов и самую большую деревню, какую им доводилось найти. Деревня казалась невидимой, потому что состояла не из зданий, а из пещер. Коммунисты построили невидимую деревню из пещер на высокой кремовой скале в глубине тёмно-зелёных джунглей.

Прежде чем солдатам удалось войти в пещерную деревню, им пришлось сразиться с жившими там коммунистами. Коммунисты сражались, защищая свою невидимую деревню, но со временем солдат и его товарищи перебили всех коммунистов.

После того как солдаты убили последнего коммуниста, как рассказал солдат мужчине в этой истории, солдат и его товарищи вошли в кажущиеся невидимыми пещеры в стене кремового цвета скалы.

Дойдя до этого места в своём рассказе, солдат начал водить указательным пальцем по стальной стойке. Человек в этой истории понял, что солдат не пытался заставить его мысленно увидеть карту, а просто боялся. Человек понял, что солдат боялся рассказать конец своей истории, потому что это была история о чём-то, что изменило его из одного солдата и человека в другого.

Когда человек в этой истории понял это, он испугался. Он боялся, что то, что он сейчас услышит, изменит его из одного человека в другого. Он боялся, что, услышав то, что он сейчас услышит, он вернётся в комнату, которую он пока называл своей, и уберёт свою карту.

сельские районы и разорвал бы список школ, где он мог бы преподавать с января 1965 года, и после этого боялся бы жить где-либо, кроме пригородов города, где он родился, и боялся бы даже навещать своего кузена в монастыре или своего женатого кузена или кого-либо еще в Сиднее или в любом другом городе, кроме своего родного города.

Солдат перестал водить пальцем по стальной стойке. Он посмотрел в окно вагона на огни северных пригородов Мельбурна. Затем он рассказал человеку из этой истории, что он и его товарищи-солдаты нашли в одной из пещер в кремовой скале около двадцати молодых женщин. Молодых женщин держали в плену коммунисты, которых затем убили солдат и его товарищи. Молодых женщин взяли в плен в деревне в отдалённом сельском районе. Солдат и его товарищи проходили через деревню, чтобы найти невидимую деревню коммунистов. Солдат и его товарищи обнаружили, что все дома деревни сожжены, а все жители, кроме молодых женщин, убиты.

Солдаты вскоре решили, что не могут оставить молодых женщин, живущих в кажущейся невидимой пещере. Но затем они решили, что не могут вернуть их в деревню, где все дома были сожжены, а все жители убиты. Затем солдаты собрали молодых женщин и, по очереди всматриваясь в лица молодых женщин, решили убить их. Затем солдаты выстрелили им в головы и оставили их тела в кажущейся невидимой пещере на кремовой скале в джунглях.

Когда солдат в этой истории рассказал мужчине, что солдаты в этой истории смотрели на лица одной молодой женщины за другой, солдат не рассказал мужчине, как выглядели лица этих девушек. Вместо этого солдат сказал мужчине, что тот может представить себе, как выглядели лица этих девушек. Мужчина в этой истории тогда мысленно представил себе, что лица этих девушек выглядели так, будто они были слишком уж проницательными.

Первая любовь

Где-то сегодня, в пригороде Мельбурна, живёт человек, называющий себя писателем-фантастом, но на самом деле пишущий своего рода дневник о том человеке, которым он хотел бы стать. Человек, о котором я пишу, любит изображать из себя чудака.

Перед собеседованием он всегда просит расспросить его о странных привычках и предпочтениях. И особенно ему нравится, когда его спрашивают, много ли он путешествовал в последнее время.

Когда ему задают этот вопрос, мужчина отвечает, что почти никогда не путешествует, и уж точно никогда не путешествует туда, куда едут другие. Он говорит, что никогда не летал на самолёте и лишь однажды пересёк реку Мюррей в северном направлении. И пока его интервьюер делает паузу, чтобы поразмыслить над этим, мужчина добавляет, что все необходимые ему путешествия он совершает в уме — во сне. (Для этого человека вполне характерно использовать такие слова, как «разум» и «мечты» , в таком вольном смысле. У него очень смутные представления о том, из чего он состоит. Его внутренняя жизнь, если её можно так назвать, — это постоянное блуждание по лабиринту, стены которого — образы мест, где он никогда не бывал.) Если люди, которые постоянно заявляют, что Бог умер, на самом деле в глубине души жаждут, чтобы Бог явился и обнял их за плечи, то человек, который продолжает говорить миру, что он никогда не путешествует, должно быть, тайно ждёт, когда какой-нибудь доброжелатель вручит ему паспорт и пачку дорожных чеков и скажет ему расслабиться и отдохнуть.

потому что его унесут во все те места, по которым его кочевое сердце всегда тосковало.

Куда бы выбрал домосед, если бы ему пришлось отправиться в это путешествие всей жизни? Каким транспортом он бы воспользовался? И поедет ли он в одиночку или с попутчиком, когда пересечёт Большой Водораздельный хребет?

Вижу, я уже ответил на один из своих вопросов. Герой этой истории всегда представлял себе путешествие как путь на север через равнины Кейлор к горе Маседон.

Поскольку у него нет автомобиля, нашему человеку придётся ехать поездом до Бендиго на первом этапе своего долгожданного путешествия. Он вежливо благодарит вас, но не станет никого утруждать, проводив его или даже просто попрощавшись. Просто запишите свой адрес и передайте его путешественнику перед тем, как он отправится в путь, и, возможно, время от времени вы будете читать его сбивчивый отчёт о его путешествии.

* * *

Как и большинство детей моего времени и места, я путешествовал на пассажирских поездах, запряженных паровозами, по сельской местности Виктории сразу после Второй мировой войны. Мне бы хотелось описать вид и атмосферу вагонов, в которых я сидел с раннего утра до позднего жаркого дня. Но недавно я перечитал отрывок из рассказа Владимира Набокова «Первая любовь», который всегда напоминает мне, что я совершенно не запоминаю мебель, ткани и интерьеры.

Рассказчик «Первой любви» путешествовал на Северном экспрессе из Санкт-Петербурга в Париж незадолго до Первой мировой войны. Автор этой истории, оглядываясь на те же годы, что и я сейчас на свои собственные железнодорожные путешествия, в 1940-х годах описывал тисненую кожаную обивку стен купе, тюльпанообразные лампы для чтения, кисточку синего двустворчатого ночника… На фоне всего этого я могу вспомнить лишь лёгкую липкость тёмно-зелёных кожаных сидений и выпуклые подлокотники, которые приходилось выдвигать и опускать из углублений между плечами пассажиров.

* * *

Кажется, у меня нет памяти на интерьеры. Сегодня я так мало помню об интерьере всех домов, в которых жил, что комнаты в них могли быть лишь укрытием от ветра, тенью от солнца или местами, где я мог спрятаться, пока писал и читал. И вместо того, чтобы пытаться вспомнить железнодорожные купе, я мог бы с таким же успехом жаловаться на все пустые места перед глазами, когда должен был видеть пейзажи вокруг во время своих путешествий по сельской местности Виктории.

Но есть ещё одна деталь, связанная с поездом «Мельбурн-Бендиго» или «Мельбурн-Порт Фея»: всего одно серо-коричневое воспоминание, уныло висевшее рядом с ночником с кисточками или сложенными митрой салфетками в вагоне-ресторане «Норд-Экспресса». В каждом купе, над зелёной кожаной спинкой и чуть ниже металлической решётки багажной полки, на стене висели три фотографии за стеклом, изображавшие сцены из «Виктории».

За окном купе почти всегда стояла январская жара, но небо на фотографиях казалось каким угодно, но не голубым, и я был рад, что не склоняюсь к нему. Даже пляжные пейзажи (Каус, Лорн, Франкстон) с толпами в воде и чёткими тенями под соснами острова Норфолк не могли меня убедить. Вокруг меня был только солнечный свет, тот самый, к которому я стремился; другого света не было.

Было бы слишком просто сказать, что фотографии наводили на меня тоску из-за их старины. Конечно, автомобили с брезентовыми крышами и усатые мужчины в жилетах были из детства моего отца, а одно из облаков высоко в небе, вероятно, было цвета табачного сока, где влага или что-то похуже проникло сквозь трещину в стекле и разрослось. Однако слово « старый» почти ничего мне не говорило. Меня огорчала мысль о том, как далеко от меня эти леса смыкались над дорогами; эти спичечные пирсы сужались к молочно-белым морям без волн. Должно быть, я уже тогда видел в простейшем виде карту мира, которая с тех пор выросла перед моими глазами из нескольких полупрозрачных панелей, словно цветное стекло, украшающих мой путь к чему-то настолько сложному, что я едва ли помню что-либо ещё за ними – любой другой мир, с которого могли быть скопированы эти извилистые коридоры и запутанные окна.

Карта выросла из одного простого предложения. Я говорю об этом тактично, как о предложении, но оно всегда казалось мне самоочевидным. Во всём мире никогда не было, нет и никогда не будет такого явления, как

Время . Есть только место . То, что люди называют временем, — это всего лишь место за местом.

Вечность уже здесь, и в этом нет никакой тайны; вечность — это просто другое название для этого бесконечного пейзажа, где мы странствуем из одного места в другое.

Прежде чем я начну объяснять, что из этого следует, кто-нибудь, читающий эти заметки путешественника, наверняка вспомнит изящную короткую фразу из рекламы фильма, вышедшего несколько лет назад. (Если бы я писал исключительно для тех, кто понимает тайное господство места, я бы в предыдущем предложении вместо слова «назад» поставил слово «вперед» . В моём мире нет « вперед» и « назад» , только место здесь и миллион миллионов других мест поблизости или дальше.) Кто-нибудь вспомнит изящную короткую фразу и подумает, что я лишь повторяю то, что говорится в этом предложении.

Это предложение на самом деле взято из художественной книги, по которой создатели фильма взяли свой сюжет. Прошлое, как гласит эта аккуратная фраза, — это чужая страна: там всё делают по-другому.

Как поэтично и как многообещающе это, должно быть, казалось людям, готовящимся к просмотру фильма. Когда кинозритель, возможно, думал, что все страны мира уже тщательно сфотографированы, перед ним предстала совершенно новая, незнакомая страна, ожидающая операторов, экскурсантов и туристов. Как же мы ошибаемся, думая, что история потеряна из виду, сказали бы кинозрители; история – это, по сути, народный праздник в экзотической стране, а исторические книги – всего лишь более многословный вариант туристического буклета.

Я только что подошел к своим книжным полкам и нашел издание Penguin «Go-Between» Л.П. Хартли. На обложке изображена женщина с суровым лицом в длинном белом платье, держащая зонтик в руке и стоящая на скошенной траве среди зелёных ветвей. На задней обложке, среди прочих, – эта фраза. На обложке – сцена из фильма MGM-EMI. Дистрибьюторский ограниченный релиз «Посредник» с Джули Кристи и Алан Бейтс, в главной роли также Маргарет Лейтон.

Прочитав предложение на задней обложке, я снова взглянул на фотографию на передней. Я смотрю на неё и сейчас. Я спрашиваю себя: эта женщина по имени Джули Кристи или Маргарет Лейтон – она в чужой стране? И если да, я спрашиваю себя: разве там всё по-другому?

И если ответ на каждый из этих вопросов «да», следует ли называть чужую страну прошлым ?

На эти вопросы я не могу ответить. Стоит мне взглянуть на женщину по имени Кристи или Лейтон, как я вижу, как она прогуливается среди деревьев, нетерпеливо помахивая зонтиком. Вот она заговорила; и хотя она смотрит куда угодно, только не в мою сторону, я знаю, что её слова адресованы мне.

Конечно, говорит она, она в какой-то степени в моей власти. Но я властна только над тем, что вижу. А я вижу только длинное платье, зонтик, развевающийся от гнева, и надменное, неулыбчивое лицо; тогда как она видит дом за всеми этими лужайками и деревьями, и видит его обитателей, которые ей равны, чего мне никогда не достичь.

Я оглядываюсь вокруг, на эту обшарпанную комнату, а затем через окно на неухоженные кизильники и высокую мокрую траву, которая когда-то была лужайкой, и у меня нет ни малейших сомнений, что женщина, которая разговаривает со мной, — несмотря на всю ее надменность, зонтик и длинное, изысканное платье — находится на моей родине.

Но, конечно же, она в моей стране, возразит кто-то. Она в моей стране, потому что она не женщина по имени Кристи или Лейтон, а образ женщины — точнее, образ образа женщины, или что-то ещё более сложное.

Вместо того, чтобы ответить на мой возражение, я перехожу от картинки на обложке к тексту внутри книги. Согласно читательскому дневнику, который я веду, текст « Посредника» я прочитал в январе 1977 года. Но из всего текста я сегодня помню только около десяти слов, сказанных мужчиной мальчику.

Я не помню ни персонажей, ни событий. Я мог бы открыть книгу на любой странице сегодня и прочитать её как будто впервые. Но чтобы доказать моему читателю беспристрастность этого исследования, я объявляю, что отрывок, который я сейчас прочту, начинается с седьмой строки семьдесят седьмой страницы.

И жара стала средством, сделавшим возможным это изменение мировоззрения.

Как освобождающая сила со своими собственными законами, она была за пределами моего опыта. под действием тепла самые обычные предметы изменили свою природу.

Именно эти слова я прочитал, открыв книгу в совершенно случайно выбранном месте. Книга, как предполагается, рассказывает о чужой стране, называемой прошлым, но каждое слово в найденном мной отрывке относится к истории, которую я пишу сейчас. Читатель найдёт каждое из этих слов в контексте ближе к концу рассказа. Эти слова как раз описывают один из самых памятных моментов моей жизни.

Я больше не собираюсь возражать. Не только прошлого не существует, но и почти наверняка не существует и чужой страны. Теперь, вместо того чтобы тратить драгоценное место на рассуждения о теоретических странах, я продолжу писать о настоящем.

И я буду писать на языке этого мира, а не на жаргоне воображаемого мира, где правят невидимые и зловещие тираны из научной фантастики, Время и Перемены. Это настоящее, которое царит во всем мире. Оно всегда было настоящим и всегда остаётся настоящим. Я использую слово « настоящее» только по старой памяти. Мне следует писать не «Это всегда». настоящее , но оно всегда есть .

Что это? Конечно же, весь этот пейзаж: все эти пейзажи бесконечно множатся вокруг меня, куда бы я ни посмотрел.

* * *

Пишу вам из купе железнодорожного вагона. Передо мной, чуть выше уровня моих глаз, часть бледной дороги пересекает песчаную вершину холма. На дороге стоит автомобиль – автомобиль с брезентовой крышей и боковыми окнами из чего-то жёсткого и желтоватого, но не из стекла. Рядом с автомобилем стоит мужчина; у мужчины густые усы, под пиджаком – жилет и цепочка от часов. Мужчина стоит между мной и размытым силуэтом песчаных дюн, далёкого моря и туманных облаков. Поперёк дороги, у ног мужчины, надпись: « Уоррнамбул с Леди-Бэй».

* * *

Пишу вам из купе железнодорожного вагона. Передо мной, прямо на уровне моих глаз, желтовато-коричневая луговая равнина то поднимается, то опускается, то выпячивается, то провисает, непрерывно перемещаясь слева направо. Справа луговая равнина исчезает, одна выпуклость и впадина за другой, за серой фетровой шляпой с павлиньим пером на ленте, за чисто выбритым лицом и костюмом-тройкой человека на семь лет моложе меня. Слева желтовато-коричневая луговая равнина непрерывно обновляется, но человек с павлиньим пером на ленте говорит мне, что с его места виден конец равнины Кейлор и начало горы Маседон.

* * *

Пишу, как обычно, из купе железнодорожного вагона. Передо мной, чуть выше уровня моих глаз, небо бледно-голубое в нижней части и ещё бледнее у верхнего края поля зрения. Небо движется слева направо. Справа бледно-голубой цвет исчезает за серым морем и серо-белым небом Уоррнамбула с заливом Леди-Бей. Слева бледно-голубой цвет постоянно обновляется.

* * *

Я всё ещё пишу из вагона. Человек передо мной, с переливчато-голубой лентой на шляпе, – мой отец, родившийся в Аллансфорде, штат Виктория, в 1904 году и умерший в Джилонге, штат Виктория, в 1960 году. Его могила находится на кладбище Уоррнамбул, которое выходит на устье реки Хопкинс в восточной части залива Леди-Бей. От места рождения моего отца до места его могилы – около двух часов ходьбы вдоль Хопкинса, самой спокойной из рек, от мелководья, заросшего зелёным камышом и гладких камней, которое когда-то служило бродом для пионеров Аллана, до широкого, спокойного озера между травянистыми холмами, кладбищем и морем.

От места рождения моего отца до места, где мы его похоронили, – целый день ходьбы, но человек с ярко-синей лентой на шляпе большую часть своей жизни путешествовал по всем штатам Австралии, а также вдоль и поперёк Большого Водораздела. Сейчас он сидит, этот вечно путешествующий человек, с преимуществом, которое большинство путешественников предпочитают себе: он смотрит в сторону своего места назначения. У меня такого преимущества нет. Я смотрю на отца, на мужчину с усами и ремешком для часов, на Уоррнамбул с Леди-Бей.

Человек с сине-зелёным пером говорит мне, что его странствия почти завершены. Он везёт меня в место, которое мы оба не хотим покидать. Сегодня мы навсегда покинули Мельбурн; отныне наш дом — Бендиго. И уже оттуда, где он сидит, говорит мой отец, видны конец равнины Кейлор и начало горы Маседон. Скоро мы пересечём Великий Водораздел и проживём остаток жизни в Бендиго. Я, конечно, ещё не видел Великого Водораздела. Я даже ещё не видел конца равнин.

* * *

Я путешествую по этому миру, переезжая из одного места в другое, и мой отец путешествует со мной, не говоря уже о старом путнике из Уоррнамбула с Леди Бэй. Последние равнины исчезли за моим отцом и его серой шляпой с павлиньим пером. Последние лучи неба над равнинами исчезли за человеком из Уоррнамбула с Леди Бэй.

* * *

Где же мне ещё быть, как не в этом купе? Передо мной, на уровне моего лица, склон горы Маседон. Склон покрыт лесом, который постоянно обновляется слева. Неба не видно. Нижний склон горы Маседон исчезает там, где исчезли равнины, – за моим отцом. А верхний склон горы уходит туда, где исчезло небо над равнинами, – за Уоррнамбулом и бухтой Леди-Бей.

* * *

Я в купе поезда, где и всегда. Лес не обновляется, как и равнины не обновлялись с каждым новым местом. Отец говорит, что мы пересекли Великий Водораздел. Он говорит, что теперь наш дом — страна пологих холмов, усеянных могучими деревьями. Он говорит, что новая погода устанавливается над нами раз и навсегда.

Небо передо мной — просто синее. Небо такое синее и такое бескрайнее, что я ни разу не видел, чтобы оно исчезало за моим отцом или за каким-либо пейзажем.

* * *

Пожалуйста, считайте, что я всё ещё в купе, пока пишу о своих путешествиях. И, пожалуйста, не спрашивайте, как я могу быть в двух местах одновременно. Если женщине с деревянным лицом в белом платье позволено размахивать зонтиком менее чем в тысяче миль от того места, где маленький русский мальчик смотрит на голубой ночной свет где-то на равнинах Европы, значит, и я где-то в своих путешествиях.

* * *

Я лежу на спине и смотрю в небо. Я лежу среди тёмно-зелёных блестящих стеблей райграса на некошеной земле рядом с небольшим домом из вагонки на Нил-стрит, Бендиго. Под моей головой и телом почва надёжна. Даже сквозь густую траву я чувствую, что эта почва заслуживает доверия. Я научился абсолютно доверять прочной, каменистой почве Бендиго.

Сейчас я думаю не о почве. Я смотрю на небо и размышляю, как мне объяснить его голубизну.

С того места, где я лежу, я вижу это небо глубже, чем любое другое. Кажется, я смотрю на такую глубокую часть неба, на которую смотреть не положено. Я смотрю на синеву, такую синюю, что она непрерывно превращается, глубоко внутри себя, в другой цвет.

Мой отец стоит рядом со мной, но я не вижу его, потому что не отвожу глаз от неба. Отец пасёт своего рыжего мерина, который всё ещё девственник после долгой карьеры в скачках. Я не вижу коня, но слышу, как он грызёт райграс.

Мой отец говорит мне, что небо такое синее, потому что мы находимся по ту сторону Великого Водораздела. Он говорит, что небо над местами, где мы родились, не настоящего цвета. Над Мельбурном и Уоррнамбулом небо стало разбавленным; море лишило его настоящего цвета. Но здесь, в Бендиго, небо имеет свой настоящий цвет, потому что под ним только земля – и не просто земля, а почва и трава, в основном золотисто-оранжевого цвета, который из всех цветов лучше всего подчёркивает насыщенность синего.

Я обсуждаю с отцом истинное название цвета этого неба вдали от моря. Отец довольно удачно находит у своих ног несколько маленьких цветочков, которые я всегда принимал за сорняки. Он говорит мне, что это васильки, а небо васильково-синее.

Я не могу как следует разглядеть в небе над головой синеву цветов, которые мой отец называет васильками. И всё же я рад, что мой отец утверждал, что видит именно такую синеву. Я понимаю, что сам волен видеть в небе земной цвет.

Должен признать, что небо здесь, к северу от Большого Водораздела, несравненно голубое, но его цвет иногда меня смущает. Глубокий, чистый синий цвет слишком глубокий и слишком чистый. Я бы с большим комфортом лежал на

землю Бендиго, если бы я знал, что небеса окрашены не только в синий цвет.

И вот, про себя, я решаю, что небо над сушей снова переходит в сиреневый цвет. Хотя мне пока ничего подобного не попадалось, я заявляю о своей вере в нежный сиреневый цвет, лежащий в основе глубокой синевы. Прижавшись головой к земле, я верю, что небо в конце концов уступит место краскам, которые я вижу в гроздьях маленьких цветов (каждая гроздь в форме полураскрытого зонтика) на кустарнике, растущем на крыше за моим домом каждый год, когда дуют первые северные ветры.

* * *

Я стою на твердой почве Бендиго и смотрю на то, как внезапно загораются и тускнеют крошечные складки и неровности на шелковом жакете, когда они ловят или теряют свет, падающий высоко в темноте над ипподромом Шоуграундс.

В шёлковом пиджаке мужчина с лёгким китайским лицом. Его зовут Клэрри Лонг, и я бы хотел использовать это имя вместо Гарольда Мой для жокея в своём первом художественном произведении, а также название Бендиго вместо Бассетт для города в северо-центральной Виктории, где происходит действие этого произведения.

Куртка Клэрри Лонг и куртки пяти других гонщиков — первые гоночные цвета, которые я увидел, но я уже знаю, что буду изучать гоночные цвета всю оставшуюся жизнь. Я по-прежнему буду смотреть на небо и кусты сирени, но только чтобы лучше понять гоночные цвета.

* * *

Я сижу за столом в комнате дома в пригороде Мельбурна. На южной стене комнаты, справа от окна, висит страница календаря с рядами чёрных цифр в белых квадратах под фотографией с подписью: « Снежные эвкалипты на природной тропе ущелья, гора Буффало». Национальный парк .

Неделю назад я спросил человека, большую часть жизни прожившего в Кенгуру-Флэт, на юго-западной окраине Бендиго, что он помнит о фотографиях в старых поездах. Он без колебаний ответил, что в основном ему запомнились фотографии снега, льда, гранитных валунов и шале на горе Буффало. Этот человек никогда не видел этого.

Комната. Он и представить себе не мог, что однажды я сяду писать об интерьерах купе поезда Бендиго в комнате, где на стене надо мной висит сцена из его собственных железнодорожных путешествий.

Кстати, отец человека из Кенгуру-Флэт умер так же, как и мой отец, – внезапно, в возрасте пятидесяти с небольшим лет. Каждый из них был по-своему добрым католиком; поэтому каждое тело теперь покоится – тело моего отца рядом с тихим, загорелым холмом Хопкинса под бледно-голубым небом, а тело человека из Кенгуру-Флэт – в надёжной земле Бендиго под этой незабываемой синевой – ожидая, как сказано в Апостольском Символе веры, воскресения тела и вечной жизни.

Я сижу за столом спиной к Бендиго и смотрю в окно на южной стене. Небо за окном цвета воды в Бассовом проливе, с серо-белыми облаками, то и дело появляющимися из-за календарного изображения горы Буффало. Я удивляюсь, как мне удалось наконец-то увидеть небо, ничем не отличающееся от моря, после всего того великолепия, которое я видел в небе.

* * *

Я сижу за столом и читаю письмо от человека, уехавшего жить в Тасманию. Ради тех, кому приходится читать рассказы о прошлом, словно смотреть кино, я упомяну здесь и в каждой из оставшихся сцен этого рассказа календарь с порядковым номером года или обрывок газеты с датой в углу. В этой сцене виден лист календаря с пометкой 1986. (Я не презираю тех, кто хочет знать подобные подробности. Хотя время исчезло из моего мира, некоторые старые слова остались на своих местах, словно указатели на города, давно затопленные искусственными озёрами.)

В своём письме из Тасмании мужчина пишет о необычном цвете неба над тем местом, где он сейчас живёт. Он пишет, что часть бледно-голубого цвета растворилась в зелени равнины вокруг его дома. Интересно, как кто-то может так писать о Тасмании. Но потом я просматриваю свои коллекции карт, и одна из них нарисована в таком масштабе, что я вижу, как этот человек нашёл единственный район во всей Тасмании, который по праву можно назвать равниной.

Человек, написавший это письмо, родился в холмах близ Хёрстбриджа, штат Виктория. Это тот самый район, который я назвал Харп-Галли в одном из своих произведений.

Рассказчик в этом художественном произведении с нетерпением ждал возможности провести последнюю часть своей жизни в Харп-Галли.

Человек, ныне живущий в Тасмании, написал художественное произведение, действие которого происходит в месте под названием Харп-Галли. Перед тем, как написать свой рассказ, он спросил меня, разрешу ли я ему использовать название Харп-Галли, но я ответил ему, что никто не должен претендовать на право владения названием какого-либо места в настоящем художественном произведении.

* * *

Я стою за столом в комнате с окном на южной стороне. Небо водянистого цвета, но меня не волнует, ушла ли синева в Бассов пролив или в зелёные равнины Тасмании. Я смотрю на два ромба, каждый размером по диагонали около полутора сантиметров, вырезанных из шёлка того же цвета, что и небо за окном за моей спиной. Я держу один из кусков бледно-голубого шёлка пинцетом и пытаюсь вписать его в коллаж из шёлковых кусков. Когда этот и другой ромбы будут на своих местах, рисунок коллажа будет завершён, и я аккуратно накрою все куски шёлка листом прозрачной самоклеящейся плёнки. Все куски шёлка были вырезаны тупым лезвием бритвы из шёлковых лент, купленных в магазине Myer Northland.

Торговый центр, известный как Northland, построен на месте, которое когда-то было первым участком открытой пастбища, который я увидел и который впоследствии вспомнил.

Луг был виден из окон желтого автобуса, курсировавшего между Бандурой и конечной трамвайной станцией Ист-Престон, когда я жил в Бандуре на третьем и четвертом курсах и как раз перед тем, как меня забрали жить в Бендиго.

Готовый узор из цветного шелка, надежно закрепленный под прозрачным пластиком, является наилучшим из подготовленных мной изображений цветов, которые представляют меня.

У меня нет ни скаковой лошади, ни доли в ней. Даже если бы у меня были деньги на покупку хотя бы минимальной доли в лошади, я бы потратил их на десять или двадцать комплектов скаковых шелков, каждый из которых представлял бы собой лёгкую вариацию цветов, которые я почти выбрал в этой комнате с окном на юг и календарём с цифрами 1-9-8-2.

Купив гоночные цвета, я бы провел остаток своей жизни

Изучая каждый из узоров при разном освещении. Я бы изучал узоры в этой комнате в июне или июле, когда за моей спиной было тусклое небо. Я бы изучал узоры в комнате, выходящей на восток, в марте, когда летний свет начинает смягчаться, и я могу различить отдельные темно-синие верхушки деревьев на первой из сгибов холмов между нами и Херстбриджем. И я бы изучал свои узоры у окна, выходящего на север, в сентябре, когда над Мельбурном дует первый горячий ветер. («Пожалуйста, не закрывайте окно», — сказал преподобный доктор Бакхаус своей экономке в Брайтоне, штат Виктория, жарким днем в последний год своей жизни. «Этот ветер — северный»,

сказал изгнанник. «Это из Бендиго».)

Только в одной комнате этого дома есть окно, выходящее на север, и прежде чем этот календарь в углу снимут со стены, мужчины, кричащие изо дня в день на иностранном языке, снесут старый сад за этим окном и построят на голой земле что-то вроде «квартир». Но сентябрьский солнечный свет всё равно будет проникать в окно, а северный ветер всё ещё будет хлопать оранжево-золотыми голландскими шторами.

Однажды все остальные обитатели этого дома уедут, и я оставлю меня заниматься тем, чем всегда мечтал. Большую часть жизни я думал, что проведу дни, оставшись один, развешивая на кроватях, стульях и полах разноцветные куртки, рукава и шапки из коллекции скаковых шёлков, купленных на деньги, которые другой человек назвал бы своими сбережениями. Я представлял себя ходящим взад-вперёд по каждой комнате, не отрывая глаз от шёлков, и внезапно останавливающимся в любом из двадцати мест, чтобы изучить какое-нибудь сочетание цветов при ещё одном освещении. Человек, которого я видел во всех комнатах этого дома, в свете окон, выходящих на все места, где небо, земля, цветы или листья растений имели для меня значение, – этот человек (я пишу « есть», а не « был », потому что он снова предстаёт перед моими глазами) вот-вот выберет после пятидесяти или шестидесяти лет изучения ту цветовую гамму, которая всегда была его собственной, хотя ему потребовалась целая жизнь, чтобы её распознать.

Это тот человек, которого я видел раньше, особенно в комнате, выходящей на север, где края жалюзи прикреплены к оконной раме клейкой лентой, а свет, проникающий сквозь жалюзи, — это тот же самый свет, который доктор Бакхаус видит сейчас в том месте, куда он хочет вернуться перед смертью.

потому что его экономка задернула шторы от солнца и закрыла окно от ветра с другой стороны Великого Водораздела.

Вот тот самый человек, которого я когда-то видел. Но сейчас, на фоне 1-9-8-2, с крошечным кусочком небесно-голубого шёлка между пинцетом, я задаюсь вопросом, зачем мне пришивать этот небесно-голубой шёлк на отведённое для него место высоко на рукаве, чтобы на коричневом рукаве появилась небесно-голубая повязка.

* * *

Кларри Лонг удобно откинулась на сиденье угрюмой лошади позади Грейт Даллы, у ограды гравийной дорожки для велогонок и бега рысью на ипподроме Бендиго. Кларри Лонг разговаривает с моим отцом, который наблюдает за Кларри по другую сторону ограды. Календаря рядом нет, но, вероятно, отец держит в руках программу пасхальных спортивных соревнований. Или кто-то, увидев во всём этом сцену в чужой стране, мог бы заметить развевающийся по гравию обрывок газеты «Адвертайзер» с цифрами 1-9-4-6 на углу.

Клэрри Лонг и мой отец разговаривают, но я не слушаю. Я начинаю ощущать острую нехватку чего-то.

Во многих других местах, где выставлено множество других календарей, я буду ощущать ту же нехватку. Тогда мне покажется, что я должен всматриваться в лицо одной женщины за другой (желательно, когда их взгляд не направлен на меня), словно я могу увидеть в них то, чего мне не хватает. Однако здесь, под огнями выставочного комплекса Бендиго, мне кажется, что мне не хватает шёлкового жакета и кепки моих цветов.

Куртка Клэрри Лонг коричневая с бледно-голубыми звёздами. Под светом выставочного комплекса бледно-голубой цвет неровно посеребрён, как небо за все годы, что мне предстоит провести вдали от Бендиго.

Я знаю не только о цветах. Ряд пуговиц тянется по переду жакета Клэрри Лонг, каждая из которых полностью обтянута шёлком, и большинство пуговиц коричневые, но некоторые, поскольку звёзды узора разбросаны неравномерно, серебристо-голубые, а одна незабываемая пуговица – разноцветная: пограничный город с разными флагами по обе стороны главной улицы; или бедный мулат, пестрый и терзаемый мыслями о своей разобщённой связи с землёй и небом.

Распространение узора по пуговицам и швам говорит мне, что изобретатели гоночных шелков не принимают во внимание одежду или даже, возможно, мужчин.

которые прикрепляют к себе цвета. Человек и одежда должны быть скрыты за цветами и узором. И человека, и одежду я, возможно, больше никогда не увижу, но узор я буду видеть вечно.

Везде, где я ощущаю недостаток, с календарём за календарём у окна и неба, я пытаюсь увидеть свой собственный узор. Чаще всего я вижу Кларри Лонг, с лёгкими китайскими чертами лица, и жену Кларри Лонг, первую женщину, которую я увидел, похожую на кинозвезду, и женщину, которая появляется как миссис Гарольд Мой в книге, где Бендиго называется Бассетт. Я вижу цветовой узор мужчины, чья жена – первая женщина, которую я увидел в солнцезащитных очках. Я вижу жену, наблюдающую за бегом рысей при дневном свете на другой Пасхальной ярмарке в Бендиго, с изображениями в тёмных очках мужчины в коричневом с бледно-голубыми звёздами: человека, который подогнал цвет неба к цвету почвы.

* * *

Я спрашиваю отца, что он видит в небе, и он поворачивается к маленьким симметричным силуэтам васильков.

Всю свою жизнь я царапаю цветными карандашами по белой бумаге, стоя на каждом месте перед всевозможными календарями. Делаю один из почти тысячи маленьких набросков рисунка, подходящего к моим гоночным цветам, а затем каждый набросок подношу к открытому окну, или задергиваю шторы, или смотрю широко открытыми глазами, или, склонив голову, щурюсь, разглядывая цвета и узор.

И вот наконец я здесь, в этой комнате, из окна которой открывается вид на небо над Тасманией, а само небо постоянно обновляется со стороны Уоррнамбула. У меня готов кусочек синей краски, чтобы вставить его в последний из тысяч узоров, которые я делала на разных местах. Я наконец определилась с цветами. Я больше не делаю наброски карандашами. Я собираюсь сделать узор из кусочков шёлка под прозрачной плёнкой и хранить цвета там, где смогу видеть их каждый день.

Мои цвета — сиреневый и коричневый с двумя небольшими пятнами того, что я называю небесно-голубым.

Но прежде чем вставить небесно-голубой цвет, чтобы завершить узор, я останавливаюсь и задаюсь вопросом, почему мой отец смотрел на васильки, а не всматривался глубже в небо.

* * *

Я стою, лежу на спине или сижу в купе. Где бы я ни был, я смотрю в небо и жду, когда синева сменится каким-нибудь другим цветом. И вот я слышу женский голос.

Крик, отголосок крика, разносится над деревней в Новой Шотландии.

Никто этого не слышит; оно висит там вечно, лёгкое пятнышко на этих чистых синих небо ... слишком темное, слишком синее, так что кажется, что оно продолжает немного темнеть больше вокруг горизонта — или вокруг краев глаз?

Я слышу эти слова повсюду, где бы я ни останавливался, чтобы взглянуть на небо и задуматься, чему я могу научиться у синего цвета. Эти слова написала Элизабет Бишоп, но я потерял листок бумаги, сообщающий, где она их впервые написала. Я нашёл эти слова на страницах газеты «Нью-Йорк Таймс» , которую мне присылают на корабле через голубую половину света.

Какого бы цвета ни было небо, я почти всегда слышу за ним крик. Я слышу этот крик и думаю, как легко было бы моему отцу сказать мне, что небо цвета мантии Богоматери.

Я вижу себя, смотрящим высоко над собой в церкви Святого Килиана в Бендиго или в соборе Святейшего Сердца в Бендиго. Я ищу среди цветов окон синий – цвет Богоматери. Я шепчу Богоматери, что она моя мать, и что я люблю её, но тайно ищу в стекле вокруг себя иные цвета, кроме скорбной синевы Пресвятой Богородицы. В глубине души я не люблю эту сгорбленную женщину, и мне страшно слышать её всхлипывания и стоны, и видеть её белую тунику, или сорочку, или как она там называет эту вещь под синей мантией, всю запятнанную и влажную от её скорби.

Но мой отец не упоминает Пресвятую Деву Марию. И только сейчас я впервые в жизни замечаю, что мой отец за всю свою жизнь ни разу не упоминает Пресвятую Деву Марию или какую-либо другую женщину.

Я слышу крик там, где лежу на абсолютно надёжной земле. Я слышу крик, но мне нужно увидеть ещё много мест под ещё многими календарями, прежде чем я пойму, что то, что я слышу, — это крик.

Я встаю с травы и перелезаю через забор со двора за холлом в свой задний двор. Я опускаюсь на колени на голую землю под кустом сирени и продолжаю строить ипподром своей мечты и называть его

скачки на лошадях мечты и изготовление для владельцев лошадей мечты курток, рукавов и шапок из шелка мечты с узором в цветах мечты.

Я продолжаю заниматься делом, которое займет меня на всю оставшуюся жизнь.

* * *

Небесно-голубое пятно сползает с моей руки, проходит мимо страницы календаря, где был месяц 1982 года, и падает на ковёр, который, как ни странно, землисто-коричневого цвета. Я оставляю небесно-голубое пятно на коричневом, куда оно упало, и поднимаю другое пятно, которое должно было стать другой небесно-голубой повязкой. Я роняю и это пятно с высоты поднятой руки, и это небесно-голубое пятно, как и другое, скользит мимо месяца 1982 года и ложится на землисто-коричневый.

Пятна синего цвета на коричневом ковре разбросаны далеко друг от друга, и каждое пятно имеет форму ромба, а не обычной звезды. Но я оставляю пятна там, где они упали, и даже прижимаю их — крепко, но не слишком сильно.

с моим ботинком глубоко в земле коричневого цвета.

Я стою у стола с лоскутками шёлка и лезвием бритвы, вырезаю, подгоняю и запечатываю под прозрачной плёнкой сиреневые и коричневые цвета, которые с тех пор меня радуют. Меня больше не волнуют цвета криков или скорбящих женщин. Всё, что связано с небом, опустилось и осело на коричневом жакете Кларри Лонг. Я больше не чувствую своей прежней нужды. Теперь я могу стоять рядом с Кларри Лонг в цветах своих снов. И если бы жена Кларри Лонг случайно взглянула на меня снова из-под тёмных очков после всех этих лет, она увидела бы в нас обоих равных – его в его земле-небе, а меня в моём земле-сиреневом.

* * *

В купе зажегся свет — жёлто-белый и тусклый. Мы в туннеле под Большим Холмом, который, по словам отца, — последний выступ Великого Водораздела. В окнах — изображение нашего купе, окутанного тьмой.

* * *

В рассказе «Первая любовь», который я до сих пор перечитываю примерно раз в год, путешествуя по железной дороге, рассказчик едет в Биарриц. Прочитав его, я…

понимать Биарриц как такое место, что если бы коричнево-белые фотографии повесить на стены купе Северного экспресса, то на многих из этих сцен были бы изображены пляж , дети в соломенных шляпах, дамы с зонтиками (все это есть в рассказе Набокова) и серо-белый туман, или морские брызги, или облако, плывущее над землей, словно занавес, развеваемый теплым ветром (об этом Набоков не упоминает).

* * *

Я сижу в полумраке в пригороде Мельбурна и смотрю один из последних фильмов, которые мне предстоит посмотреть. Один человек уговорил меня посмотреть этот фильм, потому что в одной из сцен показаны скалы и долины, раскрашенные яркими красками и, как говорят, не похожие ни на один другой пейзаж на земле.

Я наблюдаю, как маслянистые краски непрерывно обновляются, и вспоминаю стеклянные шарики, которые я защищал от солнца в Бендиго. Но цвета перед моими глазами размазаны по какому-то стеклу, тогда как в Бендиго цвета находились в самой глубокой части стекла.

Когда художнику понадобился стеклянный шарик для обложки моей первой книги художественной литературы, я позволил ему подержать в руках несколько шариков, которые я впервые собрал в Бендиго, под календарём, в котором порядковый номер, указанный в первом предложении книги, на обложке которой отражался стеклянный шарик (и тень второго шарика), стоит на два больше. Я храню свою коллекцию шариков с тех пор, как меня увезли из Бендиго на четвёртый год после моего приезда.

Художник выбрал для фотографии на обложке моей книги мрамор, который называется радуга.

Гораздо больше, чем цветные масляные краски и краски на стекле, мне запомнилась сцена ближе к концу фильма: сцена, в которой очень старый человек сидит один в комнате, окрашенной в белый цвет и бледно-коричневые тона.

* * *

Я сижу на деревянной скамье на лужайке перед железнодорожной станцией Бендиго. Мы с отцом достигли конечной точки нашего путешествия. Никто не пришёл встречать нас на вокзале, но отец никого и не ждал, и теперь он оставил меня здесь, на этой клочке увядшей травы, пока сам идёт искать телефон.

Я смотрю на странную синеву неба и чувствую жар ветра. Я всего лишь маленький ребёнок, но я понимаю, что значит оказаться в чужой стране.

И жара стала средством, сделавшим возможным это изменение мировоззрения.

Как освобождающая сила со своими собственными законами, она была за пределами моего опыта. под действием тепла самые обычные предметы изменили свою природу.

Я говорю себе, что отныне живу в Бендиго. Я больше никогда не буду жить в Мельбурне, где родился. Я говорю себе это, ожидая, когда отец вернётся на этот клочок мёртвой травы и сухой земли, чтобы отвезти меня в сердце города, который, как мне уже сообщила какая-то вывеска или какая-то печатная надпись, называется «Золотой».

* * *

Мои волосы поредели, а кожа покрылась морщинами; мои странствия подошли к концу. Я сижу на деревянной скамье на клочке сухой травы и земли возле железнодорожной станции Бендиго. Я только что приехал поездом. Ни одной страницы календаря поблизости не оказалось. Было бы немыслимо, чтобы такая страница оказалась на виду.

Альфред Жарри однажды написал, что для того, чтобы пребывать в вечности, достаточно пережить два отдельных момента одновременно. Я считаю, что это верно независимо от того, является ли момент единицей времени или единицей пространства.

Я нахожусь среди самых последних пологих холмов к северу от Великого Водораздела.

Место, где я сейчас нахожусь, большую часть своей жизни я называл по ту сторону Разрыва, но оно здесь.

* * *

Прежде чем я открыл книгу наугад, я помнил лишь одну деталь из прочитанного в 1977 году романа «Посредник». Мальчик, приехавший на каникулы из школы, идёт на вечеринку, где поют песни. Один из ведущих, пытаясь вдохновить людей петь, просит мальчика спеть последнюю школьную песню.

Я не помню подробностей этой любовной истории, даже имён влюблённых. Но я не забыл странности: взрослый мужчина, чья жизнь была полна событий, спрашивает школьника, что можно увидеть с края света.

* * *

Спустя долгое время после того, как я, как мне казалось, закончил писать это художественное произведение,

«Первая любовь», и всего за неделю до того, как я увидел окончательные корректуры «Первой любви», человек, проживший большую часть своей жизни в Кенгуру-Флэт, как, как говорят, жил один из персонажей «Первой любви», дал мне копию брошюры «Пастух Голдфилдс: История доктора Бакхауса» Фрэнка Кьюсака, изданной епархией Сандхерста. (Сандхерст когда-то было официальным названием места, которое его жители всегда называли Бендиго.) Я нашел в брошюре четыре предложения, которые явно относятся к «Первой любви». Эти предложения теперь образуют следующий абзац. Когда я впервые прочитал о том, что доктор Бакхаус хотел приехать в Мельбурн, чтобы почувствовать северный ветер с Бендиго, я предположил, что он умер там.

…доктор Бакхаус уже был очень слаб. Однако, несмотря на слабость, он настоял на возвращении в Сандхерст. Именно там он хотел умереть и быть похороненным. Он собрался с духом; каким-то образом долгое, медленное путешествие на поезде было завершено, и его отвезли в дом его старого друга Джона Кроули на Уоттл-стрит. Там он пробыл день или два…

* * *

Название рассказа Владимира Набокова отсылает к маленькой девочке, которую рассказчик встречает на пляже в Биаррице. Впервые мне пришла в голову мысль упомянуть историю Набокова в этом рассказе, когда я вспомнил о синем двустворчатом ночнике, который я сам никогда не могу вспомнить. Я думал, что это единственная связь между двумя рассказами, и меня смущала некоторая неряшливость.

Как я уже объяснял ранее в этом рассказе, я читал только начало «Первой любви»; железнодорожные путешествия интересовали меня гораздо больше, чем прибрежный город. Всё время, пока я писал свой рассказ, я думал, что история Набокова ведёт меня лишь к маленькой девочке под белым небом над Биаррицем в годы, по ту сторону Первой мировой войны.

Сегодня я внимательно дочитал «Первую любовь» до конца. В предпоследнем предложении я прочитал, что рассказчик вспомнил что-то об одежде девушки, что напомнило ему о радужной спирали в стеклянном шарике. В последнем предложении я прочитал, что рассказчик держит в руках, как он это называет, радужный лучик и не знает, как вписать его в свою историю. А в

пространство под последними словами рассказа, слово «Бостон» и надпись из календаря 1948 года , сообщающая мне, что автор задавался вопросом, где находится эта радуга, в том самом году, когда я упаковал свои стеклянные шарики в тканевый мешок в чайном ящике, чтобы погрузить их на мебельный фургон, потому что мой отец вез меня обратно в Уоррнамбул и увозил меня, как он мне тогда сказал и как я еще долго потом верил, навсегда из Бендиго.

Бархатные воды

В течение последних двух часов последней субботы перед Рождеством 1959 года

а затем в течение первых четырех часов воскресенья, следующего за той субботой, мужчина в возрасте двадцати одного года и семи месяцев прогуливался взад и вперед по пешеходной дорожке Нижней Эспланады в Сент-Килде, напротив ледового катка Сент-Мориц.

В течение последних двух часов субботы и первых двух часов воскресенья по тротуару Нижней эспланады шли и другие люди, но они ушли и скрылись из виду, в то время как мужчина, который ходил взад и вперед, продолжал ходить взад и вперед, пока не остался единственным человеком, идущим по тротуару Нижней эспланады.

Суббота выдалась жаркой, а субботняя ночь – тёплой. В течение последних двух часов субботы и первых двух часов воскресенья мужчина, ходивший взад и вперёд, слышал голоса мужчин и женщин с пляжа под стеной на краю Нижней эспланады, но после второго часа воскресенья голоса исчезли. В течение третьего и четвёртого часов воскресенья мужчина слышал лишь плеск небольших волн о берег.

Мужчина ходил взад-вперед по тротуару, ожидая своего лучшего друга, который был на пять месяцев моложе его. Друг пообещал встретиться с ним напротив церкви Санкт-Мориц в полночь в субботу.

Каждую минуту в течение первых четырёх часов воскресенья мужчина смотрел на север вдоль Нижней Эспланады, надеясь увидеть своего друга, едущего на юг на своём коричневом седане Фольксвагена. В субботу вечером мужчина и его друг положили по чемодану с одеждой на заднее сиденье седана Фольксвагена. Затем друг отвёз мужчину в Санкт-Мориц и пообещал встретиться с ним снова в полночь. Двое мужчин договорились, что они отправятся на седане Фольксвагена с Нижней Эспланады в полночь и прибудут до рассвета в воскресенье в квартиру для отдыха, которую они сняли в Лорне на Южном океане. Мужчина, расхаживающий взад и вперёд, надеялся посидеть на балконе квартиры и посмотреть, как солнце поднимается из океана в первое утро своего отпуска, но небо уже бледнело в воскресенье утром, когда он шёл по тропинке в ожидании своего друга.

Мужчина был почти уверен, что его друг был на вечеринке, о которой ему рассказал друг. Друг обещал уйти с вечеринки до полуночи, но мужчина на Нижней Эспланаде был почти уверен, что его друг всё ещё там.

Человек на Нижней Эспланаде знал, где проходила вечеринка. Она проходила на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, в двухэтажном доме в ряду домов. Дом, где проходила вечеринка, и все остальные дома ряда были снесены три года спустя, в 1962 году, а на месте этих домов построили здание, известное как здание BP.

Мужчина, ходивший взад-вперед, мог дойти от Нижней Эспланады до дома, где должна была состояться вечеринка. Он мог дойти туда примерно за сорок пять минут, не рискуя при этом добраться до дома и услышать, что его друг отправился на Нижнюю Эспланаду не более сорока пяти минут назад. Мужчина точно знал маршрут, по которому его друг должен был идти от угла Альберт-роуд и Сент-Килда-роуд до Нижней Эспланады. Каждую субботу в течение предыдущих шести недель мужчина сидел рядом со своим другом на переднем сиденье седана Volkswagen, пока тот ехал по тому же маршруту из Санкт-Морица к дому, где позже должна была состояться вечеринка. В эти вечера мужчина рядом с водителем смотрел на улицы, по которым он проезжал, и молчал, пока водитель разговаривал с двумя женщинами на заднем сиденье.

Двумя пассажирами были женщина лет сорока и ее дочь, которая была девочкой в возрасте либо шести недель, либо пяти недель, либо четырех недель, либо трех недель, либо двух недель, либо одной недели меньше шестнадцати лет. Мужчина рядом с водителем всегда знал, на сколько недель меньше шестнадцати лет было девочке. После того, как девочка и ее мать выходили из машины и направлялись в свой дом каждую субботу вечером, водитель называл мужчине рядом с собой количество недель, оставшихся до того, как девочке исполнится шестнадцать. Каждую неделю водитель говорил, что девочка — его девушка, но что мать девочки не позволит ему вывести ее на улицу, пока ей не исполнится шестнадцать, что будет отмечаться на вечеринке в последнюю субботу вечером перед Рождеством 1959 года в доме, который был снесен двадцать пять лет назад.

Мужчина, расхаживавший взад-вперёд, не подошёл к дому, где проходила вечеринка, потому что ему сказали, что его там не ждут. Лучший друг сказал ему, что вечеринка предназначена только для близких друзей девушки и её матери. За четыре недели до вечеринки лучший друг мужчины предупредил его не упоминать о вечеринке в присутствии девушки и её матери, чтобы они не подумали, что он надеется на приглашение.

Владелец седана Volkswagen впервые увидел девушку субботним вечером в марте 1959 года, когда ему было двадцать лет и пять месяцев, а ей – пятнадцать лет и три месяца, хотя тогда он не знал её возраста. Владелец седана Volkswagen и его друг катались на коньках на льду в Санкт-Морице и рассматривали молодых женщин в толпе катающихся вокруг них. Владелец седана Volkswagen указал на человека, которого ни один из молодых людей раньше не видел. Друг принял эту женщину за девушку, а не за молодую женщину, и предположил, что ей нет и пятнадцати лет. У неё была чистая, бледная кожа и светлые волосы, почти белые. Её руки и ноги были тонкими, а толстый шерстяной свитер казался плоским спереди. На её лице было отчуждённое выражение. Увидев, что двое молодых людей смотрят на неё, она несколько мгновений смотрела на них, но выражение её лица не изменилось.

Другу молодого человека, который первым заметил девушку, её лицо показалось интересным, но он не стал смотреть на неё после того, как она посмотрела на него. Молодой человек, который первым заметил девушку, продолжал смотреть на неё и после того, как она отвела от него взгляд.

* * *

В последний час дневного света в последнюю субботу перед зимним солнцестоянием 1987 года человек, который в декабре 1959 года гулял по Сент-Килде, прошел по бетонной дорожке рядом с ручьем Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс в Центральном нагорье Виктории.

Мужчина шёл не один. Он шёл рядом с человеком, который был его лучшим другом с 1951 по 1965 год. Мужчины по-прежнему оставались хорошими друзьями, но первый больше никого не считал своим лучшим другом. Двое мужчин дружили с тех пор, как познакомились в младшем классе католической средней школы в Ист-Сент-Килде, за тридцать шесть лет и пять месяцев до того дня, когда они гуляли вдоль ручья Спринг-Крик в Хепберн-Спрингс.

В пяти шагах позади двух мужчин, по бетонной дорожке, шли их жёны. За ними шли ещё две жены, а за ними – мужья этих жён. Четверо мужей и четыре жены прибыли в Хепберн-Спрингс накануне, чтобы отпраздновать двадцать пятую годовщину свадьбы мужчины, владевшего коричневым седаном «Фольксваген» в 1959 году, и той девушки, которую он заметил среди толпы конькобежцев на льду в Сент-Морице (Сент-Килда) в марте 1959 года.

Муж и жена, впервые увидевшие друг друга двадцать восемь лет и три месяца назад, были женаты двадцать пять лет и пять месяцев, но остальные три супружеские пары не смогли отпраздновать годовщину, пока муж и жена не вернулись в Мельбурн с визитом из Ванкувера, где они прожили пятнадцать лет в пригороде Китсилано на холме с видом на часть залива Инглиш-Бей, и где они намеревались прожить еще по меньшей мере одиннадцать лет, пока мужчина не уйдет на пенсию с должности преподавателя истории Тихоокеанского бассейна в университете. Остальные три супружеские пары жили в пригородах Мельбурна, но они отправились в Хепберн-Спрингс, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы в пятницу вечером и в субботу вечером.

Четыре супружеские пары выбрали Хепберн-Спрингс, потому что они считали это место спокойным среди деревьев и недалеко от воды на таком расстоянии от Мельбурна, что любая из пар могла бы доехать туда на машине.

Они должны были вернуться домой в течение двух-трёх часов, если бы им позвонили дети, соседи или полиция и попросили немедленно вернуться. Супруги выбрали Хепберн-Спрингс ещё и потому, что жена, проживавшая в Ванкувере, три месяца назад в письме из Ванкувера сообщила одной из других жён, что её муж каждый год проводил часть летних каникул в Хепберн-Спрингс до того года, когда ему исполнилось семнадцать, но с тех пор не был там.

Из восьми человек, прогуливавшихся вдоль Спринг-Крик, только двое ранее не бывали в Хепберн-Спрингс. Это были мужчина, главный герой этой истории, и его жена, которые впервые увидели друг друга двадцать четыре года и четыре месяца назад и прожили в браке двадцать два года и пять месяцев.

В течение последних четырёх часов пятницы и первых двух часов субботы четверо мужчин и четыре женщины сидели в комнате, совмещенной с гостиной, в домике, выделенном паре из Ванкувера на территории отеля, где всем четырём парам были выделены смежные домики. Мужчины пили пиво или виски, а женщины — вино или безалкогольные напитки.

Четверо мужчин сидели на стульях по одну сторону двуспальной кровати, а четыре женщины – по другую. Иногда кто-то из мужчин или женщин разговаривал со всеми семью, но большую часть времени мужчины разговаривали друг с другом на своей стороне кровати, а женщины – на противоположной.

Мужчина, который однажды прогуливался шесть часов взад и вперёд вдоль моря в Сент-Килде, считал, что, прогуливаясь вдоль Спринг-Крик, он говорил больше, чем кто-либо другой из семи человек, сидевших вокруг кровати пары, прожившей в браке более двадцати пяти лет. В течение двадцати семи лет и шести месяцев мужчина не мог удержаться от того, чтобы не пить пиво непрерывно или не говорить непрерывно, когда он находился в месте, где пили пиво. В течение двадцати семи лет и шести месяцев, всякий раз, когда мужчина просыпался после ночи, когда он пил пиво и непрерывно говорил, он не мог вспомнить, что он или кто-либо другой говорил или делал после третьего часа своего пьянства.

Много раз по утрам, когда этот человек пытался вспомнить, последнее, что он помнил, было то, что он решил во время третьего часа своего пьянства и разговоров, что позже он отведет в сторону определенного человека из

среди людей, окружавших его, и доверял этому человеку то, чего он ранее не доверял ни одному другому человеку.

Пока мужчина шел вдоль Спринг-Крик в последний час дня в субботу, он вспомнил, как решил в предпоследний час пятницы, что позже он отведет в сторонку жену своего старейшего друга и доверит ей то, в чем он ранее не доверял никому другому. Мужчина вспомнил в субботу, что он понял в пятницу, что не отведет женщину в гостиную, где восемь человек сидели вокруг двуспальной кровати, а отведет ее в субботу днем у Спринг-Крик. Мужчина вспомнил в субботу, что он понял в пятницу вечером, что восемь человек собираются провести субботний день у Спринг-Крик, и что он полагал в пятницу вечером, что он и любой другой мужчина, который захочет выпить пива в субботу днем, возьмут пакет банок или огрызков пива на травянистую площадку у Спринг-Крик и будут сидеть там и пить пиво. В субботу мужчина вспомнил, что в пятницу вечером он решил, что встанет со своего травянистого места в конце субботнего дня и прогуляется с женой своего старого друга среди деревьев у ручья, где и поделится с ней своими мыслями.

Мужчина не смог вспомнить в субботу вечером ничего из того, что он понял, во что верил, что сказал или сделал в последний час пятницы или в первые два часа субботы, но он смог вспомнить всё, что сказал и сделал в субботу днём, потому что его самый старый друг попросил семерых других людей в полдень в субботу не брать с собой пиво, вино или виски в Спринг-Крик. Мужчина, который проводил свои каникулы в Хепберн-Спрингс каждое лето в течение семнадцати лет до 1955 года, сказал другим людям, что он везёт их в Спринг-Крик, чтобы они могли пить воду из минеральных источников, которая будет для них гораздо полезнее любого алкогольного напитка.

* * *

Человек, который надеялся выпить пива возле Спринг-Крик днем в последнюю субботу перед зимним солнцестоянием в 1987 году, когда ему было лет 1987.

Сорок девять лет и один месяц, впервые выпил пива днем в последнее воскресенье перед Рождеством 1959 года, когда ему было двадцать один год и семь месяцев. До этого он не пил пива, потому что боялся, что его мать могла бы сказать, если бы узнала, что он начал пить пиво, хотя его отец, который умер в 1949 году, никогда не пил никаких алкогольных напитков. Мужчина впервые выпил пива на балконе квартиры для отдыха в Лорне, когда он сидел один и смотрел между верхушками деревьев на кусочек темно-синего океана. Мужчина никогда прежде не был в Лорне и никогда не проводил свои летние каникулы где-либо, кроме как в районе Аллансфорд, где река Хопкинс протекает между травянистыми загонами на юго-западе Виктории.

Мужчина и его лучший друг прибыли к дому отдыхающих в восемь часов утра в воскресенье и перенесли чемоданы из седана «Фольксваген» по крутой подъездной дорожке между высокими эвкалиптами в дом отдыхающих. Владелец седана «Фольксваген» принёс в квартиру не только свой чемодан, но и шесть бутылок пива. Другой мужчина недоумевал, зачем друг принёс пиво. Насколько ему было известно, его друг никогда не употреблял алкоголь, потому что боялся, что родители скажут, если узнают, что он начал пить, хотя его родители никогда их не употребляли.

Мужчина, принесший пиво, объяснил, что это подарок от матери его девушки. Когда он собирался уходить с дня рождения своей девушки в без десяти четыре утра, мать его девушки отдала ему шесть бутылок из запаса, купленных специально для вечеринки. Уходящий мужчина напомнил женщине, что он не пьёт пиво. Женщина велела мужчине отдать пиво лучшему другу, чтобы он распил его на первой из вечеринок, которые они обязательно устроят в своей квартире в Лорне.

Друг мужчины, принесшего пиво, почувствовал себя безрассудным, когда узнал, что пиво было подарком от женщины лет сорока.

Мужчина, которому подарили пиво, три часа назад узнал от своего друга, что эта женщина четырнадцать лет назад была одной из женщин, известных как американские военные невесты. Четырнадцать лет назад женщина и её маленькая дочь покинули Мельбурн и отправились на первом корабле, перевозившем пассажиров из Австралии в Соединённые Штаты Америки после окончания Второй мировой войны, чтобы воссоединиться с…

Американец, за которого женщина вышла замуж, когда он был солдатом и служил в Мельбурне во время Второй мировой войны.

Мужчина, которому подарили пиво, видел, как его мать разглядывала фотографию в газете «Мельбурн Аргус» утром, когда ему было семь лет. Картина представляла собой репродукцию фотографии корабля, отплывающего от пирса в залив Порт-Филлип. Толпа молодых женщин перегнулась через перила корабля, держа в руках вымпелы и размахивая руками. Мать мальчика сказала, что эти девушки – первый корабль военных невест, отправляющихся в Америку. Она добавила, что, прибыв в Америку и обнаружив, что их мужья и бойфренды-американцы больше ими не интересуются, на их лицах будут сиять улыбки.

В то утро, когда он увидел фотографию военных невест, мальчик, который через четырнадцать лет должен был получить в подарок шесть бутылок пива от женщины, которая была одной из женщин на фотографии, воспроизведенной в « Аргусе», надеялся, что его мать ошибается.

В 1945 году, когда ему было семь лет, главный герой этой истории считал, что большинство молодых людей постоянно влюбляются в молодых женщин, но большинство молодых женщин скорее соглашаются на любовь мужчин, чем влюбляются в них. Когда молодой человек влюблялся в молодую женщину, как полагал мальчик, он пытался убедить девушку стать его девушкой или женой, наряжаясь в костюм и даря ей букет цветов или коробку конфет, или даже становясь перед ней на колени и умоляя, пока она сидела, отвернувшись.

Иногда девушка соглашалась стать подругой или женой молодого человека; иногда она продолжала сидеть, отвернувшись; иногда она давала молодому человеку пощёчину. Сам юноша непрерывно влюблялся в девушек своего возраста и предвидел, что, став юношей, будет непрерывно влюбляться в молодых женщин.

Когда семилетний мальчик увидел картину с военными невестами, он подумал, что впервые видит молодых женщин, влюбившихся так же, как он сам. Глядя на картину, он представил себе группу военных невест, сходящих на берег в одном из портов Америки, и надеялся, что каждая из них ступит в объятия…

Американец, который любил её. Затем он представил себе другие группы военных невест, путешествующих на пароходах по речным системам Америки или на поездах по горам или равнинам Америки. Пароходы останавливались у причалов далеко вверх по течению, а поезда прибывали на станции вдали от побережья, и одна за другой военные невесты выходили на солнечный свет и оглядывались в поисках своего парня или мужа.

Молодая женщина, уехавшая от дома дальше, чем любая другая военная невеста, вышла из вагона в том месте, где во все стороны от железнодорожных путей до самого горизонта простирались луга, покрытые травой. Она огляделась по сторонам, надеясь увидеть своего парня или мужа.

Мальчик из Мельбурна, Австралия, отвернулся от фотографии в газете «Аргус» , потому что не хотел, чтобы мать догадалась, о чём он думает. Затем мальчик мысленно опустился на колени на траву перед молодой женщиной, которую он представлял себе.

* * *

Главный герой этой истории и его лучший друг много раз сидели вместе на траве у озера на ипподроме Колфилд в прекрасные воскресные дни с 1951 по 1955 год, когда они учились в средней школе. Мальчик, который позже стал молодым человеком, заметившим девушку на льду в Санкт-Морице, а затем ещё и мужчиной, который был женат более двадцати пяти лет на женщине, которая была этой девушкой, ехал на велосипеде на ипподром из пригорода, примыкающего к южной границе ипподрома. Мальчик, который считал другого мальчика своим лучшим другом, ехал на велосипеде на ипподром из пригорода, примыкающего к южной границе пригорода другого мальчика.

На ипподроме, который по воскресеньям всегда пустовал, двое мальчиков сначала разговаривали и курили сигареты с другими мальчиками из своей школы.

Иногда по воскресеньям кто-то из мальчиков показывал группе мальчиков несколько вырванных из журнала страниц. На каждой странице мальчики видели репродукцию чёрно-белой фотографии обнажённой молодой женщины, сидящей, стоящей или лежащей так, что её лицо и грудь были видны, а паховая область скрыта от их глаз. После того, как группа мальчиков…

В те воскресенья главный герой этой истории и его лучший друг расставались, сидя на траве и глядя на воду озера.

Почти каждый воскресный вечер, когда два мальчика смотрели на озеро, с юго-запада, со стороны залива Порт-Филлип, дул лёгкий бриз или ветер, поднимавший небольшие волны на воде. Пока мальчики сидели на траве над берегом озера, мальчик из дальнего пригорода иногда слышал слабый плеск разбивающейся волны.

Независимо от того, рассматривали ли мальчики ранее днем репродукции фотографий обнаженных молодых женщин или нет, они всегда говорили о обнаженных молодых женщинах, сидя у озера.

Пока два мальчика смотрели на воду, каждый рассказывал другому, что он будет делать в будущем с каждой обнажённой девушкой на берегу озера, ручья, залива или океана. Затем каждый пообещал, что в будущем расскажет друг другу, что бы он ни делал с каждой обнажённой девушкой.

Пока мальчик из дальнего пригорода уезжал на велосипеде с ипподрома Колфилда каждое погожее воскресное утро, он не мог представить, что в будущем будет заниматься тем, о чём говорил у озера. Мальчик из дальнего пригорода предвидел, как в будущем он будет влюбляться в одну за другой молодых женщин и как в далёком будущем доверит им то, чего никогда никому не доверял.

* * *

После того, как в пятницу вечером четверо мужей и четыре жены разместили свои сумки и чемоданы в своих каютах за отелем в Хепберн-Спрингс, они собрались у камина в холле отеля. Пока мужья и жёны рассаживались, мужчина, главный герой этой истории, спросил каждого из остальных семи, что тот или она желает выпить. Затем мужчина отправился в бар отеля и купил две кружки пива, два бокала пива, шенди, бокал белого вина, кока-колу и стакан минеральной воды Хепберн-Спрингс. Затем мужчина отнёс восемь напитков на подносе обратно в холле.

Пока мужчина, купивший напитки, разносил их по кругу семерым другим гостям, мужчина, женатый двадцать пять лет и пять месяцев, сообщил, что последний из гостей уже прибыл на модный зимний курорт где-то в Скалистых горах. Мужчина сказал, что четыре главные пары будут продолжать пить и разговаривать до полуночи, и что ранним утром в субботу мужчины будут хватать друг друга за рубашки, кричать на жён, шептать что-то на ухо чужим жёнам, класть руки им на колени или сидеть в одиночестве и бормотать, как они были несчастны в детстве, а женщины будут кричать друг на друга или бить по лицу своих мужей или мужей других женщин.

Семеро других посмеялись над этим, но главный герой этой истории лишь улыбнулся. Главный герой этой истории предположил, что семеро других людей представляют себя персонажами американского фильма. Он предположил, что шестеро из семи часто смотрят американские фильмы, и что его жена, которая почти не смотрела фильмов с тех пор, как вышла за него замуж, всё ещё помнит американские фильмы, которые она смотрела более двадцати двух лет назад.

Главный герой этой истории почти не смотрел фильмов за двадцать два года своей женитьбы, но помнил некоторые из тех, что смотрел более двадцати двух лет назад. Пока семеро других людей в холле отеля смеялись и, казалось, представляли себя персонажами американского фильма, главный герой этой истории улыбался и представлял себя персонажем шведского фильма.

В 1945 и 1946 годах, когда главному герою этой истории было семь и восемь лет, мать водила его в кинотеатр раз в две-три недели, и он смотрел американские фильмы; в период с 1947 по 1958 год, когда ему было от девяти до двадцати лет, мать водила его или он ходил один в кинотеатр только два-три раза в год и смотрел в основном американские фильмы и иногда английские; в период с 1959 по 1962 год, когда ему было от двадцати одного до двадцати четырёх лет, он ходил один в кинотеатр раз в две-три недели и смотрел фильмы из европейских стран; в период с 1959 по 1962 год, когда ему было от двадцати одного до двадцати четырёх лет, он ходил один в кинотеатр раз в две-три недели и смотрел фильмы из европейских стран;

В 1963 и 1964 годах, когда ему было двадцать пять и двадцать шесть лет, он ходил в кинотеатр раз в две-три недели с молодой женщиной, которая позже стала его женой, и смотрел американские и английские фильмы; в период с 1965 года, когда он стал женатым человеком, по 1987 год, когда он впервые посетил Хепберн-Спрингс, он ходил в кинотеатр с женой и детьми раз в два-три года и смотрел фильмы, но не потрудился узнать, из какой страны они были сделаны.

В период с 1965 по 1987 год мужчина, ходивший в кинотеатры лишь раз в два-три года, иногда замечал в своём воображении образ из того или иного фильма, который он смотрел много лет назад. Если это был образ из американского фильма, мужчина не смотрел на него. Мужчина хотел, чтобы в его воображении возникали только образы из шведских фильмов. Мужчина считал, что образы из американских фильмов заставят его вести себя так, будто он был наедине со многими девушками, молодыми женщинами и женщинами в течение своей жизни. Мужчина хотел вести себя так, будто он иногда гулял между деревьями, а иногда сидел у ручья или озера с молодой женщиной, в которую он влюбился.

* * *

Мужчина, который впервые попробовал пиво в воскресенье днем, когда ему был двадцать один год и семь месяцев, узнал, что предыдущая владелица пива ранее была американской военной невестой, во втором часу дня того же самого воскресенья, когда он ехал в коричневом седане Volkswagen, принадлежащем его лучшему другу, по равнинам к юго-западу от Мельбурна и пока он мысленно играл в игру, которую впервые придумал еще ребенком.

С 1945 года, когда ему было семь лет, главный герой этой истории играл в игру, которую он называл «Водой равнин», всякий раз, когда путешествовал к юго-западу от Мельбурна. В последнее воскресенье перед Рождеством 1959 года, когда главный герой этой истории проехал на юго-запад от Мельбурна примерно пятьдесят миль до города Джилонг на берегу залива Корио, а затем ещё пятьдесят миль на юго-запад до

В небольшом городке Лорн на берегу Южного океана он уже около тридцати раз путешествовал на юго-запад от Мельбурна. Во всех этих случаях он проезжал на юго-запад от Мельбурна до Джилонга, а затем примерно сто миль на запад-юго-запад до округа Аллансфорд, где жили брат и сестры его отца.

В течение всех лет, когда главный герой этой истории путешествовал на юго-запад от Мельбурна, он играл в игру «Вода равнин» в разных местах между Мельбурном и Аллансфордом. Первое из этих мест находилось примерно в пяти милях от города Верриби и примерно в двадцати милях от города Джилонг. Всякий раз, когда он проезжал мимо города Верриби во время своих путешествий на юго-запад от Мельбурна, главный герой этой истории смотрел вперед, как будто он видел этот пейзаж впервые и как будто он ожидал увидеть только равнины, поросшие травой, пока впервые не увидел залив Корио. Примерно в пяти милях от Верриби он продолжал смотреть вперед, как будто он все еще считал, что его окружают только равнины, поросшие травой, но он наблюдал краем глаза за редкими деревьями на берегах Литл-Ривер.

В период с 1945 по 1958 год, всякий раз, когда главный герой этой истории играл в игру «Вода равнин» примерно в пяти милях от Уэрриби, он знал, что сможет сыграть в неё ещё в трёх или четырёх местах, прежде чем прибудет в округ Аллансфорд. Когда он играл в игру примерно в пяти милях от Уэрриби утром последнего воскресенья перед Рождеством 1959 года, главный герой этой истории знал, что не сможет сыграть в неё позже в тот же день, потому что он собирался ехать из Джилонга не через равнины и невысокие холмы к округу Аллансфорд, а через прибрежные кустарники и опушки тропического леса к Лорну. Главный герой этой истории также был уверен, что больше никогда не будет играть в эту игру на равнинах или среди невысоких холмов между городом Джилонг и округом Аллансфорд, потому что больше никогда не навестит братьев и сестёр своего отца в округе Аллансфорд.

Пока седан Volkswagen ехал по пригородам к юго-западу от Мельбурна, водитель и пассажир молчали. Когда они проехали последний пригород и начали движение по равнине в сторону Верриби, пассажир спросил водителя, что он делал со своей девушкой, когда они были наедине в субботу.

Вечером и ранним утром в воскресенье. Водитель ответил, что они с девушкой разговаривали.

После того, как двое мужчин проехали через Верриби, пассажир спросил водителя, о чём он разговаривал со своей девушкой, оставшись наедине. Водитель рассказал пассажиру то, что уже упоминалось о матери девушки водителя в третьей части этой истории.

Затем пассажир спросил водителя, где мать его девушки воссоединилась с мужем, когда та отправилась в Америку в качестве военной невесты, и где она жила с ним в Америке. Пассажир надеялся услышать, что женщина уехала далеко в глубь страны после того, как добралась до Америки на корабле, и что она воссоединилась с мужем и жила с ним в одном из штатов Великих равнин. В это же время пассажир начал мысленно играть в игру, в которую он всегда начинал играть, проезжая мимо Верриби.

Когда водитель сказал, что военная невеста покинула Австралию на корабле, пассажир начал притворяться, что вокруг только травянистые равнины, и всё же краем глаза поглядывал на редкие деревья у Литл-Ривер. Продолжая притворяться и краем глаза поглядывая, пассажир услышал, как водитель сказал, что мать его девушки сошла с корабля в морском порту на западном побережье Америки и отправилась с маленькой дочерью на поезде в Чикаго.

Всякий раз, когда главный герой этой истории мысленно играл в игру «Вода равнин» в предыдущие годы, он путешествовал либо в автомобиле, которым управлял младший брат его отца, либо в вагоне железнодорожного поезда. Всякий раз, когда этот человек видел Литл-Ривер в предыдущие годы, он видел ее на несколько мгновений либо с автомобильного моста, либо с железнодорожного моста, прежде чем ему снова казалось, что он окружен только травяными равнинами. Затем он играл в последнюю часть игры, которая заключалась в попытке увидеть в своем воображении образ зарослей камыша, или водоема, нависающего над листьями, или ложа из камней, между которыми стекала неглубокая вода, как будто то, что он видел, было не образом в его воображении, а деталью, которую он видел на травяных равнинах вокруг него.

Когда главный герой этой истории играл первую часть своей игры в седане Volkswagen в декабре 1959 года, он пожалел, что они с лучшим другом отправились в Лорн и на Южные

Океан. Двое мужчин договорились одиннадцатью месяцами ранее, что проведут последние две недели 1959 года и первую неделю 1960 года в Лорне. Двое мужчин договорились, что будут смотреть на молодых женщин на пляже и улицах Лорна, а также подойдут к некоторым из них и пригласят их выпить кофе в кофейню на главной улице Лорна или на балконе квартиры для отдыха. Но пока двое мужчин ехали между Верриби и Литл-Ривер, пассажир пожалел, что кто-то не построил стоянку для караванов на ровной земле у западного берега Литл-Ривер несколько лет назад. Если бы кто-то построил такую стоянку раньше, как предполагал пассажир, то он мог бы уговорить водителя свернуть с дороги у Литл-Ривер, и двое мужчин могли бы провести отпуск в караване среди деревьев у западного берега Литл-Ривер.

В большинстве дней отпуска в Литл-Ривер владелец седана Volkswagen мог доехать на своей машине до Мельбурна и остаться с ней наедине в доме на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, пока её мать была на работе в Мельбурне. В некоторые дни мужчина мог доехать на своём седане Volkswagen до Мельбурна, а затем привезти свою девушку обратно в Литл-Ривер и остаться с ней наедине в своём караване в автокемпинге.

Пока владелец седана Volkswagen ехал в Мельбурн или из Мельбурна или был наедине со своей девушкой в Мельбурне или в Литл-Ривер, другой мужчина мог каждый день гулять по западному берегу Литл-Ривер и удаляться от караван-парка. Когда этот мужчина уходил далеко от дороги и железнодорожных путей, он мог шагнуть между несколькими деревьями, а затем спуститься по берегу реки к воде. Любой человек, смотрящий в этот момент из автомобиля или вагона железнодорожного поезда и полагающий, что его или ее окружают только равнины, поросшие травой, и несколько редких деревьев, мог бы предположить, что мужчина вдали на равнине опустился на колени или лег в траву между несколькими деревьями, но мужчина приближался бы к зарослям камыша, или к водоему, нависающему над листьями, или к ложу из камней, между которыми струилась неглубокая вода.

Пассажир седана Volkswagen часто просматривал страницы атласа мира с картами регионов Соединенных Штатов Америки.

Страница, которую он просматривал чаще всего, называлась «Великие равнины» .

Всякий раз, когда он смотрел на эту страницу, он представлял себе травяные равнины, простирающиеся до самого горизонта его сознания. Когда седан «Фольксваген» ехал по равнине между Верриби и Литл-Ривер, и водитель сказал, что мать его девушки отправилась с дочерью в Чикаго, пассажир мысленно представил себе невесту-воительницу и её маленькую дочь, едущих по травяным равнинам, простирающимся до самого горизонта его сознания. Но когда седан «Фольксваген» почти добрался до Литл-Ривер, пассажир услышал, что молодая женщина и её дочь продолжили путь, пока не добрались до штата Миннесота.

Каждый раз, когда пассажир седана «Фольксвагена» смотрел на страницу атласа «Великие равнины» , он краем глаза замечал, что верхний правый угол страницы занимает часть штата Миннесота. Когда пассажир смотрел на это краем глаза, он мысленно видел вдали на травянистой равнине несколько деревьев.

Когда седан Volkswagen проезжал по мосту через Литл-Ривер, водитель сообщил пассажиру, что военная невеста и ее маленькая дочь пересекли штат Миннесота и воссоединились с американским мужем военной невесты в городе Дулут.

Всякий раз, когда пассажир в седане Фольксвагена смотрел на страницу своего атласа под названием Великие равнины и мысленно видел далеко на травянистых равнинах несколько деревьев, он старался не замечать между деревьями страницы своего атласа, следующие за страницей под названием Великие равнины. Всякий раз, когда он не мог не замечать в своем уме страницы, следующие за страницей перед его глазами, он мысленно замечал между деревьями бледно-голубую воду, которую он всегда видел в своем воображении, когда смотрел на страницу своего атласа под названием Великие озера . Всякий раз, когда он мысленно видел бледно-голубую воду, он чувствовал в своем воображении холодный ветер, дующий с северо-востока и создающий волны в бледно-голубой воде, и он слышал в своем воображении звуки волн, разбивающихся о берег.

После того, как человек, который является главным героем этой истории, пересек Литл-Ривер и услышал в те несколько мгновений, когда он смотрел на заросли камыша или на водоем, над которым нависали листья, или на ложе из камней, между которыми струилась неглубокая вода, что военная невеста вернулась к своему американскому мужу и жила с ним в