Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна

монастыри того же ордена монахов или священников в странах, кроме Австралии; и что он затем решит присоединиться к ордену монахов или священников, чьи одеяния будут яркими, чьи правила не позволят монахам или священникам выходить за пределы высокой каменной стены, окружающей их монастырь, и чьи сестринские дома в странах, кроме Австралии, будут окружены отдаленной сельской местностью.

* * *

Если мальчик-владелец упомянутых ранее святых карт смотрел на ту или иную карту, но не мог разглядеть на изображении на ней какую-либо деталь стены, сада или части сельской местности, он смотрел на небо за головой Иисуса, Марии или святого персонажа на картинке.

Если бы мальчик увидел, что небо, упомянутое в предыдущем абзаце, голубое и безоблачное, он бы не стал смотреть дальше, а положил бы карточку с изображением голубого неба без облаков под низ своей стопки карточек. Если же мальчик увидел бы на небе, изображенном на святой карточке, кучи или слои серых облаков, он бы продолжил смотреть дальше.

В тот день, когда из окна комнаты, где мужчина, упомянутый впервые во втором абзаце этой истории, более двадцати лет хранил в картотечном шкафу карты, которые он в детстве называл «святыми картами», открывался вид на голубое небо без облаков, женщина, бывшая его женой более двадцати лет, спросила мужчину, почему он предпочитает не смотреть на голубое небо без облаков. В день, упомянутый в предыдущем предложении, мужчина ответил, что синева безоблачного неба в полдень в тех единственных районах, где он жил, была также самым заметным из цветов в каждой из двух кисточек, которые иногда касались кожи его руки или лица, когда мать проходила рядом с ним каждое утро в первый год, который он помнил, а именно в тот год, когда она часто носила халат синего и нескольких других цветов, который она завязывала на талии шнурком с кисточками тех же цветов на каждом конце.

Всякий раз, когда мальчик-владелец святых карт, упомянутых ранее, смотрел на кучи или слои серых облаков на изображении той или иной из своих карт, он искал то, что искал, когда он шел или был

путешествуя в автомобиле или поезде по району на юго-западе Виктории, где жила его любимая тетя со своими родителями и сестрами, он всякий раз замечал, что небо над преимущественно ровной сельской местностью этого района было заполнено кучами или слоями серых облаков, которые представляли собой одно облако с лучом или лучами света, появляющимися из-за него таким образом, что облако казалось частично или полностью окруженным ореолом или нимбом из серебра.

Каждый раз, когда мальчик, упомянутый в предыдущем абзаце, видел одинокое облако, упомянутое в том абзаце, он вспоминал поговорку, которую иногда слышал от матери: «У каждой тучи есть серебряная подкладка». Каждый раз, когда мальчик видел одинокое облако, он также вспоминал о районах, окружающих тот район, где он тогда гулял или путешествовал. Он вспоминал, что солнце в этот момент могло светить над районом Джилонг, или районом Большого Водораздельного хребта, или районом по ту сторону границы Южной Австралии, или синим районом Южного океана. Каждый раз, когда мальчик видел одинокое облако, он также вспоминал о районе, окружающем все остальные районы: а именно, о районе небес.

Всякий раз, когда мальчик, упомянутый в предыдущем абзаце, путешествовал по району к юго-западу от Мельбурна, где жила его любимая тетя с родителями и сестрами, он понимал, что район заканчивается в одном направлении пригородом города, в другом направлении горной грядой, в третьем направлении вертикальной линией на карте, а в третьем направлении берегом океана, но всякий раз, когда мальчику напоминали о районе рая, он понимал, что район не имеет конца ни в каком направлении. Всякий раз, когда мальчику напоминали о районе рая, он понимал, что каждый из небесных домов был многокомнатным и был окружен верандой, затем садом, а затем в основном ровной сельской местностью, которая не имела конца ни в каком направлении. Всякий раз, когда мальчик понимал эти вещи, он также понимал, что ни один мужчина, сидящий с женщиной в той или иной из многочисленных комнат небесных домов или стоящий или гуляющий с женщиной на веранде или в саду, окружающем любой из этих домов, не будет стремиться в какой-либо момент в будущем представить себе какие-либо детали какой-либо сцены в каком-либо отдаленном ландшафте, в котором он был бы пожилым мужчиной и собирался бы посмотреть на или прикоснуться к телу обнаженной женщины.

* * *

Всякий раз, когда человек, упомянутый впервые во втором абзаце этой истории, вспоминал свою любимую тётю в годы её жизни, он помнил, как она опиралась на правый локоть, опираясь выше пояса, лёжа на кровати, где она лежала и днём, и ночью в своей комнате в доме, состоящем из множества комнат и окружённом сначала верандой, затем регулярным садом, а затем преимущественно ровной сельской местностью юго-западного района Виктории. Всякий раз, когда человек вспоминал свою любимую тётю в упомянутые годы, он вспоминал и другие подробности, включая некоторые из следующих.

Любимая тётя мужчины была старшей сестрой его отца. У любимой тёти мужчины было три сестры и два брата. Оба брата женились, когда ему было около тридцати пяти лет, и позже стали отцами детей. Любимая тётя мужчины и её три сестры оставались незамужними всю свою жизнь. Четыре упомянутые сестры жили с родителями до смерти отца, а затем продолжили жить с матерью в многокомнатном доме, упомянутом в предыдущем абзаце, до самой смерти всех четырёх сестёр и их матери.

Дом, упомянутый в предыдущем абзаце, был построен из кремового камня, добытого на соседнем пастбище. Большую часть работы по строительству только что упомянутого дома выполнил отец отца мужчины, который смотрит на картинку на карточке, побудившей меня начать писать эту историю. В те годы, когда упомянутый мужчина был мальчиком, обучавшимся у своей любимой тети, дедушка мальчика, по мнению соседей, был довольно обеспечен . Дом дедушки был обставлен предметами, которые сейчас продаются по многим сотням долларов в антикварных лавках в пригородах Мельбурна. В главной комнате дома стояли высокие книжные полки со стеклянными дверцами, внутри которых хранилось несколько сотен книг. У одной из четырёх сестёр, живших в доме, был механический граммофон и коллекция из сотни или более пластинок. У другой сестры было пианино, и она слушала музыкальные программы ABC по радио на батарейках. Одна из сестёр время от времени заказывала украшения или безделушки, рекламируя их в каталогах, выпускаемых магазинами Мельбурна. Сестра, любимая тётя одного из своих племянников,

подписался на все периодические издания, выпускаемые всеми католическими организациями и религиозными орденами во всех штатах Австралии.

Однажды утром на десятом году жизни мальчик-владелец упомянутых ранее святых карт встал со стула, на котором он сидел у постели своей любимой тети, и вышел из комнаты тети, как он обычно выходил из ее комнаты всякий раз, когда приближалось время, когда мать его тети должна была внести в комнату белую эмалированную тарелку с горячей водой, полотенца, гель для умывания и мыло, которые она приносила каждое утро.

В то утро, о котором говорилось в предыдущем абзаце, мальчик, упомянутый в том абзаце, проводил часть своих летних каникул, как он привык проводить их каждый год в доме, состоящем из множества комнат, где жили родители и сёстры его отца. Каждое второе утро из тех многочисленных утр, которые мальчик проводил в этом доме, он проводил час вне комнаты своей любимой тёти, читая книги в главной комнате дома или гуляя по саду, окружавшему дом.

В течение многих лет, пока человек, впервые упомянутый во втором абзаце этой истории, хранил коллекцию карточек в папке под названием «Памятные вещи» , у него не было возможности вспомнить ни одной детали утра, когда он, будучи мальчиком, выходил из комнаты своей любимой тети и делал то, что упомянуто в предыдущем абзаце. Однако человек иногда вспоминал одно утро на десятом году жизни, когда он вышел из комнаты своей любимой тети, а затем прошел через дом со множеством комнат, затем через веранду, окружающую дом, затем через сад, окружающий дом и веранду, и затем вышел на преимущественно ровную сельскую местность, окружающую дом, веранду и сад. Человек иногда вспоминал, что небо в то утро было покрыто кучами или слоями серых облаков. Человек иногда вспоминал, что мальчик смотрел в то утро иногда в сторону каждого из четырех районов, окружающих район, где он шел, а иногда в сторону определенного облака, которое, как он полагал, было направлением района, окружавшего все остальные районы.

Человек, упомянутый в предыдущем абзаце, иногда вспоминал, что мальчик, упомянутый в том абзаце, сочинял во время утренней прогулки первую строку стихотворения, которое он намеревался сочинить. Строка стихотворения, о которой только что шла речь, такова:

О край отцов моих…

Всякий раз, когда мужчина вспоминает приведённую выше стихотворную строку, он вспоминает и то, как мальчик, её сочинивший, дрожал, когда произносил её вслух после того, как сочинил. Мужчина предполагает, что мальчик дрожал отчасти от гордости за то, что сочинил эту строку, а отчасти от страха.

* * *

Человек, упомянутый во втором абзаце этой истории, держащий в руке стопку карт, каждый день вспоминает одну или несколько деталей из тех лет, когда он навещал свою любимую тётю, её родителей и сестёр, или тех, кто был ещё жив после смерти первой из них. Ниже приводится краткое изложение только что упомянутых деталей.

Женщина, которая была любимой тетей, упомянутой ранее, родилась в один из первых годов двадцатого века и была старшей из шести детей своих родителей. Когда ей было двенадцать лет, ее тело ниже пояса было парализовано. Мальчик, который считал женщину своей любимой тетей, предположил, что в возрасте двенадцати лет она перенесла болезнь, которую он знал как полиомиелит , но когда он стал мужчиной, после смерти женщины, которая была его любимой тетей, он вспомнил, что никто никогда не рассказывал ему никаких подробностей истории о том, как женщина стала парализованной ниже пояса, когда ей было двенадцать лет.

Иногда, когда любимая тётя мальчика ворочалась в постели, мальчик краем глаза поглядывал на холмик, образовавшийся на простынях из-за частей тела тёти ниже её пояса. В такие моменты мальчик, судя по размеру холмика, предполагал, что эти части тела тёти всё ещё того же размера, что и в двенадцать лет.

Когда мальчик впервые узнал о своей частично парализованной тете, это была женщина лет сорока или больше, которая провела в постели почти тридцать лет.

На момент смерти женщина была в возрасте около шестидесяти пяти лет и провела в постели более пятидесяти лет.

Частично парализованная женщина, упомянутая в предыдущем абзаце, большую часть дня переносила вес своего тела выше талии на правый локоть, когда читала, разговаривала или держала зеркало с ручкой из черепахового панциря.

и смотрела на отражение части веранды за окном своей комнаты, или части сада на дальней стороне веранды, или части преимущественно ровной сельской местности на дальней стороне сада, или части неба над преимущественно ровной сельской местностью. Комната женщины была обставлена шезлонгами и использовалась семьей как гостиная. Многочисленных гостей дома проводили в эту комнату и принимали там. Частично парализованная женщина разговаривала и смеялась с каждым из многочисленных посетителей.

Мальчик, считавший вышеупомянутую женщину своей любимой тётей, предпочитал навещать её, когда в комнате никого не было, и когда он мог сесть на стул у её кровати и задать ей вопросы. В те месяцы каждого года, когда мальчик не был на каникулах, он записывал вопросы, чтобы иметь запас вопросов, на которые тётя потратила бы много часов, когда он в следующий раз навестит её. Например, среди вышитых узоров на алтарных покровах церкви своего прихода мальчик мог заметить фигуру птицы-родителя с длинным клювом и нескольких птенцов, чьи клювы были направлены вверх, к птице-родителю. В следующий раз, посетив её, мальчик мог попросить свою любимую тётю объяснить этот узор. Любимая тётя мальчика могла сказать ему, что птицы на узоре – пеликаны, и что птица-родитель пеликана, согласно традиции, должна прокалывать себе грудь клювом, чтобы птенцы могли питаться вытекающей кровью.

* * *

На лицевой стороне карточки, упомянутой во втором абзаце этой истории, изображены голова и тело выше пояса святой Католической Церкви. За упомянутым изображением находится изображение неба, заполненного кучами или слоями облаков, одно из которых, как описано в первом абзаце этой истории, окружено ореолом или нимбом розового цвета. На обороте карточки, упомянутой во втором абзаце, жирным шрифтом напечатаны чёрными чернилами слова. Некоторые из этих слов: « Из милосердия вашего, молитесь за…» Упокой душу …, а затем имя женщины, которая когда-то была любимой тётей одного из её племянников. Среди упомянутых слов есть и такие: «Да сияет над ней вечный свет …» Другие слова и

цифры рядом обозначают дату в одном из первых лет двадцатого века, а также дату в седьмом десятилетии того же века.

Всякий раз, когда мужчина, владелец карты, упомянутой в предыдущем абзаце, смотрит на её оборотную сторону, он вспоминает день на неделе, предшествующей второй из дат, упомянутых в этом абзаце. В только что упомянутый день мужчина впервые за несколько лет посетил многокомнатный дом, где три сестры его отца всё ещё жили с матерью. Когда мужчина вошёл в комнату, которая служила гостиной, он заметил, что женщина на кровати в комнате лежала не на правом, а на левом боку. Он также заметил, что женщина не опиралась всем телом выше талии на левый локоть, а лежала на кровати в таком положении, что если бы её глаза были открыты, она бы не видела через окно перед собой ни части веранды по другую сторону окна, ни сада по другую сторону веранды, ни преимущественно ровной сельской местности по другую сторону сада, а видела только часть неба над сельской местностью.

В день, упомянутый в предыдущем абзаце, мужчина, упомянутый в том же абзаце, обратился к женщине, лежащей в постели, но женщина в ответ назвала только его имя. В тот же день мужчина узнал от сестёр и матери женщины, лежащей в постели, что женщина в последнее время не говорила им о своей болезни, но несколько раз в последнее время говорила, что боится.

* * *

Однажды, когда мальчик, владелец коллекции святых карт, расспрашивал свою любимую тетю об учении Католической Церкви в вопросе рая, ада, чистилища и участи души после смерти, мальчик спросил свою тетю, знал ли кто-либо из святых Церкви при своей земной жизни, что он или она попадет на небеса после того, как умрет. Тогда тетя мальчика сказала ему, что даже самые благочестивые из святых не могли знать до своей смерти, как Бог будет с ними обращаться после их смерти. Тогда мальчик спросил свою тетю, может ли кто-либо из живущих на земле знать, попал ли на небеса кто-либо из его друзей или родственников, которые умерли. Тогда тетя мальчика рассказала мальчику историю.

История, упомянутая в предыдущем абзаце, была о монахине, которая большую часть своей жизни прожила в монастыре, состоящем из множества комнат, окружённом сначала садом, затем высокой каменной стеной, а затем сельской местностью в одной из европейских стран. Спустя много лет после её смерти монахиня была провозглашена Церковью святой, что означало, что любой католик мог быть уверен, что монахиня достигла небес и могла молиться ей. Однако события в истории, рассказанной тётей своему любимому племяннику, произошли вскоре после её смерти, и в то время, когда никто на земле не мог точно знать, что случилось с монахиней после её смерти. Пока тётя рассказывала эту историю своему племяннику, племянник не знал, что открытка, которую мать его любимой тёти и её две выжившие сестры распорядятся напечатать и распространить вскоре после её смерти, будет иметь на лицевой стороне изображение головы и тела выше пояса монахини из этой истории.

Историю, упомянутую в предыдущем абзаце, можно кратко изложить следующим образом. При жизни монахиня дружила с женщиной, которая не была монахиней, но время от времени навещала её. Монахиня и её подруга часто говорили о том, как тяжело людям, живущим на земле, не знать, попал ли кто-нибудь из их умерших друзей и родственников на небеса. Однажды монахиня сказала своей подруге, что если она, монахиня, умрёт и попадёт на небеса, пока её подруга ещё жива, то она, монахиня, пошлёт ей в знак того, что она, монахиня, попала на небеса, розу из одного из райских садов. Со временем монахиня умерла, пока её подруга была ещё жива. Через несколько дней после смерти монахини её подруга посетила монастырь, где жила монахиня. Подруга поговорила со старшей монахиней монастыря об умершей монахине. Во время их разговора старшая монахиня пригласила подругу умершей монахини прогуляться по саду, окружавшему монастырь. Пока они вдвоем прогуливались по саду, главная монахиня подошла к одному из кустов роз, срезала одну розу и отдала ее подруге умершей монахини.

* * *

Однажды утром на пятом году жизни, когда мальчик, который позже стал владельцем упомянутых ранее святых карт, еще не привык проводить часть своих летних каникул в доме с множеством комнат, упомянутом ранее, он вошел из парадного сада

Обойдя дом, чтобы сесть у кровати женщины, которая уже стала его любимой тётей. В коридоре дома мальчик обнаружил, что дверь, ведущая в комнату любимой тёти, закрыта.

Затем мальчик потянулся к ручке двери, повернул ее и открыл дверь.

В определенные моменты в течение лет после двадцати пяти лет мужчина, упомянутый во втором абзаце этой истории, считал, что никогда не смотрел на обнаженное тело женщины и не прикасался к нему до своего двадцатипятилетия. В другие моменты в течение упомянутых лет мужчина считал, что видел обнаженное тело выше пояса некой женщины на пятом году жизни. Всякий раз, когда мужчина верил в то, что упомянуто в предыдущем предложении, он считал, что видел, открыв дверь, упомянутую в предыдущем абзаце, обнаженное тело выше пояса своей любимой тети, склонившейся над белой эмалевой чашей, наполненной водой, и на этом теле две груди, каждая с соском, окруженным розовой полосой. Всякий раз, когда мужчина верил в то, что упомянуто в предложении, предшествующем предложению, упомянутому в предыдущем предложении, он считал, что видел, открыв дверь, упомянутую в предыдущем предложении, обнаженное тело выше пояса, и чашу, наполненную водой, и на теле соски девушки, грудь которой еще не начала расти.

* * *

Однажды, когда из окна комнаты, где мужчина, впервые упомянутый во втором абзаце этой истории, более двадцати лет хранил в картотечном шкафу карты, которые он в детстве называл «святыми картами», открывался вид на небо, покрытое кучами или слоями серых облаков, женщина, с которой он прожил более двадцати лет, спросила мужчину, почему он называет такое небо своим любимым. В тот день мужчина ответил, что в первый день, который он помнит, небо было заполнено кучами или слоями серых облаков.

В первый из двух дней, упомянутых в предыдущем абзаце, мальчик, упомянутый в этом абзаце, был учеником третьего года обучения и жил с родителями и младшим братом в пригороде Джилонга. В тот день мальчик стоял один в саду, окружавшем дом, где он…

тогда жил и посмотрел на кучи или слои серых облаков в небе и впервые представил себе, что впоследствии он вспомнил некоторые подробности района, отличного от того района, где он тогда жил.

* * *

В определённый день двадцать первого года жизни человека, впервые упомянутого во втором абзаце этой истории, он переехал из дома в пригороде Мельбурна, где он прожил большую часть времени, которое он помнил, с родителями и младшим братом, и стал жить один в комнате в доме в другом пригороде Мельбурна. Накануне упомянутого дня он сказал отцу, что больше не верит в учения Католической Церкви о рае, аде, чистилище и судьбе души после смерти, а также в любые другие вопросы.

* * *

В определённый день, спустя три месяца после дня, упомянутого в предыдущем абзаце, мужчина, упомянутый в этом абзаце, получил от своей матери письмо, в котором говорилось, что она, его отец и младший брат переехали из пригорода Мельбурна, где они раньше жили, в пригород Джилонга. Мать мужчины не упомянула в письме причину переезда, но мужчина, спустя три месяца, решил, что понял её. Мать мужчины также написала в своём письме о некоторых семьях, живших в пригороде Джилонга, где она тогда жила. Один из членов одной из этих семей будет упомянут в дальнейшем.

В определенный час перед рассветом определенного утра, три месяца спустя после того, как мужчина, упомянутый в предыдущем абзаце, получил от своей матери письмо, упомянутое в том абзаце, и когда он сидел у кровати, где лежал его отец, в палате больницы города Джилонг, мужчина поверил, что понимает, почему его отец недавно переехал из пригорода Мельбурна в пригород Джилонга. Мужчина поверил, что его отец переехал, потому что понимал, что скоро умрет, и потому что хотел переехать.

перед смертью он перебрался как можно ближе к району на юго-западе Виктории, где он родился и где его четыре незамужние сестры все еще жили со своей матерью.

В течение часа, упомянутого в предыдущем абзаце, младший из двух мужчин, упомянутых в том же абзаце, заглянул в небольшой стальной шкафчик, стоявший рядом с кроватью, где, по-видимому, спал его отец, в комнате, упомянутой в том же абзаце. Среди вещей, которые младший мужчина увидел в упомянутом шкафчике, был мужской халат, свёрнутый в узел, шнур которого был небрежно обвязан вокруг него.

В то время как вышеупомянутый человек разглядывал кисточки на концах вышеупомянутого шнура, он впервые в жизни предположил, что халат, упомянутый ранее в этой истории как часто носимый матерью этого человека в первый год, который он впоследствии вспомнил, принадлежал не его матери, а его отцу; что вышеупомянутый халат был куплен его отцом в один из многих лет, когда он был холостяком; и что мать этого человека часто носила халат в течение ряда лет, потому что она, ее муж и их два сына были бедны в те годы.

В течение часа, следующего за часом, упомянутым в предыдущем абзаце, младший из двух упомянутых в том абзаце мужчин понял, что его отец скоро умрёт. В какой-то момент этого часа младший мужчина вспомнил, как более десяти лет назад отец рассказал ему некоторые подробности первого дня, которые он, отец, впоследствии вспомнил.

Отец рассказал, что в тот день бежал по веранде и через сад, окружавший дом, который стоял в начале двадцатого века, а позже был построен дом из кремового камня с множеством комнат. Отец также сказал, что бежал, чтобы спастись от отца, и что отец побежал за ним.

Когда человек, упомянутый в предыдущем абзаце как понявший, что его отец скоро умрёт, впервые услышал от отца подробности его побега, чтобы спастись от него, он спросил отца, играл ли тот с отцом в догонялки. Отец человека, задавшего упомянутый вопрос, ответил, что он, отец, не играл и что в первый день, который он впоследствии помнил, он был напуган.

* * *

Поздним утром первого лета после смерти отца человека, впервые упомянутого во втором абзаце этой истории, мужчина ехал один в автомобиле из пригорода Мельбурна, где он жил один в комнате дома, в город Джилонг. Пока мужчина ехал по дороге, которая вела на юго-запад от Мельбурна через в основном равнинную сельскую местность по пути в Джилонг, он время от времени слышал в своем воображении определенные слова из песни, которую он впервые услышал по радио в прошлом году. Пока мужчина ехал, он время от времени поглядывал на небо над районом Джилонг и над началом района к юго-западу от этого района. Небо, на которое смотрел мужчина, было заполнено кучами или слоями серых облаков. Пока мужчина ехал, он время от времени представлял себе детали сцен в отдаленной сельской местности.

Утро, упомянутое в предыдущем абзаце, было первым утром летних каникул этого мужчины. Мужчина направлялся провести первый день и первую ночь отпуска в доме в пригороде Джилонга, где жила его мать с младшим сыном. Мужчина намеревался покинуть дом матери на второе утро отпуска и путешествовать оставшуюся часть отпуска по округам Нового Южного Уэльса и Квинсленда.

Когда мужчина, упомянутый в предыдущем абзаце, впервые приехал в пригород Джилонга, где жила его мать, он остановил машину на улице, полной магазинов, и зашёл в магазин с вывеской «Канцелярские товары для новостного агентства». Мужчина намеревался купить там карту ближайших районов Нового Южного Уэльса, а также блокнот и ручку, чтобы записать несколько стихотворений, которые он собирался сочинить во время летних каникул.

Пока мужчина, упомянутый в предыдущем абзаце, рассматривал карты в магазине, упомянутом в том же абзаце, он увидел за прилавком магазина молодую женщину, возраст которой, по его предположению, составлял около восемнадцати лет.

Увидев лицо молодой женщины, мужчина начал представлять себе детали отдаленной сельской местности в районе Джилонга, где он и молодая женщина в будущем останутся наедине.

В то время как мужчина начал представлять себе детали, упомянутые в предыдущем абзаце, он вспомнил деталь письма, которое он получил

от своей матери в определенный день, через три месяца после того, как он впервые покинул родительский дом и начал жить один в комнате другого дома.

Один из последних абзацев письма, упомянутого в предыдущем абзаце, можно резюмировать следующим образом.

В пригороде Джилонга, где было написано письмо, некоторые семьи были бедными. Некоторые дети из бедных семей посещали ту же католическую начальную школу, что и младший сын автора письма. Автор письма впервые начала узнавать, насколько бедны были некоторые из этих семей, когда в католическом приходе, где она жила с младшим сыном, вскоре должен был состояться ежегодный праздник, и когда монахини, преподававшие в начальной школе, стали каждый день призывать своих учеников приносить из домов пожертвования в виде товаров, которые можно было бы продать на празднике. Многие дети принесли в школу такие вещи, как банка рыбного паштета или тушеная фасоль. Несколько детей принесли поцарапанные, сколотые или даже сломанные игрушки. И ребенок, который, как предположил автор письма, должен был происходить из самой бедной семьи, однажды утром принес в школу то, что автор письма описал как подставку для зубных щеток: предмет из розоватого пластика, выглядевший так, будто его сняли несколько часов назад с крючка, на котором он висел много лет на стене ванной комнаты в доме, занимаемом бедной семьей из многих человек.

* * *

Когда старший сын автора письма, упомянутого в предыдущем абзаце, впервые прочитал письмо, он мысленно представил себе образ девочки лет двенадцати, держащей в руках и прижимающей к груди некий розоватый предмет. Много раз в течение многих лет после того, как он впервые увидел в своем воображении упомянутый образ, старший сын автора письма вспоминал, что при первом прочтении письма он не увидел в своем воображении ни одной детали лица упомянутой девочки или какого-либо розоватого предмета. Во многих случаях, упомянутых выше, старший сын автора письма вспоминал, что впервые увидел некоторые детали лица девочки и розоватого предмета одним утром первого лета после смерти отца, когда он, старший сын своего отца, стоял в магазине в пригороде Джилонга.

Во многих случаях, о которых только что говорилось, старший сын только что упомянутого отца вспоминал то, что можно резюмировать следующим образом.

Мужчина, описанный в предыдущем абзаце как старший сын своих родителей, а во втором абзаце этой истории – как владелец папки с надписью «Памятные вещи» , стоял среди блокнотов, ручек, дорожных карт и других канцелярских принадлежностей, представляя себе детали далёкой сельской местности. В какой-то момент, представляя эти детали, мужчина увидел в своём воображении образ девочки лет двенадцати, прижимавшей к груди какой-то розоватый предмет, который она собиралась продать в пользу прихода католической церкви.

В тот момент мужчина увидел, что черты лица девушки – это черты лица молодой женщины, стоявшей за прилавком магазина, в котором он находился в тот момент. В тот же момент мужчина увидел также, что розоватый предмет висел на стене спальни любимой тёти мужчины все те годы, когда он ежегодно проводил часть летних каникул в доме, где жила его любимая тётя с другими членами своей семьи.

* * *

Розоватый предмет, упомянутый в предыдущем абзаце, представлял собой нечто вроде купели со святой водой. Мужчина, упомянутый в предыдущем абзаце, в детстве видел большие каменные или мраморные купели, стоящие в дверях католических церквей, и, входя или выходя из церкви, окунал пальцы в святую воду каждой купели, а затем крестил себя мокрыми пальцами. В детстве мужчина понимал, что любой человек волен купить в любом магазине, торгующем католическими религиозными предметами, одну или несколько небольших фарфоровых купелей, а затем повесить одну или несколько купелей за одну или несколько дверей своего дома. Но единственный дом, где мужчина видел в детстве небольшую фарфоровую купель, был многокомнатным домом, где жила его любимая тётя с другими членами своей семьи, и единственной комнатой в этом доме, где в дверях висела купель, была комната, где его любимая тётя спала днём и ночью в своей постели.

Купель со святой водой, упомянутая в предыдущем абзаце, была сделана из тонкого фарфора в форме тела выше талии человека с длинными волосами и с верхними частями пары крыльев, видневшимися на спине человека.

На человеке была накинута свободная мантия поверх облегающей туники. Руки человека, казалось, поддерживали перед ним чашу, служившую вместилищем для святой воды. Чаша занимала часть пространства, где ниже пояса находилось бы тело. Цвет лица, рук, крыльев, волос и мантии человека был белым. Цвет туники был розовым.

Мальчик, чья любимая тетя была владелицей купели со святой водой, упомянутой в предыдущем абзаце, имел привычку окунать кончики двух или трёх пальцев в чашу купели всякий раз, когда проходил мимо неё в те годы, когда он проводил часть своих летних каникул в доме, где висела купель. Во многих случаях, когда мальчик окунал кончики пальцев в чашу купели, он смотрел на переднюю часть облегающей розовой туники, которую носил человек, держащий чашу купели, там, где в противном случае были бы части тела ниже талии человека. В течение лет, упомянутых в предложении перед предыдущим предложением, мальчик также много раз смотрел на переднюю часть туники каждой статуи человека с длинными волосами, в мантии и с парой крыльев, которые он видел в любой школе или церкви. В течение только что упомянутых лет мальчик много раз смотрел на переднюю часть каждой туники на каждой картинке, которую он видел в любой книге, в любой классной комнате или церкви, изображающей человека с длинными волосами, в мантии и с парой крыльев.

Мальчик, упомянутый в предыдущем абзаце, понимал, что статуи и картины, которые он рассматривал, изображали существ, известных как ангелы. Мальчик также понимал учения и традиции Католической церкви об ангелах. Он понимал, что ангелы живут в небесной сфере. Он также понимал, что ангелы – это духовные существа, не имеющие тел и, следовательно, не являющиеся ни мужчинами, ни женщинами. Однако мальчик ожидал, что когда-нибудь в будущем, глядя на ту или иную тунику, он узнает, что носящая её – женщина.

* * *

После того, как человек, упомянутый впервые во втором абзаце этой истории, в одно утро на двадцать первом году своей жизни, вскоре после смерти отца, мысленно увидел образ девочки лет двенадцати, прижимающей к груди какой-то розоватый предмет, он отдал карту, блокнот и ручку, которые намеревался купить, человеку за прилавком упомянутого ранее магазина, купил товары и вышел из магазина. Затем мужчина продолжил путь к дому, где жила его мать с младшим братом. Пока он шёл, он время от времени поглядывал на небо, затянутое кучами или слоями серых облаков, и время от времени слышал в своём воображении отдельные слова песни, упомянутой ранее в этой истории, и время от времени видел в своём воображении детали пейзажей отдалённой сельской местности на внутренних склонах Большого Водораздельного хребта в Новом Южном Уэльсе или Квинсленде.

* * *

Образ, побудивший меня начать писать эту историю, – это изображение одинокого облака на обороте открытки в руке мужчины. Упомянутое облако – одно из множества облаков на небе, заполненном кучами или слоями облаков. Упомянутое небо находится за головой и телом выше пояса святой Католической Церкви: женщины в рясе монахини.

Единственное облако на изображении, упомянутом в предыдущем абзаце, окружено розовым ореолом или нимбом. Человек, рассматривающий карту, упомянутую в предыдущем абзаце, ещё не видел упомянутого ореола или нимба. Раз в несколько лет мужчина берёт карту в руки, читает напечатанные слова на обороте, вспоминает женщину, которая когда-то была его любимой тётей, и округляет количество индульгенций, которое накопил бы человек, если бы зарабатывал десять тысяч дней индульгенций каждый день в течение пятидесяти лет, а затем вспоминает определённые учения, в которые он не верил с двадцати одного года, и смотрит на небо на изображении на лицевой стороне карты.

Человек, упомянутый в предыдущем абзаце, ещё не видел ореола или нимба, упомянутого в том абзаце. Я впервые увидел ореол или нимб.

нимб в тот день, когда я начал писать эту историю, и с того дня я видел его всякий раз, когда смотрел на образ облаков в небе на картинке в руке человека.

Я впервые увидел ореол или нимб, упомянутый в предыдущем абзаце, когда мысленно слышал слова песни, упомянутой ранее в этом рассказе. Человек, упомянутый в предыдущем абзаце, время от времени слышал в своём сознании слова только что упомянутой песни, но никогда не слышал их так, чтобы они заставили его увидеть в своём сознании то же, что те же слова заставили увидеть в своём сознании меня.

Песня, упомянутая в предыдущем абзаце, относится к типу песен, известных в конце 1950-х — начале 1960-х годов среди многих слушателей радиопередач как народная. Название песни:

«Шлюп Джон Би» или «Шлюп Джон Ви». Предыдущее предложение может быть неверным. Всякий раз, когда человек, упомянутый в предыдущем абзаце, слышит в своём сознании слова только что упомянутой песни, он замечает слова, сообщающие о том, что рассказчик путешествовал на шлюпе под названием Джон Би или Джон. В. , который не спал всю ночь и ввязался в драку. Каждый раз, когда мужчина слышит эти слова, он вспоминает события из тех лет, когда он проводил часть своих летних каникул, путешествуя на своей машине по Новому Южному Уэльсу и Квинсленду. Когда я услышал слова только что упомянутой песни так, что они вызвали в моём воображении образ, побудивший меня начать писать эту историю, я заметил слова, сообщающие о том, что рассказчик путешествовал со своим дедушкой и что он, рассказчик, чувствовал себя настолько разбитым, что хотел вернуться домой.

Мальчик Блю

Несколько недель назад автор этой истории прочитал вслух собранию людей другую свою историю. Главным героем рассказа, прочитанного вслух, был человек, которого на протяжении всего рассказа называли главным героем. После того, как автор этой истории прочитал вслух рассказ, упомянутый в предыдущем предложении, организатор собрания пригласил слушателей задавать вопросы читавшему. Собрание было, как некоторые могли бы назвать, выдающимся, и первым, кто задал вопрос, была та, кого некоторые могли бы назвать выдающимся человеком, поскольку она была автором ряда книг. Первый, кто задал вопрос, спросил только что прочитавшего, был бы главный герой его рассказа более интересным персонажем, если бы ему дали имя. Человека, только что прочитавшего рассказ, главный герой которого назывался главным героем рассказа, много раз спрашивали, почему у персонажей в его рассказах нет имён. Человек, писавший рассказы о персонажах без имён, понимал, почему у его персонажей не может быть имён, и всегда старался объяснить своим собеседникам, почему у его персонажей нет имён. Однако тот, чьи персонажи были безымянными, подозревал, что редко объяснял кому-либо из собеседников причину отсутствия имён, и на упомянутом ранее собрании он подозревал, что его ответ автору, задававшему ему вопросы, не смог донести до неё причину упомянутого выше отсутствия имён. Вскоре после собрания…

Упомянутый автор этого рассказа решил, что начнёт следующий рассказ с объяснения того, почему у персонажей в нём нет имён. Вскоре после того, как упомянутый автор принял это решение, он начал писать рассказ «Мальчик Блю».

Это история о мужчине, его сыне и матери мужчины. Упомянутый мужчина будет называться в этой истории мужчиной или отцом ; упомянутый сын будет называться сыном или сыном мужчины ; упомянутая мать будет называться матерью или матерью мужчины .

В этой истории будут упомянуты и другие персонажи, и каждый из них будет отличаться от других, но ни один из них не будет иметь имени, которое мог бы принять за имя любой, кто читает или слышит эту историю. Любой, кто читает эти слова или слышит их вслух и желает, чтобы у каждого из персонажей истории было имя, приглашается рассмотреть следующее объяснение, но при этом помнить, что слова объяснения также являются частью этой истории.

Я пишу эти слова в месте, которое многие называют реальным миром. Почти у каждого человека, который живёт или жил в этом месте, есть или было имя. Всякий раз, когда кто-то говорит мне, что он или она предпочитает, чтобы у персонажей истории были имена, я предполагаю, что этот человек любит воображать, читая историю, что персонажи истории живут или жили в том месте, где он читает. Другие люди могут воображать, что им вздумается, но я не могу притворяться, что какой-либо персонаж в любой истории, написанной мной или любым другим человеком, — это человек, который живёт или жил в том месте, где я сижу и пишу эти слова. Я вижу персонажей историй, включая историю, частью которой является это предложение, как находящихся в невидимом месте, которое я часто называю своим разумом. Я хотел бы, чтобы читатель или слушатель заметил, что в предыдущем предложении я написал слово being (существующий) , а не слово living (живущий) .

Мужчина, который является главным героем этой истории, сидел в столовой своего дома с женой в конце первого часа определенного утра в то время года, когда на ветвях сливовых деревьев в пригороде, где он жил со своей женой, сыном и дочерью, в городе, расположенном в невидимом месте, упомянутом в предыдущем абзаце, появились первые розовые цветы.

В момент, упомянутый в предыдущем предложении, сын мужчины сидел на кухне, примыкающей к столовой в доме его родителей, после

съев тарелку карри с рисом, которую его мать поставила в духовку в последний час предыдущего вечера. В то время, которое упомянуто в предыдущем предложении, перед отцом лежала книга « Вудбрук » Дэвида Томсона, опубликованная в 1991 году издательством Vintage, и он делал вид, что читает, прислушиваясь к любым словам, которые мог произнести его сын. В то время, которое упомянуто в предыдущем предложении, сын недавно вернулся в дом своих родителей с фабрики, где он работал четыре дня в неделю с полудня до полуночи в качестве оператора станка. Сын работал только четыре дня в неделю, потому что рабочие на только что упомянутой фабрике в течение предыдущей недели решили работать меньше дней в неделю, чтобы не допустить увольнения некоторых из них.

В начале второго часа утра, упомянутого в предыдущем абзаце, сын рассказал отцу, что управляющий фабрики, где он работал, накануне вечером сообщил рабочим, что одного или нескольких из них, возможно, придётся уволить в ближайшем будущем, поскольку на фабрике стало меньше заказов на детали автомобильных двигателей и других машин, которые там производились. В тот же час сын также сказал отцу, что, по его мнению, наибольшей опасностью увольнения с упомянутой фабрики подвергается либо он сам, либо некий человек, которого в дальнейшем мы будем называть напарником сына. Сыну не нужно было объяснять отцу, почему именно ему, сыну, грозит увольнение. Отец знал, что его сын начал работать на фабрике позже всех остальных рабочих.

Но сын должен был объяснить отцу, почему его напарнику грозит увольнение. Прежде чем объяснить отцу только что упомянутый вопрос, сын рассказал ему следующие подробности, которые он, сын, узнал от своего напарника или от других рабочих на фабрике.

Коллега сына был на год старше отца. Коллега жил с женой, шестнадцатилетним сыном и четырнадцатилетней дочерью в арендованном доме в пригороде, где находилась упомянутая ранее фабрика. Этот пригород часто считался самым бедным из всех пригородов упомянутого ранее квартала города. Жену коллеги недавно уволили с другой фабрики, и она искала любую другую работу. Коллега и его жена владели только одеждой и несколькими предметами мебели в арендованном ими доме. Коллега также владел автомобилем, который он…

купленный в прошлом году за семьсот долларов, но автомобиль был неисправен, и у напарника не было денег на его ремонт. Телевизор в доме тоже был неисправен, но ни у напарника, ни у его жены не было денег на его ремонт.

Рассказав отцу подробности, упомянутые в предыдущем абзаце, сын объяснил отцу, почему его коллега по работе находится под угрозой увольнения с завода, где он работал. Его коллега, по словам сына, часто не мог правильно настроить или проверить настройки своего станка, и многие металлические предметы, которые он резал или шлифовал, впоследствии оказывались бракованными. Коллега носил очки с толстыми линзами, и сын иногда предполагал, что тот не может прочитать мелкие цифры или увидеть тонкую маркировку на станке. В других случаях сын предполагал, что его коллега торопится на работу, чтобы выиграть время и выкурить одну или несколько сигарет из тех многочисленных, что он выкуривал на фабрике.

Услышав то, что описано в предыдущем абзаце, отец захотел узнать больше о коллеге сына, но отец не стал просить сына рассказать больше. Коллега, которому грозило увольнение, был первым из множества людей, с которыми сын работал. В течение пяти лет, предшествовавших первому утру, описанному в этой истории, сын и его отец говорили только о тех, кого упоминали в газетах и журналах, которые сын читал в своей комнате почти каждый вечер. До того, как он начал работать на упомянутой фабрике, сын не работал больше года. В течение упомянутого года сын посетил несколько фабрик в качестве кандидата на ту или иную должность, но впоследствии не рассказал отцу ни об одном из этих визитов. В течение трёх лет, предшествовавших году, когда сын не работал, он работал в разное время на пяти фабриках, но не говорил с отцом ни об одном из тех, с кем работал. В течение года, предшествовавшего упомянутым трем годам, сын сначала был учеником последнего класса средней школы, но позже перестал ходить в школу и проводил большую часть дня и вечера в своей комнате, смотря телевизор, который он отремонтировал, найдя его на лесной полосе, где он был оставлен среди домашних животных.

мусор, потому что он был в неисправном состоянии. В течение упомянутого года сын ни разу не разговаривал с отцом.

В первый час утра после первого утра, упомянутого в этой истории, мужчина сидел в столовой, о которой уже упоминалось, и читал упомянутую книгу, когда его сын вернулся домой с фабрики, где работал. Среди страниц, которые мужчина прочитал из упомянутой книги в упомянутые часы, были страницы 159 и 160, где в кавычках напечатаны следующие слова: « большее количество неотложной и гнетущей нужды… чем в…» любой в другой части Ирландии, которую я посетил, помимо недостатка пищи, которая существует в такой же степени, как и в любой другой части Ирландии, нехватка жилья от ненастья времен года существует в гораздо большей степени ... огромное Множество семей остались без крова, а их дома разрушены. Вы не можете принять их в работный дом, там нет места; вы не можете дать они находятся на открытом воздухе, у них нет домов... их крики могут быть слышны повсюду ночью на улицах этого города; и с тех пор, как я сюда приехал, я постоянно были вынуждены искать убежище в конюшнях по соседству Я находил людей, погибающих на улицах в 12 часов ночи. Пока сын доставал из упомянутой ранее печи еду, оставленную ему матерью – тарелку отбивных с рисом – он рассказал отцу первую из подробностей, описанных в следующем абзаце. После того как сын съел только что упомянутую еду, он рассказал отцу остальные подробности.

Накануне ближе к вечеру сын заметил, что металлические предметы, выходящие из станка его коллеги, были неправильно обработаны. Сын оставил свой станок и предложил помочь коллеге проверить настройки станка и снова пропустить через него неправильно обработанные предметы. Коллега согласился с сыном, что предметы, выходящие из станка его коллеги, были неправильно обработаны, но тот не согласился позволить сыну проверить настройки станка. Коллега сказал, что сам проверил настройки ранее днём. Тогда коллега сказал, что неисправен сам станок. Затем коллега отошёл от станка, закурил сигарету и начал курить.

После того, как сын вынул из духовки тарелку с отбивными и рисом, о которых упоминалось ранее, он первым делом отнес тарелку и отбивные

и рис на скамейку между кухней и столовой, затем отнёс к дверце духовки кухонное полотенце, которым защищал руки от горячей плиты, затем достал нож и вилку из ящика со столовыми приборами на кухне, затем положил нож с одной стороны, а вилку с другой стороны тарелки с отбивными и рисом, затем достал из кухонного шкафа солонку, перечницу и бутылку соуса с надписью «Корнуэлл» и надписью « Любимое блюдо отца » на этикетке, а затем высыпал соль из погреба и молотый перец из мельницы на отбивные на своей тарелке. В течение некоторого времени, пока сын делал только что упомянутые действия, он смотрел в сторону, откуда отец мог бы видеть его лицо, если бы он, отец, поднял взгляд с того места, где сидел с ранее открытой перед ним книгой, названной по имени, но отец не поднял глаз.

В течение первого часа каждого из трех утр, следующих за последним упомянутым утром, отец сидел в ранее упомянутой позе с ранее открытой перед ним книгой, когда сын возвращался с фабрики, где работал. В первые два из упомянутых утр отец ждал, пока сын заговорит, пока он доставал свою еду из упомянутой ранее духовки, и еще раз после того, как он съел свою еду, но сын не говорил. В третье из упомянутых утр, когда сын доставал из только что упомянутой духовки тарелку карри с рисом, которую оставила ему мать, он сказал отцу, что товарищ по работе, который был под угрозой увольнения, не был за своим станком, когда рабочие вечерней смены начали работу накануне днем; что он, сын, спросил бригадира вечерней смены, где находится товарищ по работе; что бригадир ответил, что товарища уволили; что сын затем спросил, что сказал товарищ по работе после того, как ему сообщили, что его уволили; Мастер затем сказал, что никто не сообщил товарищу по работе об увольнении, и что руководство фабрики уволило человека, наняв курьера, который доставил по адресу этого человека письмо с уведомлением об увольнении и денежную сумму, равную его заработной плате за две недели плюс любые деньги, причитающиеся ему за неиспользованный отпуск. В то время, пока сын рассказывал отцу то, что описано в предыдущем предложении, сын смотрел в сторону, откуда отец мог бы видеть его лицо, если бы он, отец, поднял глаза.

оттуда, где он сидел, а перед ним лежала названная им ранее книга, но отец не поднял глаз.

Во втором часу утра, о котором упоминалось недавно, пока мужчина лежал в постели с женой рядом со спящей женой и ждал, когда сможет заснуть, он мысленно увидел сцену в доме, обставленном лишь несколькими предметами мебели. В только что упомянутой сцене мужчина на год старше мужчины, в воображении которого возникла эта сцена, сидел за столом на кухне дома и курил сигарету, в то время как жена, сын и дочь мужчины сидели в соседней гостиной и смотрели неисправный телевизор. Мужчина, мысленно увидевший только что упомянутую сцену, не смотрел в сторону лиц ни одного из участников сцены.

В течение часа, упомянутого в предыдущем абзаце, всякий раз, когда мужчина мысленно представлял себе сцену, упомянутую в том абзаце, он говорил себе, что эта сцена происходит в его воображении, а не в том месте, которое многие называют реальным миром. В течение только что упомянутого часа мужчина говорил себе также, что сцена в его воображении была той, что возникала в его воображении, когда он читал художественную книгу или даже книгу, в которой описывались события, которые, как он полагал, произошли или даже, по общему мнению, произошли в месте, которое многие называли реальным миром.

В первый час дня, следующего за днем, упомянутым в предыдущем абзаце, мужчина сидел в столовой, о которой уже упоминалось, с открытой перед ним книгой, названной ранее, когда его сын вернулся домой с фабрики, где работал. Когда сын вошел на кухню родительского дома в упомянутое время, отец поздоровался с сыном, но не оторвал взгляда от книги, о которой уже упоминалось.

После того, как отец поприветствовал сына, как упомянуто в предыдущем предложении, сын поприветствовал отца, а затем достал из упомянутой ранее духовки тарелку с курицей и рисом, которую оставила ему мать, и приготовился к еде.

В определённый день года, когда сыну было пять лет и он недавно начал ходить в школу, и когда отец и сын остались одни в столовой, о которой упоминалось ранее, отец начал рассказывать сыну о том, что, вероятно, произойдёт с ним в будущем. Сын будет учиться в средней школе шесть лет. Затем, как сказал отец, сын пойдёт в

Он поступит в университет и выучится там на учёного или инженера. Затем, как сказал отец, сын будет работать пять дней в неделю учёным или инженером. Сыну будут платить много денег за его работу, сказал отец, и он, сын, потратит часть денег на покупку автомобиля, дома, мебели, книг и телевизора. Когда-нибудь в будущем, сказал отец, сын женится, а потом станет отцом сына и дочери. Поздним вечером, после того как он, сын, много лет прожил в своём доме с женой, сыном и дочерью, мебелью, книгами и телевизором, а его машина и машина жены стояли в гараже рядом с домом, как сказал отец, к нему придёт гость. Гость постучит во входную дверь, сказал отец, и сын откроет дверь и увидит перед собой старика. Старик был одет в потрёпанную одежду, как тогда говорил отец, и, стоя у входной двери, говорил, что у него нет ни дома, ни мебели, ни телевизора, ни машины, и что у него нет денег в карманах. Тогда старик спрашивал, как тогда говорил отец, может ли он, старик, переночевать в доме сына. Сын смотрел на лицо старика, как тогда говорил отец, и узнавал, что старик – его отец.

После того, как отец рассказал сыну то, о чём говорится в предыдущем абзаце, отец спросил сына, что тот скажет или сделает, когда старик попросит у него убежища. Сын ответил, что пригласит отца в свой дом и отдохнёт на его мебели.

Пока сын говорил то, что описано в предыдущем абзаце, отец посмотрел ему в лицо. Затем отец обнял сына за плечи и сказал, что сцена, которую он, отец, описал, была всего лишь эпизодом из истории, рассказанной им самим.

В доме, где жил отец, когда ему было от пяти до семи лет, мать иногда спрашивала его, не хочет ли он послушать стихотворение «Мальчик-синий». Мать задавала этот вопрос чаще всего ближе к вечеру пасмурного и ветреного дня, когда она ещё не включала свет на кухне упомянутого дома, и ветер дребезжал в оконных стёклах и расшатывающихся досках обшивки дома. Всякий раз, когда мать задавала этот вопрос, мальчик отвечал, что хочет послушать стихотворение. Мать, которая

перестала ходить в школу, когда ей было двенадцать лет, сначала декламировала слова стихотворения « Маленький мальчик в синих очках» Юджина Филда , а затем читала наизусть все шесть строф стихотворения, которое выучила в восемь лет из Третьей книги «Викторианских хрестоматий» , изданной Департаментом образования штата Виктория.

Пока мать декламировала стихотворение, упомянутое в предыдущем абзаце, её сын, человек, упомянутый в другом месте этой истории как мужчина или отец, увидел в своём воображении образ комнаты, в которой стоял стул, на котором лежали игрушечная собака, покрытая пылью, и игрушечный солдатик, красный от ржавчины, и каждый из них, игрушечная собака и игрушечный солдатик, задавался вопросом, ожидая долгие годы, что стало с человеком, известным как Маленький Мальчик Голубой, с тех пор, как он поцеловал их, поместил туда и сказал им ждать его прихода и не шуметь. Пока отец видел в своём воображении образ только что упомянутой комнаты, он притворялся, что комната была не частью образа в невидимом месте, которое он часто называл своим разумом, а комнатой в месте, которое он и другие называли реальным миром. Отец, будучи мальчиком, воображал, что комната в его воображении была комнатой в месте, называемом реальным миром, чтобы он мог в дальнейшем вообразить, что человек, живущий в только что упомянутом месте, придет в комнату в какой-то момент в будущем и объяснит собаке и солдату, упомянутым ранее, почему им пришлось так долго ждать и гадать, и чтобы он мог в дальнейшем вообразить, что он больше никогда не начнет плакать, пока его мать будет читать стихотворение, и никогда больше не будет притворяться, что его утешает после того, как его мать дочитает стихотворение до конца, затем посмотрит на его лицо и скажет ему, что собака, солдат и комната, где они ждут, были всего лишь деталями в истории.

Изумрудно-синий

В лесу Джиппсленд

На протяжении большей части своей жизни он держал в памяти некоторые детали с картин, которые видел, но он почти никогда не интересовался искусством. Он никогда добровольно не заходил в художественную галерею и не жалел, что никогда не видел искусства Европы. Однажды, когда ему было больше сорока, и он проходил мимо Национальной галереи Виктории, он спросил себя, какие образы, если таковые имеются, он может вспомнить из тех немногих случаев, когда ему приходилось сопровождать кого-то по этому зданию. Он вспомнил два образа: далекий вид извилистой реки на картине под названием, как он думал, « Все еще течет поток и будет течь вечно », австралийского художника, имени которого он так и не узнал; а на переднем плане заполненной людьми картины, названной, как он полагал, « Пир Клеопатры» , собака, похожая на одну из гончих собак, которые участвовали в гонках, предназначенных для их породы, в каждой из еженедельных программ гонок для борзых на ипподроме под названием Нейпир-парк, который в течение почти тридцати лет покрывался некоторыми улицами домов в пригороде Стратмор на северо-западе Мельбурна.

В последний год обучения в средней школе некоторые учителя советовали ему поступить в университет. В конце того же года он сдал вступительные экзамены, но затем поступил на государственную службу в качестве канцелярского служащего низшего ранга. Он боялся университета. Он заглянул в справочник по факультету искусств — единственному факультету, на котором он был.

Он был достоин – и его отталкивали списки книг для чтения. Он не хотел читать те же книги, которые читали и обсуждали все остальные студенты, преподаватели и наставники. Было много того, чему он хотел научиться, но он не мог поверить, что узнает это так же, как другие люди узнают то, что узнали они. Он верил в то, что называл драгоценным знанием. В детстве он надеялся найти часть этого знания в какой-нибудь выброшенной или забытой книге. Позже он понял, что такое знание, которое он искал, нелегко передается от одного человека к другому. Иногда он думал, что драгоценное знание лежит по ту сторону страниц той или иной книги, название и автор которой ему еще не были известны. Чтобы получить драгоценное знание, ему пришлось бы проникнуть внутрь самой книги и пожить в местах, где жили ее герои. Глядя оттуда, он видел такие вещи (знание для него всегда было чем-то видимым), которые имели честь видеть только персонажи книги, тогда как читатели и даже автор книги могли только догадываться о них.

В первый год после окончания школы он купил и начал читать много книг издательства «Пеликан» в сине-белых обложках: истории мест и периодов, не изучаемых в Мельбурнском университете; краткие изложения трудов некоторых философов; книги по популярной психологии. В какой-то момент того же года он купил книгу издательства «Пеликан» «Пейзаж в искусство » Кеннета Кларка, впервые опубликованную в 1949 году и изданную как «Пеликан Книг» в 1956 году. Если бы название было «Искусство ландшафта» или «Пейзаж как искусство» , он, возможно, не купил бы книгу, но его затянула сила предлога « в » . Фраза «пейзаж в искусство», казалось, обещала ему драгоценные знания. Возможно, он собирался заглянуть в разум какого-нибудь человека, сквозь которого проходили пейзажи. С одной стороны в него вплывали зеленые поля и голубое или серое небо; таинственные вещи происходили в глубине его; а затем с другой стороны из него выплывал нарисованный пейзаж с видами и перспективами.

Прежде чем начать читать текст книги «Пейзаж в искусстве» , он взглянул на серию чёрно-белых иллюстраций на средних страницах. Из пейзажей или их деталей, изображённых на этих страницах, один образ запечатлелся в его памяти и больше никогда не покидал её. Более тридцати лет спустя он всё ещё видел в своём воображении образы колеи, залитой водой, у дороги, в пейзаже « Февральская заливка дамбы» Б. В.

Лидер, тогда как он не мог вспомнить ни одной детали других иллюстраций в книге «Пейзаж в искусстве» . Первыми страницами, которые он прочитал в книге, были страницы, указанные в указателе рядом со строкой « Лидер, Б. В.». Из этих страниц он узнал, что картина, которая так его впечатлила, была включена в книгу лишь как пример наименее достойного похвалы пейзажа. «Февральская заливка дамбы» , по словам Кеннета Кларка, была, безусловно, худшей из всех проиллюстрированных картин.

Образ заполненных водой колей крутился у него в голове тридцать три года, прежде чем он начал понимать, как этот образ там появился.

Он так и не узнал, где и когда жил художник Лидер. Он никогда не встречал никаких других упоминаний о Лидере, кроме пренебрежительного отрывка в книге Кларка. В первые несколько лет после того, как он впервые принял образ колеи близко к сердцу, он иногда сожалел, что до сих пор ничего не знает о человеке, нарисовавшем эти колеи, или о месте, где некоторые заполненные водой колеи вдоль проселочной дороги в Англии (если это была Англия) были превращены в нарисованное изображение колеи. Когда ему было лет двадцать-тридцать, и он вел дневник с длинными записями, объясняющими то, что он называл своим мировоззрением, он бы сказал, что так называемые изначальные колеи и проселочная дорога существуют лишь в его воображении, в то время как настоящие колеи и дорога существуют лишь на иллюстрации, которую он давным-давно видел в книге. В свои пятьдесят он мог бы сказать лишь, что бесконечная череда изображений заполненных водой колеи вдоль проселочных дорог существует в какой-то части его самого.

Он пришёл к убеждению, что состоит в основном из образов. Он осознавал только образы и чувства. Чувства связывали его с образами, а образы – друг с другом. Связанные образы образовывали обширную сеть. Он никогда не мог представить себе, что эта сеть имеет границы в каком-либо направлении. Для удобства он называл эту сеть своим разумом.

Изображение, чаще всего встречающееся среди изображений залитых водой колей, как он обнаружил однажды, когда ему было чуть за пятьдесят, было связано с изображением дороги на картине под названием « В лесу Джиппсленд» . Все упомянутые изображения были также связаны с некоторыми изображениями, которые он видел более сорока лет до упомянутого дня, но с тех пор не видел.

Когда ему было семь лет, кто-то передал ему небольшую коллекцию иностранных почтовых марок в альбоме. Он читал названия стран, указанных на марках. Он знал, где находятся некоторые из этих стран.

В его представлении о мире они были такими же, как у него. Ни у кого в доме не было атласа, но он понимал, что мир имеет форму шара, и что Англия и Америка, как он называл США, — две самые важные страны в мире, расположенные, соответственно, в верхней половине земного шара и далеко от его родины. Одна марка была из Гельвеции.

Марка была серо-голубой, и на ней была изображена голова и плечи мужчины с высоким воротником, густыми тёмными волосами и с лёгким оттенком печали во взгляде. Он, владелец марки, хотел узнать, где находится Гельвеция, но никто из тех, кого он спрашивал, не слышал о стране с таким названием.

Более сорока лет спустя он всё ещё помнил, что в течение нескольких лет время от времени мысленно видел образы места, которое он считал Гельвецией. Он видел, как некоторые жители Гельвеции занимались своими делами. Он даже несколько минут наблюдал за человеком с высоким воротником и тёмными волосами и узнал кое-что, что могло бы объяснить лёгкую печаль в его взгляде. Он, владелец коллекции марок, время от времени спрашивал своих учителей и ещё нескольких взрослых, где находится Гельвеция, но никто не мог ему ответить. Как только он научился пользоваться атласом, он стал искать Гельвецию. Не найдя ни одной части света с таким же названием, как у страны, которую он мысленно представлял, он на несколько мгновений испытал такое же благоговение и восторг, какие он когда-либо испытывал впоследствии перед странностью вещей. Вскоре он объяснил себе эту загадку, предположив, что Гельвеция — прежнее название страны, теперь именуемой по-другому, и со временем встретил мальчика, в альбоме с марками которого были страницы с информацией, включая эквивалентные названия на английском языке для Suomi, Sverige, Helvetia и длинный список многих других названий, которые он, главный герой этой истории, мог бы использовать всю свою жизнь вместо Гельвеции для обозначения определенного места в своем сознании, если бы увидел какое-либо из них на первых нескольких своих почтовых марках.

В молодости он иногда сожалел, что больше никогда не видел страну, явившуюся ему в ответ на его просьбу. Позже он понял, что пейзажи Гельвеции были не единственными, которые он видел. Всякий раз, когда его приглашали в дом, где он раньше не бывал, он сразу же представлял себе дом, каким он выглядел от ворот, интерьер главной комнаты, вид на задний сад из окна кухни. Затем он заходил в дом, и другой дом следовал за Гельвецией в небытие. Иногда, пока

Читая определённое письмо или отвечая на определённый телефонный звонок, автор или звонящий оказывался в окружении комнат, садов и улиц, обречённых исчезнуть. Всякий раз, читая художественное произведение, он мысленно обращался к пейзажам, простиравшимся далеко в сторону Гельвеции.

Он к собственному удовлетворению доказал, что видение незнакомых комнат и видов было не просто неполноценным видом памяти: что его воображение – если можно так выразиться – не было просто воспроизведением в памяти деталей, которые он видел ранее, но потом забыл (и забудет снова). Он никогда не мог поверить в существование того, что называется его подсознанием.

Термин «бессознательный разум» казался ему противоречивым. Такие слова, как «воображение» , «память» , «личность» , «я» , и даже «реальное» и «нереальное» , казались ему расплывчатыми и вводящими в заблуждение, а все психологические теории, о которых он читал в молодости, подводили его к вопросу о том, где находится разум. Для него первой предпосылкой было то, что его разум – это место или, скорее, обширная совокупность мест. Всё, что он когда-либо видел в своём разуме, находилось в определённом месте. Он не знал, насколько далеко в каком направлении простираются эти места в его разуме. Он даже не мог отрицать, что некоторые из самых отдалённых мест в его разуме могли примыкать к самым отдалённым местам в каком-то другом разуме. Он не хотел отрицать, что самые отдалённые места в его разуме или в самом отдалённом от его разума разуме могли примыкать к самым отдалённым местам в Месте Мест, которое для него обозначало то же, что для некоторых других людей обозначается словом «Бог» .

В возрасте от четырёх до четырнадцати лет он часто посещал вместе с матерью и младшим братом один дом в восточном пригороде Мельбурна. На одной из стен этого дома висела картина с надписью « В…» Лес Джиппсленд . Если бы он когда-либо упоминал эту картину кому-либо в своей жизни, он не смог бы использовать более точного слова, чем «картина» , для объекта, детали которого всё ещё были в его памяти сорок лет после того, как он в последний раз смотрел на них. Объект мог быть картиной маслом, или рисунком пастелью, или акварелью, или репродукцией, или одним из этих трёх, или одной из серии гравюр, или, что он считал более вероятным, одной из ненумерованной серии репродукций иллюстрации неизвестного человека, который рисовал или писал сюжеты, подходящие для оформления в раму под стеклом и для продажи в 1920-х и 1930-х годах в магазинах восточных пригородов Мельбурна молодым супружеским парам, которые обставляли свои недавно…

В те годы он покупал дома в этих пригородах. Если бы он задумался об этом, ему пришлось бы признать, что картины, продававшиеся молодым парам в 1920-х и 1930-х годах, были одинаковыми в большинстве пригородов Мельбурна, но всякий раз, когда он представлял себе молодую пару, выбирающую картину « В лесу Джиппсленд» для стены своего нового дома, он представлял их в магазине в восточном пригороде, откуда с улицы открывается вид на сине-чёрный хребет горы Данденонг.

Он родился в западном пригороде Мельбурна и жил там с родителями и младшим братом до тринадцати лет. В том же году семья переехала в дом, купленный отцом в юго-восточном пригороде Мельбурна. Он, главный герой этой истории, жил в упомянутом доме до двадцати девяти лет, когда женился на молодой женщине, которая будет упомянута далее в рассказе, и переехал с ней в съёмную квартиру в северном пригороде Мельбурна.

На тридцать третьем году жизни он вместе с женой переехал в дом, который они купили в северном пригороде Мельбурна.

Дом, где висела картина, принадлежал одной из сестёр его матери и её мужу. Они жили в доме со своими тремя дочерьми и сыном. Младшая из дочерей была на пять лет старше главного героя этой истории, а мальчик, их брат, был почти на пять лет моложе главного героя. В первые годы его пребывания в доме девочки иногда давали ему полистать комиксы, но в последующие годы девочки, казалось, постоянно отсутствовали дома, и двери в их комнаты были закрыты. Он редко играл со своим кузеном, а в более поздние годы приносил с собой книгу и сидел с ней в гостиной. После того, как ему исполнилось четырнадцать лет, и ему разрешили не сопровождать мать в её визитах, он больше не посещал дома тёти и дяди. В день похорон дяди в середине 1980-х он провёл час в доме, который был расширен и переоборудован. Он не увидел эту картину ни на одной стене.

В те годы, когда он больше не посещал дом в восточном пригороде, всякий раз, когда он вспоминал картину, он вспоминал одну или несколько из следующих деталей: человек идет один по узкой дороге из красного гравия или плотно утрамбованной красной почвы; по обеим сторонам дороги растут кочки травы и лежат длинные узкие лужи воды и почерневшие пни

стоят деревья; по обе стороны от кочек и пней высокие деревья растут тесно друг к другу, а между их стволами растет густой кустарник; человек идет к заднему плану картины; впереди человека дорога поворачивает в сторону и исчезает из его поля зрения, но ни одна деталь на картине не указывает на то, что человек увидит впереди себя, когда достигнет места, где дорога поворачивает в сторону, иное зрелище, чем то, что он видит впереди сейчас; свет тусклый, как будто на дворе ранний вечер и как будто некоторые верхние ветви деревьев встречаются над дорогой и идущим человеком.

В те годы, когда он иногда вспоминал одну или несколько из упомянутых выше деталей, он иногда вспоминал также одну или несколько из следующих.

В те годы, когда он жил в западном пригороде и посещал дом в восточном пригороде, улица, где стоял дом, была самым восточным местом, которое он когда-либо посещал. В те годы самым восточным местом, которое он когда-либо видел, была вершина горы Данденонг, которую он видел на фоне неба всякий раз, когда смотрел на восток с любого из холмов в восточном пригороде. Он верил в то, что слово Джиппсленд обозначает всю ту часть Виктории к востоку и юго-востоку от горы Данденонг. Он верил в то, что в детстве регион Джиппсленд был со времени сотворения мира до того года в девятнадцатом веке, когда первые люди из Англии, Ирландии или Шотландии прибыли в этот регион, сплошь лесным; что большая часть Джиппсленда была превращена из леса в зеленые пастбища, города, дороги и железнодорожные линии в течение ста лет между только что упомянутым годом и годом, когда он сам родился; что несколько участков леса, все еще стоявших в Джиппсленде, сгорели за неделю до его рождения, когда, как часто рассказывал ему отец, бушевали самые сильные лесные пожары в истории их страны, и пригороды вокруг Мельбурна были окутаны дымом; что одной из главных причин, по которой картина осталась у него в памяти, был артикль the в названии картины, и это слово заставило его вспомнить об одном лесу, который когда-то покрывал весь Джиппсленд, все еще существующем в сознании человека, который шел между лужами и пнями, и в сознании человека, который нарисовал эту картину; что человек на картине шел в восточном направлении, а гора Данденонг и большая часть Джиппсленда оставались позади него; что человек, идущий от горы Данденонг к дальней стороне Джиппсленда, прожил большую часть своей жизни один.

Иногда, когда он вспоминал дом, где в Джиппсленде Лес висел, он полагал, что мог бы никогда не заметить картину, если бы во время своих первых визитов в дом нашёл какую-нибудь художественную книгу, которую мог бы почитать. Отец как-то насмешливо сказал матери, что её сестра в западном пригороде живёт в доме без книг. (У того, кто это сказал, книг не было, хотя он брал и читал по три книги художественной литературы каждую неделю в библиотеке.) Он, сын, всегда считал, что неприязнь отца к родственникам жены проистекает из их протестантизма. Сам сын всегда предпочитал родственников отца и считал мать не совсем истинной католичкой, поскольку она обратилась в католичество лишь незадолго до замужества. Во время своих первых визитов в дом в восточном пригороде сын почти всегда оставался один и смотрел на растения в саду или на украшения в гостиной, но однажды он услышал слова из книги и запомнил их надолго.

Время было ближе к вечеру. Он, его мать и брат собирались отправиться в долгое путешествие на трамвае и электричке в западный пригород, где они жили. Одна из его кузин привела к дому подружку, и две девочки развлекали юного двоюродного брата главного героя этой истории. Девочкам было около тринадцати лет, а мальчику – около четырёх. Девочка-гостья читала мальчику. Главный герой этой истории подслушивал через полуприкрытую дверь, но слышал лишь несколько слов. Затем, пока его мать прощалась с сестрой, а он ожидал, что его вот-вот выведут из дома, читающая девочка начала повышать голос и говорить с излишней экспрессией. В тот момент он предположил, что чтение приближается к кульминации. Всякий раз, вспоминая голос девочки в течение сорока с лишним лет после этого, он предполагал, что она догадывалась, что он подслушивает её из-за двери. Прежде чем выйти из дома, он услышал слова, которые впоследствии запомнил как «… а затем он увидел реку, извивающуюся вдали, словно голубая лента, сквозь зеленые холмы…» Произнеся эти слова, девочка-читательница сделала паузу, как будто показывая своему мальчику-слушателю картинку, сопровождавшую эти слова.

В елях у решетки

Когда он впервые прочитал книгу художественной литературы «Грозовой перевал» , ему было восемнадцать лет, и он жил с родителями и младшим братом в доме, упомянутом ранее, во внешнем юго-восточном пригороде Мельбурна. К тому времени он уже четыре года и больше путешествовал в пригородных электричках по будням туда и обратно во внутренний юго-восточный пригород, где он учился в средней школе для мальчиков на склоне холма с далеким видом на гору Данденонг. Каждый день, когда он ехал из школы домой, на поезде, в котором он ехал, спереди было написано слово «ДАНДЕНОНГ». Когда он впервые прочитал «Грозовой перевал» , он никогда не путешествовал в место, обозначенное этим словом на передней части поезда. Однако он понимал, что это место не было сине-черной горой, на которую он смотрел из окон своей классной комнаты, а городом, построенным в основном на ровной земле в десяти милях к юго-западу от горы.

Где-то через десять лет или больше после того, как он впервые прочитал «Грозовой змей» В Хайтсе он понял, что Данденонг стал внешним юго-восточным пригородом Мельбурна, но в тот год, когда он впервые прочитал книгу, он считал Данденонг ближайшим к Мельбурну из городов Джиппсленда. В тот год он не был ближе к Джиппсленду, чем в пригороде, где тогда жил, но Джиппсленд вспоминался ему каждый день, когда по пригородной линии мчался пассажирский поезд, влекомый сине-золотым дизель-электровозом, проезжая экспрессом через станции по пути в Уоррагул, Сейл или Бэрнсдейл.

Отец не раз, без тени улыбки, говорил ему, что жители Джиппсленда – кровосмешение и дегенерация, и что у девушек и женщин Джиппсленда зоб торчит из-под подбородка, потому что почва Джиппсленда бедна необходимыми минералами. Человек, говоривший подобные вещи, был не ближе к Джиппсленду, чем его сын. Этот человек родился на юго-западе Виктории, переехал в Мельбурн во времена, которые он всегда называл Великим угнетением, женился на молодой женщине, тоже родом с юго-запада, первые пятнадцать лет брака прожил в арендованных домах в западных пригородах Мельбурна, а затем переехал в упомянутый ранее дом в юго-восточном пригороде, выбрав этот пригород только потому, что некий мужчина, знакомый с ипподрома, направлялся в

сколотивший состояние на том, что тогда называлось «специальным строительством», предложил организовать для него кредит через так называемое частное строительное общество, чтобы он мог начать покупать, не внеся никакого первоначального взноса, дом из вагонки на неогороженном прямоугольнике кустарника рядом с улицей, состоящей из двух колеи, часто глубоко под водой, петляющей среди кочек травы и выступов кустарника.

Всякий раз, когда главный герой этой истории начинал читать какую-либо художественную книгу, до того, как он впервые взялся за «Грозовой перевал» , он надеялся, что книга, которую он начал читать, будет последней художественной книгой, которую ему придется прочитать. Он надеялся, что каждая книга вызовет в его сознании образ определенной молодой женщины и образ определенного места, после чего ему больше не нужно будет читать художественные книги. Когда он читал первые главы « Грозового перевала» , определенные предложения заставили его предположить, что он читает последнюю художественную книгу, которую ему придется прочитать. Первое из этих предложений — это из главы 6: Но это было одно из их главное развлечение — убежать утром на болота и остаться там Там весь день, и последующее наказание стало просто поводом для смеха. Другие подобные предложения из главы 12: «Это перо было сорвано с вересковой пустоши, птица не была застрелена — мы видели ее гнездо зимой, полное маленьких скелетов. Хитклифф поставил над ним ловушку, и старики не смеют приезжай. Я заставил его пообещать, что он никогда не будет стрелять в чибиса после этого, и он Не сделал этого». Остальные предложения — из главы 12:

«Ах, если бы я была в своей постели в старом доме!» — продолжала она с горечью, заламывая руки. «И этот ветер, шумящий в елях у решетки. дай мне почувствовать это — оно идет прямо по вересковой пустоши — дай мне один дыхание!"

После того, как он впервые закончил читать «Грозовой перевал» и одновременно читал следующую книгу из списка книг, которые он был обязан прочитать как студент, изучающий английскую литературу в программе подготовки к вступительным экзаменам в Мельбурнский университет, он начал часто замечать в своем воображении образ лица одной из молодых женщин в школьной форме, которые путешествовали по будням после обеда на поезде, курсирующем через восточные пригороды, в место, которое он считал ближайшим из городов Джиппсленда. Он понял из

что ему предстоит еще раз пережить ряд состояний чувств, подобных тем, которые он переживал много раз прежде.

Всякий раз, когда он, будучи взрослым, слышал, как люди вспоминают своё детство, или читал первые главы автобиографии или отрывки о детстве в убедительном художественном произведении, он предполагал, что в детстве был необычайно странным. На протяжении всей своей жизни он отчётливо помнил случаи, начиная с пяти лет, когда он видел в своём воображении образ женщины или девушки и испытывал к этому образу чувство, для которого не знал лучшего названия, чем любовь. Слово « случай» в предыдущем предложении относится только к первым двум-трём годам его влюблённости. Примерно с восьми лет тот или иной образ постоянно неделями не выходил у него из головы.

В какой-то момент в конце 1960-х, который был последним годом перед тем, как он стал женатым человеком, он прочитал в « Times Literary Supplement» , в кратком обзоре некой автобиографии, что автор книги был необычайно странным ребенком, поскольку он с самых ранних лет испытывал страстную привязанность ко многим девушкам и молодым женщинам. Он, главный герой этой истории, верил, что вот-вот наконец узнает, что он не единственный мужчина в своем роде. Он сделал специальный заказ на книгу своему книготорговцу, которым был месье Николас, или «Обнаженное человеческое сердце» Рестифа де ла Бретонна, переведенное Робертом Болдиком и опубликованное в Лондоне издательством «Барри и Роклифф», но когда его экземпляр прибыл, из первой главы он узнал, что у рассказчика и у него мало общего, и снова поверил, что вырос не так, как все остальные люди.

Рассказчик «Месье Николя» испытывал сильное влечение к девушкам и молодым женщинам примерно с десяти лет, но это были люди из его района, некоторые из которых даже целовали и ласкали его, и он испытывал к ним сексуальное влечение, которое главному герою этой истории казалось невыразимым, особенно после того, как он прочитал о том, как молодая женщина научила рассказчика, как удовлетворять это желание. Этот урок произошёл, когда рассказчику ещё не было двенадцати лет, и описан на странице 27 книги. Остальные четыреста с лишним страниц книги содержали в основном сообщения о том, как рассказчик сначала возжелал, а затем и насладился одной за другой девушкой, или молодой женщиной, или женщиной. Главный герой этой истории, начиная с четырёх лет, часто…

Когда он был один, и особенно когда он видел загоны, рощи деревьев или даже уголок сада, он находил в своём воображении образ лица женщины или девушки. Некоторые из этих лиц были изображениями людей на фотографиях или других иллюстрациях; несколько лиц были изображениями людей из фильмов, которые он видел; а иногда, насколько он мог предположить, лицо являлось ему из того же источника, что и образы Гельвеции.

Лица этого последнего типа интересовали его больше других всякий раз, когда в позднейшие годы жизни он изучал воспоминания о том, что он стал называть женскими присутствиями. Каждое лицо было неизменно прекрасно, согласно его представлению о красоте, но присутствие часто появлялось поначалу с выражением суровости или отчуждённости. Он получал огромное удовольствие, зная, что это выражение было лишь для того, чтобы скрыть от посторонних теплоту чувств, которые он постоянно испытывал к этому присутствию. Он понимал, что каждое присутствие жаждет, чтобы он доверился ему, хотя в то же время подозревал, что оно уже знает, что ему больше всего хотелось доверить. Он понимал также, что если он расскажет кому-то из них о самых худших и постыдных вещах, которые он сделал, сказал или подумал…

вещи, которые он считал грехами согласно своей религии, — ей было бы не более чем любопытно узнать, каковы были его мотивы или какие еще странные вещи он мог вытворять.

Обычно женское присутствие, казалось, было его женой или той, которая станет его будущей женой. Мужчина, помнивший эти события до пятидесяти лет спустя, не находил странным, что мальчик с четырёх лет разговаривал с мысленной женой, а не с мысленным другом любого пола. До девяти лет, когда он ещё не мог читать отрывки из популярных художественных произведений, которые читали его родители, мальчик считал, что единственные, кто участвует в сексуальных отношениях, – это мужья с жёнами, и ещё много лет спустя он считал, что сам никогда не сможет даже заговорить о сексуальных вопросах с какой-либо женщиной, кроме своей жены или невестки. Он часто говорил об этом с мысленными присутствиями женщин и совершал с ними определённые действия, но только предупредив их о том, чего следует ожидать. Независимо от того, насколько проницательной и осведомлённой могла быть женское присутствие и как много она о нём знала без его ведома, она всё равно…

всегда была совершенно невинна в сексуальных вопросах и ждала, чтобы поучиться у него.

Всякий раз, когда он представлял себя с женой в своих мыслях, он и она оказывались в определённом месте. Муж и жена жили вместе без детей в доме, стоявшем вдали от дороги на ферме площадью в несколько сотен акров. Детали фермерского дома менялись так же часто, как в одном из женских журналов, которые его мать читала, он видел иллюстрации того или иного дома, описанного как ультрасовременный или роскошный, но ферма всегда представала перед его мысленным взором как прямоугольник зелёных пастбищ с дорогой из красного гравия спереди и густым лесом по бокам и сзади. Мальчик, видевший эту ферму в своём воображении, лишь в пятидесятилетнем возрасте узнал, какая ферма в том месте, которое для удобства называют реальным миром, больше всего похожа на ферму с лесом с трёх сторон. Большую часть своей жизни он с удовольствием представлял себе образы травянистой сельской местности с линией деревьев вдали. Эти образы напоминали, как он хорошо знал, пейзажи, которые он видел из окон пригородных поездов, курсирующих между западными пригородами Мельбурна и районом на юго-западе Виктории, где жили родители его родителей. Этот район в основном представлял собой травянистую сельскую местность, но кое-где вдали виднелась полоса деревьев, и большую часть своей жизни главный герой этой истории говорил бы, что обширное пространство травы и далекая полоса деревьев – его идеальный пейзаж, если бы не то чтобы он иногда вспоминал, что они с женой в его воображении всегда жили в месте, где травянистые пастбища казались не более чем большой поляной в далеком лесу.

В конце жизни мужчина обнаружил, что некоторые детали некоторых образов в его сознании начинают мерцать или дрожать, когда он смотрит на них, и что это мерцание или дрожание часто было знаком того, что из-за мерцающей или дрожащей детали или деталей вскоре появится удивительный образ или группа образов. Одной из первых деталей, которая так дрожала или дрожала, была линия в его сознании, где заканчивались зелёные загоны фермы, упомянутые в предыдущем абзаце, и начинался густой лес, окружающий ферму. Мужчина вспоминал много лет спустя, что мальчику иногда хотелось видеть себя и свою жену в своём воображении разговаривающими друг с другом или обнажёнными вместе в их современных и роскошных...

дом, но вместо этого обнаруживал, что смотрит на колеблющиеся и мерцающие границы его и ее фермы.

После восьмого года женщина, которую он считал своей мысленной женой, иногда была версией девушки его возраста из его школы или района. У каждой из этих девушек было то, что он считал красивым лицом, и она держалась в стороне от него самого и других парней. Он никогда намеренно не выбирал ту или иную из этих девушек. Однажды, когда он обнаружил, что устал от лица своей мысленной жены, он заметил, что ее лицо в одно мгновение стало версией лица девушки, которую он знал. Сначала он мог возразить себе (зная, что женское присутствие слушает, хотя она пока безлика), что он никогда не считал лицо девушки красивым. Но постепенно он был покорен.

На фоне фермы, окруженной лесом, лицо становилось лицом его жены. Он с нетерпением ждал возможности снова оказаться в своей школе или на какой-нибудь улице в своём районе, чтобы увидеть лицо в своём воображении таким, каким оно ему теперь открылось.

Когда образ девушки из его школы таким образом закрепился в его сознании, он поначалу не горел желанием дать ей понять, что они теперь связаны. Он предпочитал наблюдать за девушкой, думая, что она его не замечает. Его наблюдение было предназначено лишь для того, чтобы впоследствии оживить в его сознании лицо этой женщины. Когда же детали лица были достаточно чёткими, как он давно усвоил, женское присутствие с большей вероятностью удивляло его словами и поступками, убеждая его в том, что она существует отдельно от него. В такие моменты муж этой женщины казался не тем мальчиком, каким он мог бы стать в будущем, а тем мальчиком, каким он мог бы быть в данный момент, если бы только он мог жить в мире, где одной из стран была Гельвеция.

Однако вскоре мужчина и женщина в его воображении почти полностью стали им самим и той девушкой в будущем, а вскоре после этого лицо в его воображении превратилось в лицо школьницы, которую он видел каждый день, и он начал чувствовать себя несчастным.

Мужчина прочитал книгу « В поисках утраченного времени », переведенную К.К. Скоттом Монкриффом с французского Марселя Пруста и опубликованную в Лондоне в 1969 году издательством «Шатто и Виндус», когда ему было чуть больше тридцати. Отрывки, рассказывающие о несчастье Свана из-за Одетты и Рассказчика из-за Жильберты и Альбертины, были…

Первые рассказы, которые он читал о состоянии души, похожем на его собственное, когда в годы с девяти до двадцати девяти лет он чувствовал к женщине то, что удобнее всего обозначить словом «любовь» . (До того, как он прочитал эти отрывки, наиболее точными описаниями его состояния души, когда он был влюблён, были описания состояний души женских персонажей в художественной литературе.) В течение большей части вышеупомянутого периода двадцати лет он постоянно был несчастен, когда находился вне поля зрения девушки, чьё лицо было у него на уме, но не менее несчастен, когда находился в её поле зрения. Вдали от неё ему было грустно думать о том, как она разговаривает или смеётся среди людей, которых он никогда не встречал, и делает тысячу мелочей, о которых он никогда не узнает. Но в такие моменты он мог, по крайней мере, разговаривать с её образом в своём воображении. Когда он был рядом с ней, он осознавал, что она не думает о нём постоянно и с тревогой. Сорок лет спустя он смог вспомнить, что увидел и почувствовал однажды утром в понедельник на десятом году обучения, когда он повернулся на своем месте в классе и впервые за три дня взглянул на девочку, образ которой большую часть времени не выходил у него из головы, и был почти уверен, что она знает, что он смотрит на нее, но видел, как она намеренно смотрит мимо него на доску и переписывает одну за другой детали в свою тетрадь.

Иногда его частые взгляды на одну и ту же девушку заставляли какую-нибудь подругу этой девушки бросать ему вызов, чтобы он отрицал, что эта девушка, на которую он так часто смотрел, была его девушкой. Он бы с радостью отрицал это и таким образом избегал насмешек в школе, но всегда понимал, что девушка, на которую он так часто смотрел, сама могла бы стать причиной допросов и обидеться, если бы он отрицал свой интерес к ней, поэтому он признавался, что считает эту девушку своей девушкой. Развязка наступала через несколько дней. Теперь, когда он признался, он больше не мог смотреть на девушку. Что бы девушка ни чувствовала к нему, ей и ему приходилось несколько дней притворяться, что им не нравится один только вид друг друга, прежде чем другие дети переставали их донимать. Иногда несколько дней, проведенных вдали от девушки, избавляли его от мыслей о ней. В других случаях он продолжал тайно любить ее месяцами, и ее лицо продолжало быть лицом его жены в его воображении.

В какой-то момент на девятом году жизни, пытаясь выбросить из головы образ той или иной школьницы и тем самым освободиться от своего последнего уныния, он нашёл способ вырваться из круга чувств, описанных в предыдущих абзацах. Двое братьев и четыре сестры отца так и не были женаты. Одна из незамужних сестёр умерла, а один из неженатых братьев уехал жить в Квинсленд, но остальные четверо неженатых людей продолжали жить в родительском доме в большом городе на юго-западе Виктории. У каждой из трёх женщин была комната или спальное место в доме, но мужчина – отныне именуемый дядей-холостяком главного героя – жил в основном в саду за домом, в том, что всегда называлось бунгало: небольшой комнате с кроватью, шкафом, письменным столом, книжной полкой, стулом для сидения за столом и стулом для гостей. Дядя-холостяк большую часть времени трапезничал дома и каждый вечер по полчаса проводил с родителями и сёстрами (а после смерти родителей – только с сёстрами), но большую часть вечеров и многие дни проводил в бунгало, сидя за столом или лёжа на спине на кровати, читая книги, слушая радиопередачи на ABC или трансляции скачек. Он зарабатывал на жизнь разведением и откормом скота на нескольких пастбищах, которые арендовал в сельской местности вокруг города, где жил.

Он проводил со своим скотом всего три-четыре утра в неделю. Каждую субботу он ездил на машине на ближайшие скачки. Каждое воскресенье он ходил на мессу в свою католическую приходскую церковь. Главный герой этой истории в детстве слышал, что у его дяди-холостяка в молодости было несколько подружек, которые могли бы стать прекрасными жёнами, но он, главный герой, в детстве надеялся, что его родители и другие люди были правы, когда говорили, что его дядя навсегда останется холостяком. И в какой-то момент, на девятом году жизни, мальчик решил, что сам будет холостяком, а не мужем, когда станет мужчиной.

Спустя годы он не мог вспомнить, когда впервые отвернулся от жены в своих мыслях и мысленно стал холостяком, но помнил более поздние случаи, когда внезапно чувствовал облегчение от того, что больше никогда не будет озабочен девушками или молодыми женщинами, чьи лица запечатлелись в его памяти: что ему никогда не придётся искать жену в будущем. Как только он мысленно станет холостяком, он будет видеть себя в будущем не на ферме, окруженной лесом с трёх сторон, а в

холостяцком бунгало, или вид на пастбище, или прибытие в одиночку на скачки. Годы спустя, когда он читал слово «heartwhole» , оно показалось ему особенно подходящим для описания чувства силы и крепости, которое он обретал, представляя себя мальчиком-холостяком. И всё же, будучи холостяком, он так и не смог полностью избавиться от женского присутствия в свои холостяцкие дни; да он и не пытался этого сделать. Иногда, будучи холостяком, он чувствовал, что за ним издалека наблюдает то одна, то другая женщина: кто-то, не похожий ни на одну из девушек, которых он когда-либо видел; кто-то, кто был для него почти незнакомкой. Возможно, она была той женой, которую он никогда не узнает: женщиной, на которой он мог бы жениться, если бы не был закоренелым холостяком. Он никогда бы не поступил с ней жестоко, но её тихая печаль не трогала его.

Во время каждого из своих холостяцких настроений он снова начинал интересоваться вещами, которые игнорировал, будучи поглощен мыслями о женщинах или девушках. Будучи холостяком, он усердно учился и молился в церкви, помогал матери по дому, а отцу – в саду. Однако через несколько недель он снова часто ловил себя на мысли о женщине, наблюдающей за ним, и цикл повторялся снова.

Совершенно отдельно от всех лиц женского пола, упомянутых до сих пор в этой истории, есть еще одна группа, которую главный герой иногда мысленно называл женщинами из нищеты.

В первые несколько лет, когда главный герой жил с родителями и младшим братом в юго-восточном пригороде, он, главный герой, не знал ни одного молодого человека своего возраста, который жил бы в пешей доступности от его дома, где бы он ни находился. В каждом доме, который он знал среди песчаных дорожек и кустов кустарника, жила молодая супружеская пара и как минимум трое-четверо маленьких детей. Некоторые из жён, которых он представлял себе в прежние годы, имели лица молодых замужних женщин, которых он видел вне своего воображения, но начиная с этого тринадцатого года молодые замужние женщины из его района в юго-восточном пригороде делали в его воображении то, чего никогда не делала и никогда не сделает ни одна жена там.

В один очень жаркий январский день на тринадцатом году жизни он решил больше не терпеть ощущения, которые он испытывал с перерывами в каждый жаркий день того лета. Он прошёл по серо-зелёному кустарнику, который ещё не был расчищен за его домом. Потому что земля вокруг дома была…

Пока его не огорожили, он мог продолжать идти в восточном или юго-восточном направлении сквозь кустарник, пока не скрылся из виду. В густых зарослях он опустился на колени и попытался избавиться от мучившего его ощущения. Кусты так плотно обступали его, что предплечья и бёдра постоянно покалывало.

Когда он ещё не успел справить нужду, но уже почти сделал это, ему стало казаться, что несколько молодых женщин из его квартала последовали за ним в кусты и наблюдают за ним. Наблюдая, они насмехались над ним, ругали его или приказывали ему прекратить то, что он делает.

На восемнадцатом году жизни, когда он впервые осознал образ молодой женщины в школьной форме, упомянутой ранее, кустарники вокруг его района уже давно были расчищены, и земля была покрыта домами, заборами и задними дворами. Однажды, вскоре после того, как кустарник был расчищен, он предположил, что если в тот год, когда он впервые переехал в свой пригород, на окраинах всех пригородов между его пригородом и Данденонгом всё ещё росли участки кустарника, то он мог считать себя и свою семью живущими какое-то время на западной окраине отдалённого района Джиппсленда. После того очень жаркого дня, упомянутого в предыдущем абзаце, он ходил в кустарник примерно раз в неделю и справлял нужду таким же образом, пока жара не кончилась в конце марта, и он больше не носил летнюю одежду, чувствуя, как кустарник покалывает его голую кожу. С тех пор он время от времени справлял нужду в постели. Ещё до начала следующего лета его дом обнесли забором, а большую часть кустарника расчистили. В последующие годы он справлял нужду реже, иногда не делал этого месяц или больше, пока был влюблён в образ лица в своём воображении. Но его способ справить нужду был почти всегда одинаковым. Он мысленно отправлялся один в кустарник или лес, чтобы справить нужду, но в его воображении его преследовали молодые замужние женщины. По мере того, как он становился старше, поведение молодых замужних женщин в кустарнике в его воображении становилось всё более тонко провоцирующим, но жжение от их насмешек и поддразниваний всегда ощущалось в его сознании, как покалывание на его голой коже от кустарника, который в прошлом рос почти до стен родительского дома.

Его школьная форма была преимущественно серой, с отделкой королевского синего и золотого цветов. У неё была белая и бледно-голубая отделка на цвете, который сначала показался ему чёрным, но оказался тёмно-синим. Он уже несколько недель был влюблён в образ её лица в своём воображении и часто смотрел на неё днём, когда они ехали в одном купе поезда в сторону Данденонга, и убедился, что она заметила его взгляд ещё до того, как он впервые заговорил с ней. Когда он впервые услышал её голос, он, казалось, говорил с лёгким английским акцентом, и за те многочисленные вечера, когда они разговаривали друг с другом в поезде, он узнал, что она родилась и провела первые пять лет своей жизни в юго-западном графстве Англии, прежде чем её родители переехали с ней и двумя старшими сёстрами из Англии в Австралию и поселились в недавно построенном доме на окраине Данденонга.

В те недели, что он общался с молодой женщиной в сине-чёрной форме, у него были основания полагать, что ей приятно с ним общаться, и даже, возможно, она время от времени видела его образ в своём воображении ещё до того, как он впервые заговорил с ней. И всё же он иногда сожалел, что так рано заговорил с девушкой. В первые недели после того, как он впервые прочитал «Грозовой перевал» , и когда образ её лица впервые возник в его воображении, она, казалось, была полна образов его, как и он сам, образов её. Если бы он не заговорил с девушкой в поезде так скоро, как ему иногда казалось, он бы начал жить, представляя её в своём воображении, жизнью, более богатой и сложной, чем любая из тех, что он прожил до сих пор. Он бы прожил эту жизнь среди пейзажей более разнообразных и манящих, чем любой вид фермы в лесу, который он видел до сих пор. Но теперь, как он понимал, эти пейзажи были там, где в его воображении находилась Гельвеция, а люди, которые жили среди этих пейзажей, были рядом с серо-голубым человеком с немного печальным взглядом.

Он впервые увидел её образ в своём воображении в конце лета и впервые заговорил с ней в середине осени. Однажды днём в первую неделю зимы, тщательно всё обдумав и заранее подготовив слова, он спросил её, не хочет ли она пойти с ним на футбольный матч на стадион «Мельбурн Крикет Граунд» в определённую субботу в ближайшем будущем. Она ответила, что уже давно собиралась спросить его, не хочет ли он выпить с ней чаю.

в доме её родителей в определённое воскресенье днём в ближайшем будущем. После того, как она поговорила с родителями, было решено, что он встретится с её семьёй за чашкой чая, прежде чем они вместе пойдут на футбольный матч или куда-нибудь ещё.

В дни, предшествовавшие воскресному чаепитию, он порой гордился тем, что обзавёлся девушкой, в доме которой его ждали, но порой чувствовал себя несчастным. Он уже представлял, как в конце года бросит школу и поступит на государственную службу. Она была на два года младше его, но тоже собиралась бросить школу в конце года, как она ему сказала, и пойдёт работать в банк, как советовали ей родители. Он уже представлял, как каждую субботу вечером будет ходить с ней в кино или на вечеринку, а каждое воскресенье – днём к её родителям, в течение нескольких лет, пока не накопит достаточно денег на небольшую подержанную машину. После этого они с ней каждое воскресенье будут ездить на машине по юго-восточным пригородам в поисках участка земли для покупки. Он уже представлял себе дом, который со временем будет построен на этом участке, и подробности жизни, которую они будут вести в этом доме как муж и жена. Его огорчало то, что он не мог представить себе, какие образы возникнут у него в голове на протяжении всех тех лет, которые он уже представлял.

Из событий того воскресного дня, когда он пришел к ней домой на послеобеденный чай, в эту историю относятся только следующие.

Пока он шел от железнодорожной станции Данденонг к ее дому, он часто видел вид на гору Данденонг, настолько непохожий на единственный вид, который он видел раньше, что иногда он терял ориентацию и предполагал, что смотрит на гору с позиции, которая раньше всегда была для него дальней стороной горы, и поэтому преодолел значительное расстояние в районе Джиппсленда.

Примерно через полчаса после его прибытия домой, когда он и его девушка сидели вместе в гостиной, кто-то впустил в дом одну из двух или трёх собак, принадлежавших семье. Эти собаки принадлежали к породе, очень редко встречавшейся в пригородах Мельбурна: бультерьеру. Впущенная собака сразу же вошла в гостиную, и, прежде чем он успел узнать её кличку и пол, встала на задние лапы, обхватила передними его колени и…

Собака снова и снова тыкала задними лапами ему в ногу. В первые мгновения после того, как собака забралась на его ногу, он мог думать только о том, чтобы притвориться, будто не замечает происходящего. Затем его девушка протянула руку, шлёпнула собаку и отогнала её от себя.

В какой-то момент, когда он и вся её семья пили послеобеденный чай, он заметил, что они с его девушкой были самыми молодыми за столом, и забеспокоился, что её родители и даже старшие сёстры могли бы встревожиться, рассердиться или даже просто посмеяться, если бы догадались, что он уже вообразил себе покупку участка земли и будущую женитьбу на этой девушке. Чтобы предотвратить подобные подозрения, он сказал её семье, когда разговор снова зашёл о нём, что часто представляет себе, как всю жизнь проведёт холостяком, покупая лошадей и участвуя в скачках на деньги, которые он сэкономил бы, не женившись.

После того, как кто-то упомянул семейный фотоальбом, и после того, как он умолял позволить ему взглянуть на него, и после того, как его девушка села рядом с ним и показала ему, по ее словам, единственные страницы, которые его заинтересуют, и закрыла книгу и отложила ее в сторону, он выжидал случая взять книгу как бы между делом и снова, чтобы никто не заметил его нетерпения, найти страницу с фотографиями дома, где его девушка жила все время, пока она жила в Англии, а это был двухэтажный дом на краю деревни, и по очереди, чтобы никто не заметил его беспокойства, разглядеть фон каждой фотографии, чтобы яснее разглядеть то, что он раньше принимал за лесные заросли.

В далеких холмах цвета дыма

Слова, приведённые выше, были написаны главным героем рассказа на строке у нижнего края линованной бумаги, когда он сидел в своей комнате в родительском доме вечером в начале зимы первого года после окончания им последнего класса средней школы. На момент написания этих слов на странице ещё не было никаких других слов.

В течение первого часа после написания слов автор написал, а затем вычеркнул множество других слов на многих строках над первыми словами. Вскоре после окончания этого часа автор положил лист бумаги в канцелярскую папку, содержащую несколько слов.

Он убрал папку, на которой лежали листы линованной бумаги без надписей, а затем положил её под стопку книг и журналов на полу рядом с небольшим столиком, за которым сидел. Когда он убрал папку, слова в начале этого абзаца были единственными не зачёркнутыми словами на странице, где писал автор.

В начале того же года он поступил на работу канцелярским служащим в один из департаментов правительства штата. Его первой обязанностью стала проверка данных заявлений, заполненных лицами, желающими за небольшую плату получить право устанавливать ульи или перегонять эвкалиптовое масло из веток эвкалиптовых деревьев в лесах на общественных землях на севере Виктории, в регионе, где он никогда не бывал. До начала работы он представлял себе север Виктории как край засушливых пастбищ и куч мулы, оставленных золотоискателями, с несколькими островками чахлых деревьев, разбросанных вдоль ручьев, текущих вглубь страны с Большого Водораздельного хребта. Но каждый день за своим столом, читая одно за другим заявления от пчеловодов и перегонщиков эвкалипта, север Виктории в его представлении все больше напоминал лес, а не выжженные луга.

С того времени, как он начал работать государственным служащим, и до вечера, упомянутого в первой части этой истории, он каждое утро буднего дня ездил на пригородном поезде из юго-восточного пригорода, где жил с родителями, в центр города. Ближе к вечеру каждого буднего дня он выезжал из города в поезде с надписью «ДАНДЕНОНГ» на вагоне. Одна из многочисленных станций, которые он проезжал по пути в город и обратно, была той, где он раньше каждое утро буднего дня выходил из поезда, чтобы дойти до своей средней школы, и где раньше каждый день днём ждал поезд с надписью «ДАНДЕНОНГ». Вечерами в будние дни он оставался в своей комнате и читал книги и журналы или слушал по радио то, что он называл классической музыкой. Каждую субботу он ходил на скачки. Каждое воскресное утро он ходил на мессу. Три субботних вечера из четырёх он ездил к своей девушке на окраине Данденонга. За предыдущий год родители разрешили ему лишь дважды сводить дочь на футбольный матч и лишь раз в месяц навестить её дома. Теперь ему разрешили навещать её чаще.

В два из трёх упомянутых субботних вечеров он ездил со своей девушкой в так называемом киноавтобусе от её дома до главной улицы Данденонга, где они ходили в кино, а затем возвращались к ней на том же автобусе. В третий субботний вечер из этих трёх он ужинал со своей девушкой и её семьёй, а затем вместе с ней, одной из её сестёр и её парнем отправился на танцы, которые проходили раз в месяц в зале рядом с приходской церковью его девушки. (В этот субботний вечер, как и во многие другие, другая сестра его девушки оставалась дома и смотрела телевизор с родителями и женихом, чтобы накопить денег на дом, который они с ней собирались построить на участке земли, купленном в рассрочку на травянистом выгоне, который, по их словам, должен был стать следующей частью Данденонга.) В воскресенье, следующее за той единственной субботой из четырёх, когда он не навещал свою девушку, он навещал её днём, иногда прогуливаясь с ней по улицам вокруг её дома, иногда присутствуя вместе с ней на церемонии благословения в её приходской церкви, а иногда выпивая послеобеденный чай у неё дома с её родителями. Он добирался до своего дома и дома своей девушки в основном на велосипеде. Даже в холодную погоду ему приходилось медленно крутить педали по дороге в Данденонг, чтобы не вспотеть. Если погода была хоть немного тёплой, он носил в рюкзаке за спиной небольшое полотенце, чтобы по прибытии вымыть лицо и подмышки. Во время большинства своих поездок в Данденонг он носил с собой в рюкзаке то, что его мать называла приличной рубашкой, галстуком и пиджаком.

Он с удовольствием упоминал о своей девушке в разговорах с коллегами по работе или с кем-то из бывших школьных товарищей, с которыми встречался в городе, но никогда не называл её своей девушкой, а себя – её парнем, когда разговаривал с ней или с кем-то из её семьи. Он подозревал, что её родители считали его слишком серьёзным в отношении их младшей дочери, которой только недавно исполнилось шестнадцать и она окончила школу. И он подозревал, что её родители и сёстры считали его немного сумасшедшим.

Он предположил, что семья его девушки считала его странным из-за того, что он слишком много говорил. Он постоянно разговаривал, когда был у них дома, и не только со своей девушкой, но часто с её родителями и сёстрами. Кто-то из семьи иногда комментировал его разговоры, но он всегда считал, что это было сказано в шутку. Он говорил, и это он понял много лет спустя, потому что принял свою девушку за человека с таким же лицом.

которая была его мысленной женой с тех пор, как он впервые прочитал «Грозовой перевал» . Он не совершил противоположной ошибки. По крайней мере раз в каждый час бодрствования, когда он был вдали от своей девушки, он доверял что-то или несколько вещей женщине, присутствующей в его сознании, которая явно не была его девушкой, шестнадцатилетней банковской служащей, хотя два лица были почти идентичны. И он не ожидал, что молодая женщина, с которой он разговаривал по несколько часов в неделю у неё дома, в киноавтобусе или по дороге на церковные танцы, подаст хоть какой-то знак, что она доверяла ему свои секреты уже много дней. Но в те несколько часов каждую неделю, когда он был со своей девушкой, он говорил с ней так, словно она слушала его годами и как будто она будет слушать, пока он не выскажет ей всё, что сможет рассказать о себе, и тогда переведёт ему всё, что он ей поведал.

Большая часть его разговора была о том, чему он научился из книг. Он сказал своей девушке и ее семье во время одного из своих первых визитов к ним домой, что он получил более высокие оценки в последний год в школе, чем некоторые из его бывших одноклассников, которые теперь учились в университете; что он собирается самостоятельно учиться по книгам, которые он выберет, в будущем читать гораздо больше, чем человек может узнать в университете; что он каждую неделю прочитывает три или более книг от корки до корки и много других книг, заглядывая в разные страницы, которые его заинтересовали. Во время одного из первых визитов он объявил, что предпочитает не читать популярные или известные книги или книги, которые считаются авторитетными по определенному предмету. Он подозревал, как он сказал тогда, любые теории или убеждения, которых придерживается большое количество людей.

(Сказав это, он тут же добавил, что не подвергает сомнению учение Католической церкви, у которой, как всем известно, миллионы последователей. Но в последнее время ему иногда на мгновение приходила в голову мысль, что, возможно, однажды он прочтет какую-нибудь книгу, которая убедит его стать агностиком или атеистом. Каждый раз он думал об этом лишь мгновение, а затем чувствовал головокружение и страх. Он мельком видел себя – агностика или атеиста – человеком, идущим в одиночестве по серой или чёрной пограничной земле вдали от знакомых ему мест.) Он процитировал первые две строки стихотворения Джона Китса «Впервые взглянув на Гомера Чепмена», а затем сказал, что, как и Китс, воспринимает чтение как путешествие. Он сказал, что лучшие книги создают у него ощущение, будто он исследует пограничные области ландшафта знания.

В доме своей девушки он говорил о таких вещах, как призраки в доме священника в Борли; об экспериментах по экстрасенсорному восприятию профессора Райна из Университета Дьюка в США; о жизни Шаки Зулу и Ганнибала Карфагенянина; о человеке по имени Иши, который несколько лет прожил в одиночестве в лесах Калифорнии, будучи последним выжившим представителем своего народа; об австралийцах, поселившихся в Парагвае в девятнадцатом веке; и о многом другом. Её родители иногда спрашивали его, чем могут быть полезны ему его знания. Он отвечал, что вскоре найдёт определённую область знаний, которая будет интересовать его больше, чем любая другая, и будет изучать её, пока не станет в ней экспертом, после чего напишет книгу по выбранной теме, после чего получит награду от какого-нибудь человека или организации. Чтобы родители не считали его слишком безответственным, чтобы быть парнем их дочери, он добавил, что никогда не оставит свою работу на государственной службе, пока не найдет лучшую, и что он будет заниматься учебой и даже писать свою книгу по вечерам.