Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна

Только что упомянутый забег был бы последним из всех подобных забегов, исход которых решался в сознании этого человека, как бы его ни звали. Финиш забега сильно отличался бы от финишей забегов, которые он представлял себе в конце большей части своей шестнадцатилетней работы преподавателем художественной литературы. В тех ранних забегах к победному столбу приближалась плотная группа, и сначала появлялся один, а затем другой вероятный победитель. Последняя часть этого последнего забега больше напоминала бы финальную часть стипль-чеза на длинную дистанцию, когда все, кроме двух-трёх участников, значительно отставали. Участниками забега были бы все до одного из более чем трёх тысяч художественных произведений, которые этот человек прочитал и оценил, будучи преподавателем художественной литературы. Нет, участниками были бы все детали , которые этот человек мог бы предположительно вспомнить в связи с любым из более чем трёх тысяч художественных произведений, прочитанных им за шестнадцать лет.

лет его жизни. И финиш этой последней гонки мог бы длиться по крайней мере год, что соответствовало бы продолжительности всей гонки, которая уже длилась более пяти лет, прежде чем она попала в поле зрения человека, в чьих мыслях она протекала.

Гонщик мог не торопиться, мог даже забыть о существовании гонки на несколько дней или недель. Чем меньше он думал о гонке, тем меньше участников возникало в его голове, когда он в следующий раз смотрел на них.

В вымышленное время, когда начинается этот рассказ, этот человек, кем бы он ни был, уже более двух лет осознавал, что исход этой последней гонки, этой гонки из всех гонок, решается в его голове. Он особенно старался не мешать честному ходу гонки. Он не хотел оказывать никакой помощи ни одному из участников, которых было около дюжины, когда он впервые осознал, что они, по сути, являются участниками самой решающей из гонок.

Всякий раз, наблюдая за ходом скачек, что случалось, пожалуй, лишь раз в несколько недель, он просто отмечал, кто из участников лидирует, а затем переключал внимание на другие вещи, то есть каждые несколько недель спрашивал себя, какие детали из всех художественных произведений, прочитанных им за шестнадцать лет преподавания, он ещё помнил. Задав себе этот вопрос, он выжидал минуту-другую и наблюдал за тем, что происходило в его голове.

Этот человек считал несправедливым с его стороны хоть как-то подбадривать кого-либо из борющихся лидеров скачек. Поэтому он постарался не делать ничего, что могло бы помочь закрепить в его сознании тот или иной образ, возникший из того или иного вымысла, и, следовательно, помочь рассеять тот или иной образ, возникший из другого вымысла. Но даже несмотря на то, что он пытался лишь наблюдать, его многолетний опыт наблюдения за настоящими скачками не позволял ему не попытаться предсказать победителя. Он сидел на стольких трибунах на стольких ипподромах и предвидел победителя в каждом из стольких напряженных забегов, что не мог удержаться от попыток мысленно предсказать победителя.

В то время, когда начинался этот вымысел, в поле зрения было не более полудюжины претендентов, и некоторые из них отставали. Человек, который время от времени наблюдал за продвижением этих стайеров к

Финишная линия удивлялась всякий раз, когда он спрашивал себя, почему именно эти несколько образов, а не какие-то из бесчисленного множества других, всё ещё находятся перед его глазами. Мужчина не мог вспомнить ни одного слова или предложения, которые впервые вызвали в его сознании эти образы. Эта неспособность вспомнить навела мужчину на мысль, что он и не ожидал, что эти образы останутся в его сознании надолго после того, как бесчисленное множество других образов исчезло из его сознания.

Молодой австралиец выпивает в баре в Восточной Африке. Он ловит себя на том, что всё чаще и чаще засматривается на двух молодых женщин с яркой внешностью, хотя его африканский собутыльник предупреждает его не обращать внимания на сомалийских проституток.

Летним утром молодая женщина сидит в небольшой лодке на мелководье озера. Остальные члены её группы находятся на песчаной отмели неподалёку. Среди них есть мужчина, который любит женщину, и мужчина, которого она ненавидит. Эти двое – друзья. Молодую женщину тошнит от пива, которое она выпила накануне вечером в компании двух мужчин. В какой-то момент, пытаясь вспомнить подробности прошлой ночи, девушка перегибается через борт лодки и её рвёт в озеро.

Маленькая девочка приходит домой из школы и, как и в большинство других вечеров, обнаруживает, что ее мать провела весь день в своей комнате, курила, пила кофе и предавалась иллюзиям.

Поздним летним вечером 1940-х годов девочка лет двенадцати-тринадцати пытается объясниться с матерью. Несколькими минутами ранее девочка играла в крикет на заднем дворе с соседскими мальчишками. Девочка часто играла в крикет с мальчишками. Её считали сорванцом, и она была невинна в сексуальных отношениях. Во время последней игры она загнала мяч в сарай. Старший мальчик последовал за ней. Он вытащил свой эрегированный пенис и попытался расстегнуть её одежду. Мать девочки, которая, возможно, уже некоторое время шпионила за крикетистами, зашла в сарай. Позже, когда девочка попыталась объясниться, она увидела, что мать считает её отчасти виноватой, даже соучастницей.

В каждом из четырёх предыдущих абзацев описываются детали центрального образа, окружённого группой менее значимых образов, возникших из нескольких предложений того или иного художественного произведения. Ни в одном из этих абзацев не цитируются слова из какого-либо художественного произведения. Пока человек, который был…

осознавая эти образы, он не мог вспомнить в уме ни одного предложения, вызвавшего возникновение этих образов.

Это продолжало разочаровывать этого человека, как бы его ни звали. В мрачные моменты он был готов предположить, что его аргументы как преподавателя художественной литературы были напрасны, когда он утверждал, что художественная литература состоит из одних только предложений. В эти мрачные моменты он был готов предположить, что из нескольких тысяч художественных произведений, которым он научил своих учеников, он извлёк лишь набор образов, которые он мог бы получить, если бы сотни его учеников, вместо того чтобы писать художественную литературу, встречались в его присутствии несколько недель и делились своими воспоминаниями и фантазиями.

Но этот человек всегда мог покончить со своим унынием, мысленно взглянув на далеко идущую финишную прямую огромного ипподрома и увидев пятого претендента на Золотой кубок запечатлённой художественной литературы. Как сказал бы комментатор скачек, этот претендент шёл вперёд с большим энтузиазмом – так же сильно, как и всё остальное на поле. Человек, в чьём сознании возник этот пятый претендент, и который не мог удержаться от попыток предвидеть исход любой скачки, этот человек предвидел, что финиш может быть, выражаясь языком комментаторов, отчаянно близок, но он предвидел, что пятый претендент в конце концов победит.

Пятым претендентом было предложение: первое предложение художественного произведения. Несколько смутных образов возникали в голове мужчины всякий раз, когда он слышал это предложение, но они мало что для него значили. Мужчина даже не был уверен, возникли ли эти образы, когда он впервые прочитал произведение, последовавшее за первым предложением, или же он их, так сказать, вообразил гораздо позже. Казалось, мужчина забыл почти всё произведение, кроме первого предложения: « Мальчика звали…» Дэйвид .

Что бы еще этот человек ни забыл из своего опыта чтения художественного произведения, которое следовало за предложением, приведенным выше, он не забыл того воодушевления, которое он испытал, прочитав это предложение в первый раз; и он вспомнил суть длинного послания, которое он написал автору художественного произведения в рамках его, учителя, оценки произведения; и он вспомнил суть комментариев, которые он позже высказал классу, где читали и обсуждали это произведение.

Мальчика звали Дэвид . Мужчина, как бы его ни звали, сразу же, как прочитав это предложение, понял, что мальчика звали не Дэвид. В то же время, этот человек не был настолько глуп, чтобы предположить, что имя мальчика совпадало с именем автора вымысла, как бы его ни звали. Мужчина понимал, что человек, написавший это предложение, понимал, что написать такое предложение – значит претендовать на уровень истины, на который ни один историк и ни один биограф никогда не смогут претендовать. Мальчика по имени Дэвид никогда не было, автор вымысла мог бы так и написать, но если вы, Читатель, и я, Писатель, согласны, что такой мальчик с таким именем мог существовать, то я берусь рассказать вам то, что вы иначе никогда бы не узнали ни о каком мальчике с любым именем.

Это и многое другое этот человек, как бы его ни звали, понял, прочитав первое предложение художественного произведения, написанного человеком, чьё имя он вскоре забыл. И в своих комментариях к этому предложению этот человек, как он полагал тогда и ещё долгое время спустя, подошёл настолько близко, насколько это вообще возможно, к объяснению особой ценности художественной литературы и того, почему такие люди, как он, посвящают значительную часть своей жизни написанию и чтению художественной литературы.

За всю свою жизнь, наблюдая за скачками или телевизионными трансляциями скачек, а также слушая радиотрансляции скачек, человек, часто упоминаемый в этом произведении, но ни разу не названный по имени, видел сравнительно небольшое количество финишей, на которых конечный победитель даже близко не рассматривался в качестве вероятного претендента на место.

Комментаторы скачек описывали такого победителя как пришедшего из ниоткуда, словно из облаков или словно из ниоткуда. Этот человек ценил такой финиш больше всех остальных. Даже потеряв деньги на одной из лошадей, потерпевших поражение, он впоследствии смог оценить сложную игру чувств, которую последняя часть скачки и, в конце концов, сам финиш вызвали в умах людей, заинтересованных в её проведении.

Финиши, подобные описанным выше, были достаточно редки в гонках на короткие дистанции и практически неслыханы в гонках на длинные. В таких гонках лидеры обычно сохраняли лидерство на последнем этапе, в то время как остальные, устав, отставали. Но автор этой басни иногда видел, как группа лидеров неожиданно уставала и…

Ближе к концу скачки спотыкаются, и неожиданно появляется лошадь, о которой никто и не подозревал. А ближе к концу скачки, о которой чаще всего упоминается в этом произведении, мужчина узнал о появлении на сцене, как сказал бы комментатор скачек, ранее неизвестного участника.

Возможно, за десять лет до начала действия этого произведения, человек, чаще всего упоминаемый в нём, находился в своём кабинете холодным пасмурным днём во время каникул между первым и вторым семестрами. В кампусе было мало студентов. Это был один из немногих периодов в году, когда человек мог читать или писать художественную литературу несколько часов без перерыва. Затем, пока он читал или писал, к нему пришёл (а это могли быть и другие визиты в течение года) человек, услышавший о его курсе и пожелавший узнать о нём больше, прежде чем подавать заявление о зачислении.

Пришла молодая женщина. Что-то в ней сразу же вызвало у него тёплые чувства, а то, что она ему рассказала, ещё больше усилило эти чувства, но он старался обращаться с ней так же спокойно и вежливо, как и со всеми своими учениками. Он и молодая женщина проговорили, наверное, минут двадцать, после чего попрощались, и она ушла. К тому времени, когда мужчина полагал, что важная гонка в его голове подходит к концу, он ни разу не видел молодую женщину и не общался с ней с того холодного и пасмурного дня, когда она посетила его в кабинете, возможно, лет пятнадцать назад.

Большая часть того, что молодая женщина рассказала мужчине, не относится к этому произведению. Читателю нужно знать лишь, что молодая женщина незадолго до этого, как она выразилась, была отвергнута родителями, поскольку не хотела заниматься какой-либо карьерой или профессией. Затем она покинула родительский дом в северном штате Австралии и переехала в Тасманию, где устроилась помощницей шеф-повара в модный ресторан. Совсем недавно, как она объяснила мужчине в его офисе, шеф-повар модного ресторана вместе со своей женой пригласили её присоединиться к ним и открыть собственный ресторан, где они все трое станут партнёрами. Молодую женщину это предложение польстило, о чём она и сообщила мужчине в его офисе, но она пока не приняла его. Она не могла представить себе никакой карьеры или профессии. Несколько лет назад она хотела посвятить себя писательству. Она…

Она услышала о курсе по написанию художественной литературы, который вел этот человек, и в тот холодный и пасмурный день приехала из Тасмании, чтобы узнать больше о курсе и повысить свои шансы на поступление на него.

Мужчина, как бы его ни звали, спустя, возможно, пятнадцать лет помнил лишь краткое содержание совета, который он дал молодой женщине, как бы её ни звали, после того, как она передала ему то, что было кратко изложено в предыдущем абзаце. Мужчина вспомнил, что сказал молодой женщине, что никогда никому не посоветует отказываться от возможности заняться какой-либо карьерой или профессией ради писательства; что ей следует вернуться в Тасманию и стать партнёром в создании нового ресторана; но что ей следует написать рассказ в течение следующих нескольких месяцев. Если она напишет такой рассказ, сказал мужчина молодой женщине, и если она пришлёт ему рассказ в течение следующих нескольких месяцев, он сразу же его прочтёт и вскоре письменно сообщит ей, впечатлила ли его книга. Если же он будет глубоко впечатлён, сказал мужчина, то у неё будут веские основания подать заявление на его писательские курсы.

В течение месяцев после холодного и пасмурного дня, упомянутого выше, мужчина иногда замечал, вскрывая по утрам почту в своем офисе, что ни один из конвертов, похоже, не был отправлен из Тасмании и содержал машинописный текст художественного произведения.

В течение многих лет после упомянутого дня мужчина иногда вспоминал тот или иной момент из того дня.

Мужчина никогда не мог чётко вспомнить внешность кого-либо. Он помнил лишь то, что называл деталями, связанными с присутствием этого человека. В связи с молодой женщиной, приехавшей к нему из Тасмании, он помнил её серьёзный тон голоса, бледность лица и рану на запястье, на которую он часто смотрел во время их разговора. На её бледном левом запястье шёл длинный след, оставленный, по его мнению, ножом, соскользнувшим, когда она работала поваром. На ране образовался струп, но вокруг него осталась узкая красная полоска.

В те годы, когда он был преподавателем художественной литературы, этот человек читал вслух своим ученикам и побуждал их рассматривать сотни высказываний писателей художественной литературы или анекдотов о тех

писатели. За годы, прошедшие с тех пор, как он перестал преподавать литературу, этот человек забыл большинство этих высказываний и анекдотов, но иногда он вспоминал, как рассказывал тому или иному классу, что писатель Флобер утверждал, или, как сообщалось, утверждал, что может слышать ритмы своих ещё не написанных предложений на страницы вперёд. Всякий раз, когда этот человек рассказывал это классу, он надеялся побудить своих учеников задуматься о власти предложения над разумом определённого типа писателей; но он, этот человек, часто предполагал, что утверждение Флобера, или заявленное утверждение, было сильно преувеличено. Затем, примерно через пять лет после того, как он перестал преподавать литературу, и мысленно наблюдая за последней частью того, что он иногда называл Золотой Чашей Запоминающейся Прозы, он осознал, что ранее немыслимым претендентом в этой гонке было ещё не написанное предложение.

Если бы у этого человека был такой же острый слух на фразы, как у Флобера, или, как предполагалось, он, этот человек, мог бы услышать в своём сознании ритм вышеупомянутой фразы задолго до того, как она присоединилась к ритму других участников гонки в его сознании. Но вряд ли этот человек мог утверждать, что он слышал в своём сознании ритм ненаписанной фразы, даже осознавая её как запоздалый участник гонки. Вместо этого этот человек мог бы утверждать, что он осознаёт то, что он мог бы назвать деталями, связанными со смыслом фразы. В то время как ещё не написанная фраза, казалось, вот-вот заявит о лидерах, как мог бы сказать комментатор гонок, человек, в чьих мыслях происходила гонка, всё ещё не осознавал смысла ненаписанной фразы. Но человек понимал, что значение будет связано в его сознании с зеленью острова Тасмания, с белыми и красными отметинами ножа на коже и с человеком в его сознании, который не написал ни одного художественного произведения или начал писать давным-давно, но потом бросил писать.

Последнее письмо племяннице

Моя дорогая племянница,

Этим письмом завершается наша многолетняя переписка. Причины этого станут ясны, когда вы прочтете следующие страницы. Да, это письмо, должно быть, последнее, и всё же я начинаю его с того же, что и во всех моих предыдущих письмах. Ещё раз напоминаю тебе, дорогая племянница, что ты не обязана мне отвечать; и ещё раз добавляю, что я почти предпочитаю не получать от тебя вестей, поскольку это позволяет мне представить множество возможных ответов.

Это письмо было самым трудным для меня. Во всех моих предыдущих письмах я писал правду, но на этих страницах мне предстоит изложить то, что можно было бы назвать высшей правдой. Однако сначала я должен, как обычно, обрисовать вам ситуацию.

Время уже вечернее, и небо почти потемнело. День был ясный и тихий, и скоро все звёзды будут видны, но океан шумит как-то странно.

Должно быть, где-то далеко на западе плохая погода, потому что набегает сильная зыбь, и каждые полминуты я слышу громкий треск, когда огромная волна разбивается о скалы. После каждого треска мне кажется, что я чувствую под ногами такую же дрожь, как если бы стоял на одной из скал; но, конечно же, скалы находятся почти в километре от меня, а старый фермерский дом стоит, как всегда, как скала.

В детстве и юности я был известен в семье как читатель.

Пока мои братья и сестры играли в карты или слушали граммофон, я сидел в углу с открытой передо мной книгой.

Я всегда была погружена в книгу, как говорила моя мать. Она, жена одного

У фермерши-молочницы и матери семерых детей было мало возможностей читать, но это её простое замечание не выходит у меня из головы, пока я пишу это последнее письмо. Что понимала моя мать в теле, разуме и душе, что побудило её сообщить о старшем сыне, хотя его тело, лицо и глаза были ясно видны, что он каким-то образом находился в пределах этого небольшого предмета, который держал в руках, и, более того, не был уверен, где он находится?

Мама ещё кое-что сказала обо мне: я была книголюбом. Прочитав это письмо, племянница, ты, возможно, предпочтёшь понимать слова моей матери не совсем так, как это очевидно. Мама, вероятно, имела в виду, что я прочитала очень много книг, но она ошибалась. Если бы моя трудолюбивая мама потрудилась присмотреться, она бы иногда заметила, что книга, которую я подносила к керосиновой лампе за кухонным столом зимним вечером, была той же самой, которую я заслоняла рукой от солнца на задней веранде воскресным утром прошлого лета.

Когда я пишу «книга», я имею в виду, как вы, конечно же, знаете, книгу, в которой есть персонажи, место действия и сюжет. Я редко беспокоился о книгах другого рода.

В письмах прошлых лет я неоднократно перечисляла вам те или иные книги, которые произвели на меня впечатление. Кроме того, я упоминала определённые отрывки из каждой книги и говорила, что часто старалась вспомнить, как впервые прочла каждый отрывок. Интересно, насколько вы угадали то, что я сейчас собираюсь вам рассказать полностью. По правде говоря, дорогая племянница, с раннего возраста меня сильно тянуло к определённым женским персонажам в книгах. Мне почти не хочется, даже в таком письме, как это, писать простым языком о своих чувствах к этим персонажам, но вы, возможно, начнёте понимать моё положение, если подумаете, что я влюбилась в них и с тех пор остаюсь влюбленной.

Представьте себе меня в тот день, когда я впервые узнал, что будет вдохновлять и поддерживать меня с тех пор. Я почти ребёнок. Я сижу на самом нижнем ярусе блоков песчаника, поддерживающих резервуар для дождевой воды на тенистой южной стороне дома. Это моё любимое место для чтения днём в тёплую погоду. Массивная подставка под резервуар защищает меня от морского ветра, а если я наклоняюсь вбок, то иногда чувствую на лице свисающий лист или лепесток настурции, растущей из трещин между самыми верхними камнями и спускающейся вниз по кремовой поверхности позади меня. Я читаю книгу англичанина, который умер почти…

За пятьдесят лет до моего рождения. Книгу мне подарили как подходящую для детей постарше, но гораздо позже я узнал, что автор предназначал её для взрослых. Действие книги, как утверждалось, происходило почти за тысячу лет до рождения автора. Среди главных персонажей была молодая женщина, которая впоследствии стала женой главного героя, а затем снова была им отвергнута. В какой-то момент, читая на последних страницах книги отчёт об обстоятельствах жизни этой героини, я вынужден был прерваться. Чтобы не смущать нас обоих, я опишу своё положение в тот момент, прибегнув к одному из тех расхожих выражений, которые могут иметь удивительный смысл, если вдуматься в них слово за словом. Признаюсь тебе, дорогая племянница, что на несколько мгновений мои чувства взяли верх надо мной.

Не думайте, что несколько мгновений острого самоощущения открыли мне многое. Но, долго размышляя над только что описанными событиями, я начал предвидеть особый ход моей будущей жизни: я буду искать в книгах то, что большинство других ищут среди живых людей.

Я размышлял следующим образом. Чтение о персонаже книги вызвало во мне чувства более сильные, чем те, которые я когда-либо испытывал к любому живому существу… Теперь, дорогая племянница, ты, возможно, собираешься пересмотреть своё прежнее хорошее мнение обо мне. Пожалуйста, хотя бы читай дальше… Если бы я был с тобой совершенно откровенен с самого начала нашей переписки, ты, возможно, давно бы со мной порвала. Кому же тогда я мог бы написать многие сотни страниц? Кому я мог бы адресовать это самое решительное из писем? То, что я сегодня могу написать хотя бы эти несколько страниц, стократно оправдывает любую скрытность и уклончивость, к которым я, возможно, прибегал до сих пор.

Вы только что прочитали и истолковали всё правильно. Признаюсь вам честно, что в детстве и с тех пор я испытывал к некоторым персонажам книг больше сочувствия, чем к своим сестрам и братьям, даже больше, чем к матери и отцу, и уж точно больше, чем к любому из немногих друзей, которые у меня были. И в ответ на ваш настойчивый вопрос: вы, дорогая племянница, стоите несколько особняком от только что упомянутых лиц. Вы, правда, кровная родственница, но то, что мы никогда не встречались, и наше соглашение никогда не встречаться, позволяет мне часто предполагать, что нас связывает только литература, а не то, что ваш отец — мой младший брат. Впрочем,

То, что вы мой кровный родственник, должно смягчить странность моих откровений. Вы, должно быть, с ранних лет были знакомы с отчуждённостью и одиночеством среди ветвей нашей семьи. Я отнюдь не единственный ваш неженатый дядя или тётя.

Если ты всё ещё склонна судить меня строго, дорогая племянница, помни, что за свою холостяцкую жизнь я не причинил почти никакого вреда ни одному живому существу. Я никогда не был жесток и не изменял ни одной жене; я никогда не был тираном ни одного ребёнка.

Прежде всего, задумайтесь над моим утверждением, что я никогда не выбирал ту жизнь, которую прожил. Моя совесть часто убеждала меня, что я мечтал и читал лишь для того, чтобы приблизиться к людям, которые мне истинные родственники; к месту, которое является моим истинным домом. Мои поступки и бездействия коренятся в моей природе, а не в моей воле.

А теперь вы спрашиваете о моей религиозной вере. Я не обманывал вас, когда в предыдущих письмах упоминал о еженедельном посещении церкви, но должен признаться, что давно перестал верить в учения нашей религии. Я прочитал столько, сколько смог заставить себя прочитать из книги, из которой произошла наша религия. Ни к одному персонажу этой книги я не испытывал и половины тех чувств, которые испытывал ко многим персонажам книг, почти не упоминающих Бога.

Не унывай, племянница. Я каждое воскресенье сидела в церкви, пока наша переписка продолжалась, хотя скорее невозмутимо, чем благоговейно, и больше походила на какого-нибудь английского рабочего прошлого века, сидящего в своей деревенской церкви в той или иной из моих самых любимых книг. Я использую время в церкви в своих целях, но не устраиваю скандалов. Исподлобья поглядываю на некоторых молодых женщин. Моя единственная цель — увезти домой, в свой каменный фермерский дом и на свои унылые загоны, небольшой запас памятных мест.

Напомни себе, племянница, что я вижу очень мало молодых женщин. Я провожу несколько часов каждую неделю в городе Y., где в магазинах, офисах и на тротуарах можно увидеть множество молодых женщин. Но за свою жизнь я заметила разительную перемену в поведении молодых женщин. Церковь с деревянными стенами в этом уединённом районе, пожалуй, последнее место, где я могла бы надеяться увидеть молодых женщин, одетых скромно и с опущенными глазами.

Но я не объяснила. Меня интересует внешность и поведение молодых женщин в этом, повседневном, видимом мире, для

вполне обоснованно, что женские персонажи в книгах, как и все другие подобные персонажи вместе с местами, которые они населяют, совершенно невидимы.

Ты мне с трудом веришь. Прямо сейчас в твоём воображении персонажи, костюмы, интерьеры домов, пейзажи и небо – всё это точные копии своих прототипов из описаний книг, которые ты читала и помнила. Позволь мне поправить тебя, дорогая племянница, и сделать из тебя настоящего читателя.

У меня нет никакого образования, о котором можно было бы говорить, но человек может научиться удивительным вещам, если он проведет всю свою жизнь в одном доме и большую часть этой жизни в одиночестве.

Без болтовни или споров в ушах он будет слышать убедительные ритмы предложений из книг, которые он держит у кровати. Не отвлекаясь на новизну, он увидит, что эти предложения на самом деле означают. Ибо долгое время после того, как я впервые влюбился в результате чтения, я все еще полагал, что предметы моей любви видны мне. Разве я не видел в своем воображении, пока читал, образ за образом? Разве я не мог не вызвать в памяти, уже давно закрыв ту или иную книгу, лицо, одежду, жесты любимого мной персонажа – и других тоже? Всякий раз, когда я думаю о том, как легко я обманывал себя в этом простейшем из дел, я удивляюсь, сколько других, не менее простых дел, обманывают людей, которые не желают исследовать содержимое своего собственного ума и искать источник того, что там появляется. И я умоляю тебя, дорогая племянница, не поддавайся сумбуру видений и звуков в большом городе, где ты живешь; не обманывайся красноречием образованных; но принимать за истину только выводы собственного самоанализа.

Но я читаю вам нотации, хотя мой собственный пример должен был бы послужить. Вы поверите мне, племянница, когда я скажу, что со временем я узнал, что всё содержание всех книг, которые я читал или собирался прочитать, было невидимым.

Все персонажи, которых я любил или буду любить в будущем, навсегда были скрыты от меня. Конечно, я видел, когда читал. Но то, что я видел, исходило лишь из моего скудного запаса воспоминаний. И то, что я видел, было лишь крупицей того, что, как я полагал, я видел. Вот пример.

Вчера вечером я снова читал книгу, автор которой родился до середины прошлого века, но жил за год до моего рождения. Я успел прочитать лишь несколько слов о главной героине книги, прежде чем в моём сознании возник первый из образов, которые, как предполагал бы другой читатель,

каким-то образом возникло в тексте книги. Будучи к тому времени опытным в подобных задачах, мне потребовалось лишь мгновение умственного напряжения, чтобы распознать источник только что упомянутого образа. Обратите внимание, что это был всего лишь образ детали. В тексте упоминалась молодая женщина. Разве вы не ожидали бы, что любой образ, возникший тогда в моем воображении, будет образом молодой женщины? Но уверяю вас, что я видел лишь образ уголка слегка бледного лба с прядью темных волос, ниспадающей на него. И уверяю вас также, что эта деталь возникла не из какого-либо предложения текста, а из памяти читателя, то есть меня самого. Несколько недель назад, сидя на своем обычном месте в дальнем углу церкви, я исподлобья наблюдал за некой молодой женщиной, возвращавшейся к своему месту от причастной ограды. Я заметил множество деталей ее внешности, и все они представляли для меня одинаковый интерес. Ни в церкви, ни когда-либо после этого я не думал, что эти детали связаны с каким-либо персонажем из какой-либо прочитанной мной книги. И все же, дорогая племянница, образ пряди темных волос и уголка лба — это все, что я могу сейчас увидеть от персонажа, который дорог мне уже дольше, чем я пишу тебе свои письма.

Из всего этого можно многому научиться, дорогая племянница. Я и сам, безусловно, многому научился благодаря многим подобным открытиям. Кроме того: если ради удобства мы называем содержание книг миром, то этот мир совершенно невидим для обитателей мира, где я пишу эти слова и где вы их читаете. Ведь я изучал изображения не только персонажей, но и тех деталей, которые, как мы предполагаем, являются фоном для книг и, далее, возникают из слов в тексте. Та же книга, главная героиня которой сейчас видна мне лишь как прядь волос, ниспадающая на лоб, та же книга содержит сотни предложений, описывающих разнообразные пейзажи юга Англии. Я заметил, что читая все эти так называемые описательные предложения, я вижу в уме лишь одну или две из ровно четырёх деталей с разбросанных цветных иллюстраций в журнале, который принадлежал моей покойной сестре и до сих пор лежал в этом доме. Все иллюстрации изображали пейзажи центральной Англии.

Но вы начитались доводов и доказательств, и я почти потерял нить повествования. Поверьте, люди, которым я был предан с детства, для меня невидимы, как и их дома.

их родные края и даже небо над ними. Сразу же возникает несколько вопросов. Вы справедливо предполагаете, что я никогда не испытывал влечения ни к одной молодой женщине в этом, видимом мире, и хотите, чтобы я объяснил эту кажущуюся мою неудачу.

Я сам часто размышлял над этим вопросом, племянница, и пришел к выводу, что мог бы заставить себя обратиться к той или иной молодой женщине из этого района или даже из города Y, если бы было выполнено хотя бы одно из следующих двух условий: до того, как я впервые увидел молодую женщину, мне пришлось бы прочитать о ней, если не в книге, то хотя бы в отрывках того рода, которые встречаются в книгах того рода, которые читаю я; или же до того, как я впервые увидел молодую женщину, мне пришлось бы узнать, что молодая женщина прочитала обо мне так, как описано выше в этом предложении.

Ты можешь счесть эти условия слишком строгими, племянница, а вероятность их выполнения – абсурдно малой. Не заподозри ни на секунду, что я придумал эти условия из желания остаться в одиночестве.

Лучше думайте обо мне как о человеке, который может любить только субъекты предложений в текстах, претендующих на то, что они не являются фактическими.

Лишь однажды я почувствовал влечение к беседе с молодой женщиной из этого видимого мира без всяких книжных предисловий. Когда я был ещё совсем юн и ещё не совсем смирился со своей судьбой, я подумал, что, возможно, укреплю свою решимость, узнав о других отшельниках: монахах-отшельниках, изгнанниках, обитателях удалённых мест. В стопке старых журналов, которые кто-то одолжил одной из моих сестёр, я случайно нашёл иллюстрированную статью об острове Тристан-да-Кунья в Южной Атлантике. Из статьи я узнал, что этот остров – самое уединённое обитаемое место на земле, расположенное вдали от судоходных путей. Скалы вокруг острова не позволяют кораблям причалить. Любое заходящее судно должно стать на якорь в море, пока мужчины с Тристана отправляются к нему на лодке. Одного этого было достаточно, чтобы пробудить мой интерес. Вы знаете расположение этой фермы: полоска земли на самом южном краю материка, с одной стороны которой проходят высокие скалы, по которым я часто гуляю один. Вам также следует знать, что ближайшая к этой ферме бухта названа в честь корабля, потерпевшего там крушение в прошлом веке. Но мой интерес к этому одинокому острову усилился после того, как я узнал из журнала о катастрофе, произошедшей примерно за сорок лет до моего рождения. Лодка, перевозившая всех трудоспособных мужчин острова,

Затерялся в море, и Тристан стал поселением, состоящим в основном из женщин и детей. Много лет спустя, как я читал, молодые женщины молились каждую ночь о кораблекрушении, чтобы появились мужчины, готовые к браку.

Мне представился образ некой молодой женщины с Тристан-да-Куньи, и всякий раз, когда я поднимал взгляд с загонов на скалы, я представлял её стоящей на самой высокой скале своего острова и смотрящей в море. Меня побудило посетить библиотеку в городе Y и заглянуть в подробный атлас. Я с большим волнением узнал, что остров Тристан-да-Кунья и район, где расположена эта ферма, находятся почти на одной широте. Я также узнал, что ни одна земля – даже крошечный остров –

лежит между Тристаном и этим побережьем. Итак, дорогая племянница, ты должна знать, как и я, что преобладающие ветры и течения в этом полушарии направлены с запада на восток, и поэтому ты можешь предвидеть мои предположения, сделанные после изучения атласа. Если молодая женщина на вершине скалы острова Тристан написала послание, заключила его в бутылку и бросила бутылку в Атлантический океан со скалы на западном берегу своего острова, то её послание вполне могло в конце концов достичь побережья этого района.

Возможно, ты улыбнёшься, племянница, читая это, но после того, как я впервые предположил это, я взял себе за правило раз в неделю прогуливаться по немногочисленным пляжам близ этой фермы. Пока я гулял, я сочинял в уме различные варианты послания от молодой женщины с Тристана. Я не нашёл бутылки, что вряд ли тебя удивит, но меня часто утешала мысль о том, что послание, подобное тому, которое я вообразил, может лежать всю мою жизнь в каком-нибудь пруду или расщелине под скалами моего родного края.

У вас есть ещё один вопрос. Вы хотите утверждать, что каждый из персонажей, которым я посвятил себя, берёт своё начало где-то в сознании автора произведения, которое впервые привлекло моё внимание к ней. Вы предлагаете мне изучить жизнь и высказывания автора, чтобы обнаружить реальность, как вы бы её назвали, под моими иллюзиями, как вы бы их назвали. Ещё лучше, если бы я прочитал подходящее произведение живущего автора, а затем представил ему или ей список вопросов, на которые нужно дать развернутые письменные ответы.

На самом деле, дорогая племянница, я давно пытался, но вскоре отказался от упомянутого выше направления исследований. Большинство упомянутых авторов написали свои книги в прошлом веке и умерли до моего рождения. (Вы, должно быть,

(Заметил, что перенял свой стиль письма от этих достойных людей.) Я прочитал достаточно о жизни авторов моих любимых книг, чтобы понять, что они были тщеславными, высокомерными и весьма мелочными людьми. Но что насчёт нынешнего столетия? В этом столетии в литературе произошли большие перемены. Авторы тех книг пытались описать то, о чём лучше было бы не сообщать. Писатели нынешнего столетия утратили уважение к невидимому. Я никогда не утруждал себя изучением самих писателей. (Я исключаю из этих заметок некоего писателя из небольшой островной республики в Северной Атлантике. Я узнал о существовании его книг по удивительной случайности и прочитал несколько в переводе, но впоследствии не смог заставить себя написать ему какое-либо послание на его родине, затерянной в скалах.)

Я надеялся, дорогая племянница, что акт письма может быть своего рода чудом, в результате которого невидимые сущности узнают друг о друге через посредство видимого. Но как я могу поверить, что это узнавание взаимно? Хотя я иногда ощущал присутствие рядом того или иного из моих любимых персонажей, у меня не было оснований предполагать, что она могла даже вообразить себе моё возможное существование.

Давным-давно, когда я был несколько подавлен мыслями об этом, я написал тебе своё первое письмо, дорогая племянница. Я искал выхода из своего одиночества в следующем, пусть и упрощённом, предположении: если акт письма способен создавать персонажей, ранее невообразимых ни писателем, ни читателем, то я могу осмелиться надеяться на совершенно неожиданный результат моего собственного творчества, хотя оно никогда не войдёт в какую-либо книгу.

Сколько лет прошло с тех пор, знаем только мы с тобой, и это, как я уже говорил, моё последнее письмо. Как бы мало я ни знал о нём, я всё ещё надеюсь, что из этого письма что-нибудь получится.

* * *

Что-то из этого выйдет. Я родился в Трансильвании в XVII веке нашей эры. В юности я стал последователем князя Ференца Ракоци. Когда князь отправился в изгнание после Войны за независимость, я был в группе его последователей. Во втором десятилетии XVIII века мы прибыли в порт

Галлиполи в качестве приглашенных гостей турецкого султана. Вскоре после этого я написал первое из своих писем моей тете, графине П., в Константинополь. Мы, последователи князя Ракоци, надеялись, что наше изгнание может быть недолгим, но почти все мы остались до конца наших дней в Турции, и даже тем немногим, кто покинул Турцию, так и не было позволено вернуться на родину, на мою родину. В течение сорока одного года, почти до последнего года моей жизни, я регулярно писал своей тете. Я написал ей почти полный отчет о своей жизни. Одной из немногих вещей, о которых я предпочел не писать открыто, было мое одиночество. Лишь немногие из изгнанников были женщинами, и все они были замужем. Большинство из нас, мужчин, оставались одинокими на протяжении всей нашей жизни.

* * *

Примечание об авторе

Джеральд Мёрнейн родился в Мельбурне в 1939 году. Один из самых уважаемых австралийских авторов, он опубликовал на сегодняшний день одиннадцать томов художественной литературы, включая «The «Районы Равнин» , «Внутренние земли» , «Ячменное поле» и «Пограничные районы» , а также сборник эссе «Невидимая, но вечная сирень» и мемуары « Что-то от боли» . Он является лауреатом литературной премии Патрика Уайта, Мельбурнской премии по литературе и почётной стипендии Литературного совета Австралийского совета. Он живёт в небольшом городке в Западной Виктории, недалеко от границы с Южной Австралией. Вы можете подписаться на обновления по электронной почте здесь .

Содержание

Когда мыши не прибыли

Потоковая система

Земельная сделка

Единственный Адам

Каменный карьер

Драгоценный Бэйн

Коттеры больше не придут

Были некоторые страны

Паутина пальцев

Первая любовь

Бархатные воды

Белый скот Аппингтона

В дальних полях

Розовая подкладка

Мальчик Блю

Изумрудно-синий

Интерьер Гаалдина

Невидимая, но вечная сирень

Как будто это было письмо

Мальчика звали Дэвид

Последнее письмо племяннице

Примечание об авторе