Система потоковой передачи: Сборник рассказов Джеральда Мёрнейна

Размышляя о своей будущей области знаний, он иногда ловил себя на мысли о своём дяде-холостяке, жившем в бунгало на юго-западе Виктории. Его дядя прочитал множество книг и, по мнению племянника, составил на основе этого своего опыта то, что он считал личной историей мира. Много лет спустя племянник заглянул в книгу «… «Вечный человек » Г. К. Честертона, и признавал, что дядя многое позаимствовал из этой книги, но даже тогда племянник восхищался творением дяди. Казалось, что дядя шёл по длинной, извилистой тропинке среди теней городов, гор и лесов мира к бунгало с односпальной кроватью, письменным столом и книжной полкой на заднем дворе дома в переулке провинциального городка на Нижнем краю мира. По мнению дяди, первые люди были созданы Богом всего за несколько тысяч лет до рождения Иисуса. Людей, которых другие называли пещерными людьми, дядя называл преадамитами; это была раса существ, которые могли быть людьми, а могли и не быть, но которые не были среди людей, искупленных Сыном Божьим, сотворенным Человеком. История христианской эры была искажена английскими протестантскими историками. Так называемые Тёмные века на самом деле были истинным Золотым веком. Испанцы были гораздо менее виновны в качестве колонизаторов, чем безжалостные англичане. Сэр Фрэнсис Дрейк и сэр Уолтер Рэли

Совершали преступления, взывавшие к небесам о возмездии. Елизавета Первая Английская была человеком, скрывающимся под маской. Португальцы-католики открыли Австралию, и одним из первых мест, куда они высадились, был юго-запад Виктории, где они, несомненно, отслужили мессу и завладели землёй, позже известной как Австралия. Народ, известный как аборигены, прибыл в эти земли всего за несколько сотен лет до португальцев. Аборигены были близкими родственниками цыган и, как и цыгане, отправились из Индии, но позже и в другом направлении. Среди самых заблудших были протестантские благодетели XIX века, которые создали в Англии и Австралии жестокий и расточительный институт бесплатного, обязательного и светского образования. Большинству детей лучше было бы не ходить в школу. Самого умного мальчика в каждом приходе должен был взять под опеку священник и предоставить ему доступ к его библиотеке; остальных мальчиков следовало отдать в ученики торговцам, фермерам или ремесленникам. Эти и многие другие детали составляли картину мира, которую дядя-холостяк видел из своего бунгало, а племянник холостяка не только часто размышлял о взгляде своего дяди, но и сообщал многие его подробности и подробно рассказывал об этих деталях семье, которую он навещал в Данденонге, и даже говорил им, что он, их гость, считает своего дядю экспертом в своем роде и был бы горд, если бы он, гость, смог когда-нибудь в будущем стать экспертом в своем собственном направлении.

В прошлом он постоянно был недоволен тем, что не мог видеть девушку, чьё лицо не выходило у него из головы, и постоянно ревновал всех, кто попадался ему на глаза. С его девушкой из Данденонга (его первой настоящей девушкой, как он называл её про себя) всё было наоборот. Пока он был вдали от неё, ему казалось, будто её копия наблюдает за ним в повседневной жизни и улыбается его многочисленным странностям. Однако рядом с ней он чувствовал себя неловко и порой ревновал. Общение с ней напоминало ему о том, как мало он о ней знает. Если она говорила что-то о своей работе в банке, он вспоминал, что на прошлой неделе ни разу не подумал, что смотрит сквозь её мысли в отделение Английского, Шотландского и Австралазийского банка в Данденонге, разделяет её недоумение или трогается её миловидным хмурым взглядом, когда она стояла в своей зелёно-золотой форме, медлительно разглядывая папки, которые просматривала. (Всю оставшуюся жизнь, когда он думал о

(В течение нескольких месяцев, в течение которых он навещал свою девушку в Данденонге, он чувствовал, что мог бы написать страницу за страницей о своих собственных чувствах в то время, но не более нескольких предложений, сообщающих о том, что она сказала или сделала.)

Если он разговаривал с ней или с кем-то из её семьи, и если она, казалось, его слушала, то, по крайней мере, он не был расстроен, хотя, возможно, и беспокоился, что она не поняла его последний рассказ или аргумент так, как ему хотелось. Но если ему приходилось молчать с ней, как это случалось, когда они сидели в кино почти каждую неделю, или если они были просто двумя молодыми людьми среди толпы молодёжи, как на церковных танцах каждый месяц, то он начинал бояться показаться ей всего лишь чиновником низшей инстанции и ожидал, что она скоро устанет от его общества. Он считал, что его отличает только то, что он видит в своём воображении. В глазах того, кому ничего не рассказывали о многочисленных пейзажах и перспективах, которые он постоянно видел, он не представлял интереса. Он знал, что одевается уныло, даже бедно. Он не занимался спортом. Он не слушал рок-н-ролл. Он не ходил на пляж летом. Он ничего не знал об автомобилях. Хотя он иногда смотрел телевизор, изображения менялись слишком быстро, или его мысли блуждали, и он редко помнил потом, что видел.

Он никак не мог понять сюжеты фильмов, которые они с девушкой смотрели каждую неделю. То ли он думал о чём-то, что сказал ей недавно, и о том, как она могла неправильно это истолковать, то ли о том, что ему придётся сказать ей, когда они выйдут из кинотеатра. Или же он с ужасом ждал появления на экране первой сцены, где мужской и женский персонажи выражают друг другу свою любовь словами или обнимаются и целуются.

Всякий раз, когда они с ней проходили последние несколько сотен шагов от автобусной остановки до ворот её дома после выхода из киноавтобуса, и всякий раз, когда они проходили то же расстояние по дороге домой с церковных танцев, он держал её руку в своей. Всю свою последующую жизнь он ни разу не рассмеялся и даже не улыбнулся ни одному устному или письменному замечанию, которое, казалось бы, имело целью высмеять или принизить чувства молодых людей друг к другу. Если бы он когда-нибудь стал писателем, он бы никогда не написал о каком-либо молодом человеке, как бы намекая, что его или

ее любовь, как он или она это называла, к тому или иному молодому человеку значила не меньше, чем любое душевное состояние любого человека, который уже не молод.

Короче говоря, он до конца жизни верил, что то, как он пожимал руку своей девушке в определенные вечера, когда они с ней пробирались по гравийной дорожке на окраине Данденонга, который в то время становился самым дальним пригородом Мельбурна в сторону Джиппсленда, и то, как она позволила его руке найти свою руку, и как она позволила своей руке лежать в его руке, пока они не дошли до ворот её дома, было, по меньшей мере, равнозначно любым другим событиям, произошедшим в жизни любого другого человека в мире при его и её жизни. Сидя рядом с ней в кино, он готовился к тому моменту, когда позже вечером протянет ей руку. Их держание за руки было одной из немногих тем, о которых он никогда бы не заговорил с ней, хотя, идя рука об руку, он говорил с ней на другие темы. Он надеялся в кино, что она, сидя рядом с ним, с нетерпением ждёт, когда он возьмёт её за руку позже вечером, и надеялся, что он поймёт, что она понимает: они пришли в кино только потому, что поход в кино – одна из немногих возможностей для молодого человека без машины и молодой женщины, чьи родители хотели, чтобы она всегда была в толпе молодёжи, когда бы она ни выходила с парнем субботним вечером в месте, которое из провинциального городка превращалось в столичный пригород. И пока он так надеялся, он увидит на экране кинотеатра первую из сцен, которых так боялся.

На протяжении каждой из многочисленных любовных сцен, которые он смотрел, сидя рядом со своей девушкой (он ни разу не предложил ей взять себя за руку в кино), он жалел, что не набрался смелости сказать ей потом, что никогда не ожидал, что она бросится в его объятия, едва узнав его, как того ожидали от американских женщин; что он не поддастся своей страсти (используя термин, излюбленный католическими философами и теологами), прежде чем не объяснит ей всё до последней детали. Его беспокоили даже жесты мужчин и женщин в любовных сценах: их вздохи, пристальные взгляды, сжатые руки. Ему хотелось, чтобы молодая женщина рядом с ним знала, насколько сложным было его отношение к ней и насколько необычным был он сам, что…

он никогда не мог выразить себя такими средствами, как вздохи и стоны.

На теневой стороне дома, где он иногда смотрел на картину человека в лесу Джиппсленд, под крышей из темно-зеленой решетки рос древовидный папоротник. В какой-то момент каждого своего визита в дом он останавливался в тени решетки, касаясь листьев папоротника или поглаживая волосатый ствол. Однажды он был на полпути вдоль дома по пути к папоротнику, когда увидел старшую из своих кузин (ей тогда было около девятнадцати лет), стоящую в тени папоротника и смотрящую в лицо молодому человеку, который недавно стал ее женихом. Это был последний год 1940-х, и мало у кого из молодых людей были автомобили. Он часто видел молодые пары, обнимающие друг друга, в переулках или парках, но всегда в темноте. Его кузина и её молодой человек стояли всего в нескольких шагах от него в свете дня, затенённые лишь решёткой и листьями папоротника, и не подозревали, что он за ними наблюдает. Он стоял там, ожидая узнать в ближайшие мгновения о поведении мужчин и женщин в личной жизни больше, чем он узнал из всех прочитанных книг и размышлений. Затем двое в своём тенистом углу обнялись и поцеловались, но лишь, как он заметил, подражая тому, что видели в американских фильмах, и он на цыпочках удалился, чувствуя себя смущённым за них.

Даже спустя несколько месяцев после того, как он в последний раз видел ту, с которой встречался несколько месяцев, он не мог вспомнить ничего, кроме названий фильмов, которые они смотрели вместе. Он помнил на всю оставшуюся жизнь многое из того, что приходило ему в голову в кинотеатре, но почти всё, что проходило перед его глазами, было для него утрачено.

Аналогично, из часов, которые он проводил на церковных танцах один вечер в месяц, он на всю оставшуюся жизнь запомнил только чувство невыразимой тоски и смущения.

Он и его девушка, вместе с её сестрой, которая всё ещё не была помолвлена, и её парнем, выходили из дома его девушки. Её мать стояла у входной двери, пока они не выходили за ворота. Она звала их веселиться и развлекаться. Он всё ещё надеялся, пока она не заходила в дом и не закрывала за собой дверь, что она крикнет ему, что заметила за последний час, что он выглядит неважно; что его девушка скажет ему, что она…

заметил то же самое; и что его девушка и ее мать могли бы вместе убедить его не идти на танцы в тот вечер, а остаться с родителями своей девушки в их гостиной, посмотреть телевизор и поговорить.

Каждый месяц, по мере приближения дня танцев, он репетировал речь своей девушке, в которой говорил ей, что не хочет занимать её общество и мешать ей знакомиться с другими молодыми людьми её возраста; что он намерен в будущем проводить её до дверей приходского зала в вечер танцев и зайти за ней после окончания танцев, а оставшееся время провести с её родителями. От произнесения этой речи его удерживала уверенность в том, что он не заслуживает изысканного удовольствия вернуться к ней домой с её рукой в своей, если сначала не претерпит мучений от посещения танцев.

Когда он и его девушка ещё встречались в поезде по дороге из школы, и она упомянула, что любит танцевать, он тихонько начал брать уроки танцев в большой комнате на втором этаже торгового центра рядом со школой. Он продолжал занятия почти полгода и платил немалые деньги женщине средних лет, которая занималась с ним по полчаса неделю за неделей. Похоже, она была единственным учителем в студии, как она это называла, а он, похоже, был её единственным учеником. Она не требовала от него держать её в привычном объятии танцоров; они держались на небольшом расстоянии друг от друга, положив руки друг другу на плечи. На вид ей было лет сорок или пятьдесят, и он мог чувствовать себя с ней более расслабленно, хотя она не раз говорила ему, что он трудный ученик.

Когда в конце одного из уроков он сказал ей, что в следующую субботу вечером впервые пойдет со своей девушкой на танцы, она велела ему веселиться и получать удовольствие.

За первые десять минут, проведенных на первом приходском танцевальном вечере, он понял, что его уроки были пустой тратой времени и денег. Толпа оставила для танцев лишь овальную площадку вместо прямоугольника, так что он сразу забыл всё, чему его учили о полуповоротах и четвертях поворотах.

Он ещё больше смутился оттого, что ему пришлось стоять так близко к партнёрше и не было возможности смотреть вниз на свои или её ноги. Ни одна из мелодий, исполняемых оркестром, не имела такого простого ритма, как те, что учительница проигрывала ему на своём портативном проигрывателе. В свой первый вечер на танцах он танцевал только со своей девушкой, её сестрой и с подругой каждой из них, и с каждым из них он станцевал только по одному танцу, и он чувствовал…

каждая из его партнёрш изо всех сил старалась ему помочь, но он понимал, что его действия нельзя назвать танцем. Он без умолку разговаривал с каждой из партнёрш, чтобы отвлечь её и себя от того, что происходило ниже уровня их талии. Когда объявили о начале прогрессивного танца, и он понял, что ему придётся танцевать с десятками незнакомых молодых женщин, он вышел из зала и минут десять бродил в темноте.

В последующие годы он с трудом верил, что досидел до конца не только первого танца, но и пяти других. На последнем, который он посетил, он был не менее некомпетентен, чем в начале. Он танцевал почти всегда с одними и теми же партнёршами, спотыкаясь или шаркая в трансе смущения и всё время что-то им бормоча. Он всегда выходил на улицу до начала амбарных танцев и был благодарен своей девушке и её сестре за то, что они ни разу не сказали ему потом, что разминулись с ним во время прогрессивных амбарных танцев. Даже долгие часы, которые он проводил сбоку от зала, не приносили облегчения. Он чувствовал себя обязанным всегда выглядеть тихо довольным, на случай, если девушка или её сестра взглянут на него из толпы. Когда кто-то из них стоял или сидел рядом с ним какое-то время, он подозревал, что она просто жалеет его, или же он чувствовал себя виноватым за то, что лишает её того удовольствия, которое, как он полагал, человек получает от умения танцевать.

На пятом балу, который он посетил, он впервые танцевал с новой партнёршей. В каждом из дальних углов зала расположилась одна из двух групп, которые он про себя называл «Холостяками» и «Девичьими девами». Участники каждой группы были старше среднего возраста в зале, некоторым холостякам или старым девам было лет под тридцать. Он завидовал холостякам, большинство из которых, казалось, знали друг друга и им было о чём поговорить.

Некоторые холостяки, казалось, никогда не танцевали и, тем не менее, не стыдились этого.

Ещё более заметной, чем возраст старых дев, была их невзрачность. Сначала он думал, что старые девы тоже неуклюжи в танцах, но когда одну из них приглашали танцевать, что иногда случалось, она, казалось, была не менее искусна, чем любая из постоянных танцовщиц. Его часто трогал вид старых дев. Стоя и наблюдая за танцовщицами, переступая с ноги на ногу и пытаясь сохранить полуулыбку на лице ради своей девушки, он мог, по крайней мере, делать вид, что ему не хочется танцевать. Никто вряд ли поверит, что

Старые девы предпочитали не танцевать и недавно отклонили приглашения потенциальных партнёров. На многих из них была та же неловкая полуулыбка, которую он чувствовал на своём лице. Он старался не попадаться на глаза ни одной старой деве. Он считал жестоким давать ей хоть какую-то надежду, что он пригласит её на танец. Но на пятом танце, и на шестом, он несколько раз танцевал с одной из старых дев.

Его девушка знала многих из присутствующих в зале. Она разговаривала с молодой женщиной лет двадцати пяти, а то и больше, и он стоял рядом с ними, когда заиграл оркестр, и его девушка пошла танцевать с кем-то, с кем обещала. Он и женщина продолжали стоять вместе. Он надеялся, что она вернётся в уголок старых дев, где он часто её видел, но она пригласила его на танец, и он слишком боялся отказаться. Несмотря на свою глупость во многих вопросах, он не предполагал, что старая дева питает романтический интерес к восемнадцатилетнему юноше. Она казалась ему юной тёткой, и он понял, что она выступает в роли своего рода советчицы и мудрой старшей сестры для его девушки и ещё нескольких молодых женщин. Ему следовало бы чувствовать себя непринужденно с ней после того, как она сказала ему, когда они только начали танцевать, что в зале слишком много народу для того, чтобы танцевать по правилам, и затем переставила её ноги так, что он мог ходить по залу любым шагом, не касаясь ни одного носка её туфель, тогда как он никогда раньше не пытался сделать больше трёх-четырёх шагов, не наступив на носок или подъем своей партнерши. Ему следовало бы чувствовать себя непринужденно, но ему не понравилось, как она назвала его девушку милой юной девчонкой; старая дева, казалось, намекала, что его девушка слишком молода и мила, чтобы докучать такому странному человеку, как он сам.

Он дважды танцевал с незамужней женщиной в тот вечер, когда она впервые пригласила его на танец, и некоторое время сидел с ней на месте посередине между холостяками и незамужними женщинами. На следующем танце, месяц спустя, он пригласил её на танец вскоре после того, как танцевал первый танец, как всегда, со своей девушкой. Старая дева ему всё ещё не нравилась. Он всё ещё подозревал, что она собирается дать ему какой-то неприятный совет. Он даже несколько раз думал, что его девушка могла подстроить под него подружку, чтобы та могла передать ему какое-то послание, которое его девушка не решалась передать. И всё же ему было гораздо комфортнее шаркать ногами с ней, чем глупо стоять у…

сбоку зала. Он даже начал ненадолго замолкать, когда они с незамужней женщиной бродили вместе. И в эти минуты молчания он даже начал думать о будущем, как обычно, находясь рядом со своей девушкой: например, о том, что попросит свою девушку после того, как она обручится с ним, никогда не требовать, чтобы он посещал места, где главным развлечением были танцы, или, может быть, попросит её после того, как они обручатся, провести несколько часов с ним наедине в гостиной её дома, когда никого нет, и научить его азам этого загадочного искусства танца.

На каждом танце, который он посещал, одна или несколько пар падали на пол. В медленном, водоворотном движении плотной толпы танцоров происходили какие-то едва заметные изменения; две-три молодые женщины вскрикнули; пары по всему залу перестали танцевать и посмотрели в сторону шума. Только те, кто стоял ближе всего к упавшим, знали, сколько их упало и кто они. Он, главный герой, поскольку почти никогда не был в толпе танцоров, видел лишь несколько пар, с трудом поднимавшихся на ноги или которым помогали подняться. Когда на первом танце, который он посетил, произошло первое падение, он ожидал услышать взрывы смеха, но зрители редко смеялись. Напротив, люди вокруг упавших были сочувствующими, серьёзными и даже, как ему казалось, несколько смущёнными. Его самого всегда беспокоило сходство между танцами и половым актом, и когда он впервые заметил пару, расцепившую объятия на танцполе, а затем вставшую на ноги с раскрасневшимися лицами среди зевак, которые, казалось, хотели выкинуть из головы увиденное, он молился, чтобы его никогда не увидели лежащим на какой-нибудь молодой женщине на полу переполненного зала в приходе его подруги.

Он всегда был уверен, что падение было вызвано кем-то, кто был далеко впереди него и старой девы, но никто никогда не упоминал об этом после, и он так и не узнал, считала ли его девушка его хоть как-то ответственным за падение. Он упал недалеко. Какая-то другая пара, уже падающая, смягчила падение старой девы, а она, будучи его партнёршей и находясь прямо перед ним, когда те, кто падали, в свою очередь, смягчила его собственное падение. Он, казалось, упал с очень короткого расстояния и вскоре снова встал. И всё же, он, кажется, помнил, что наклонился вперёд на какое-то время.

долгое время руками, которые он, конечно, вытянул перед собой, аккуратно положив каждую на место и слегка обхватив ими холмик каждой груди старой девы.

Во вторую субботу вечером после событий, описанных в предыдущем абзаце, он остался дома, а в воскресенье рано встал и поехал на велосипеде к дому своей девушки как раз к восьмичасовой мессе. Он, его девушка, её сестра и её парень пошли на мессу, неся корзину с едой для пикника и одетые в повседневную одежду, толстые свитера и шарфы, накинутые на руки. После мессы они и ещё пятьдесят молодых людей из прихода разместились в двух автобусах на церковном дворе. Молодые люди собирались отправиться на то, что было объявлено как пикник в снегу (мы надеюсь!!!) в Донна-Буанг . Ему, главному герою этой истории, пришлось узнать по карте, что гора Донна-Буанг находится к востоко-северо-востоку от Мельбурна, тогда как гора Данденонг — почти точно на восток; что Донна-Буанг находится почти ровно в два раза дальше от Мельбурна, чем гора Данденонг; и что Донна-Буанг всего на пятьдесят футов выше горы Данденонг.

По обе стороны прохода в автобусе, в котором ехали он и его девушка, стояли двухместные сиденья. Большинство этих мест занимали пары, уже состоявшиеся: девушка сидела ближе к окну, а её парень – ближе к проходу. В задней части салона было несколько длинных сидений, каждое из которых вмещало полдюжины человек. На этих сиденьях сидели четыре-пять незамужних женщин и вдвое больше незамужних мужчин. В автобусе, как и в церковном зале на танцевальном вечере, он воспринимал эти группы как старых дев и холостяков.

Его девушка тут же села на одно из сидений у окна, и он сел рядом с ней, но он полагал, что это последний раз, когда он сможет считать молодую женщину рядом с собой своей девушкой. Он был готов услышать от неё, когда они вернутся к ней домой после поездки в Донна-Буанг, что ему следует навещать её реже, что он становится слишком серьёзным. Он уже слышал этим утром, впервые в жизни проявив раздражение, что он иногда слишком много говорит. Сидя рядом с ней в первый час поездки, он чувствовал себя дурацким и глупым. Он пытался вызвать в памяти образы, которые позволили бы ему снова увидеть себя холостяком, а не одним из тех хохотающих холостяков в конце автобуса, высматривающих следующую привлекательную женщину, которая…

Она порвала с парнем, но именно таким холостяком, каким он когда-то мечтал стать. Раньше, когда его терзала тревога из-за какой-нибудь девушки, он вдруг представлял себя холостяком и сразу же становился сильным.

Даже рискуя разозлить её, он хотел рассказать ей кое-что напоследок о себе. Когда автобус оставил пригороды позади, и дорога пошла между фермами на фоне лесистых холмов, он решил рассказать ей, что теперь он зашёл восточнее, чем когда-либо, и что он въезжает в край, который часто представлял себе с тех пор, как мать рассказывала ему в детстве о пожарах, полыхавших за неделю до его рождения.

Она несколько раз полуобернулась к нему и кивнула, но чаще смотрела в окно или оглядывалась через плечо, ожидая возможности присоединиться к разговору с парой, сидевшей сзади. Вскоре он замолчал.

Он хотел рассказать ей, что его отец и мать родились на крайнем юго-западе Виктории, в регионе, который он всегда представлял себе как травянистую сельскую местность с полоской деревьев вдали. Даже переехав в Мельбурн, они остались на западной стороне, которая была преимущественно безлесной и травянистой, в отличие от восточной, где местами ещё росли леса и кустарники. За неделю до его рождения его мать боялась, что мир закончится прежде, чем она родит своего первенца.

Департамент, где он работал, как он мог бы сказать своей девушке, когда автобус вез их всё дальше в горы округа Верхняя Ярра, занимается землями Короны, как травянистыми, так и лесными. В библиотеке департамента он искал и нашёл отчёт Королевской комиссии по расследованию причин лесных пожаров и других вопросов. Он мог бы произвести на неё впечатление, если бы уже не оттолкнул её своей болтовнёй, процитировав ей в автобусе несколько отрывков из введения к отчёту, которые он переписал и запомнил. Погиб семьдесят один человек. Сгорело шестьдесят девять заводов. Миллионы… акры прекрасного леса, имеющего почти неоценимую ценность, были уничтожены или сильно повреждены Поселения были уничтожены за несколько минут. В тот день Казалось, что весь штат был объят пламенем. В полдень во многих местах было Тёмно, как ночью. Путешественники на дорогах оказались в ловушке из-за пожаров или пылающих

Упавшие деревья, и погибли… Эти и другие отрывки он мог бы процитировать ей, но, даже обдумывая, что сказать ей, он замечал густые леса по обе стороны дороги. В своём воображении он всегда представлял себе восточную часть Виктории, обугленную огнём. Он знал, что этот образ – простое детское представление, но ожидал увидеть по дороге в Донна-Буанг какие-то свидетельства того дня, когда, казалось, вся Виктория была охвачена огнём меньше двадцати лет назад.

Его девушка и пара, сидевшая сзади, играли в детскую игру «Мешки». Каждый по очереди объявлял, что он или она вытащил какой-нибудь желаемый предмет или человека через окно. Когда его девушка сделала первый ход, она вытащила целую ферму. Она сказала, что хотела бы жить в белом фермерском доме, мимо которого они проходили, и владеть зелёными загонами вокруг него вплоть до леса на заднем плане. Молодая женщина, сидевшая сзади, сказала его девушке, что та едва ли сможет жить в доме одна. На мгновение все замолчали, а затем они продолжили играть.

Автобус остановился в месте, которое водитель назвал поворотным кругом. Неподалёку остановилось более двадцати других автобусов, около некоторых собрались группы молодёжи. Те из его автобуса, кто бывал в Донна-Буанг в предыдущие годы, объяснили, что обед будет у поворотного круга, после чего все смогут свободно подняться на вершину.

Его девушка и её сестра собрали большую корзину для себя и своих парней. Он заставил себя съесть сэндвич и торт, пока остальные доедали остатки обеда, сетуя на то, как им было голодно на холодном воздухе.

По пути к вершине холостяки с задних сидений автобуса начали лепить снежки из немногих лежавших вокруг клочков твердого снега.

Со снежками в руках холостяки перестали быть неловкими изгоями на церковных танцах или в хвосте автобуса. Парочка из них выбирала симпатичную молодую женщину, даже если рядом с ней был её парень, и пыталась оттянуть воротник её свитера назад, чтобы снег попал ей на голое тело.

Какое-то негласное правило не позволяло парню всерьез пытаться защитить девушку. Он улыбался, пока его девушка визжала и отбивалась от холостяков, но единственная помощь, которую он мог ей предложить, была…

Может быть, он стряхнет снег с одежды после этого или вытрет ей шею шарфом. Другие девушки могли бы оставить своих парней и попытаться помочь девушке, которой угрожали, но это лишь привлечёт всю стаю холостяков, и те, кто остался в меньшинстве, вернутся к своим парням, извиваясь, визжа и цепляясь за снег под одеждой.

Он знал, что сейчас произойдет, и его девушка, похоже, тоже знала. Вся стая приблизилась к ней. Она пожала плечами, посмотрела на сестру и попыталась затянуть воротник покрепче. У них были для нее другие планы, как он и предполагал. Они почти не удосужились загнать снег за воротник ее одежды. Вместо этого двое холостяков наклонились друг к другу и сцепили руки, чтобы сесть для нее. Двое других подняли ее на это сиденье. Она пошатнулась и должна была обнять за плечи каждого из холостяков, на чьих руках она сидела. Когда она надежно уселась, стая холостяков проводила ее к обочине тропы. Они остановились в нескольких шагах от участка глубокого снега.

Увидев снег, она начала визжать. Пока она визжала, двое холостяков, которые её несли, начали раскачивать её взад и вперёд, громко считая. Несколько раз они досчитали до нуля, и каждый раз она кричала и умоляла, но каждый раз они продолжали раскачивать её, пока она крепко держала их за плечи.

Даже он, наблюдая издали и ухмыляясь, не ожидал, что холостяки швырнут её в снег. Он предвидел, что они отпустят её в своё время, и что она вернётся к группе, где он стоял, и улыбнётся сестре и своему парню, но не ему. Но он предвидел нечто большее. Пока холостяки хватали её и уносили, он заметил что-то в поведении одного холостяка по отношению к ней. Он, наблюдая, был удивлён и уязвлён, но она, как он заметил, казалось, даже не удивилась.

Холостяк, упомянутый в предыдущем абзаце, был одним из тех двоих, кто усадил её, устроив скамейку из рук. Он, главный герой, наблюдая за холостяками, думал о том, как они осмелели, едва ступив на гору. На Донна Буанг холостяки позволили себе вольности, которые они никогда бы не позволили себе ни на танцах, ни на вечеринке, ни даже в автобусе по дороге на гору, а ухажёры уступали холостякам. Он наблюдал

Особенно рука его девушки, сжимающая плечо и шею холостяка, который вёл себя с ней определённым образом. Он, главный герой, ещё больше наблюдал за руками холостяка, которые сквозь тонкую ткань серых брюк принимали на себя тяжесть её бёдер и ягодиц.

Наблюдая, он предвидел ряд событий, большинство из которых впоследствии произошло так, как он и предвидел. Он представлял, как постепенно отдаляется от своей девушки, её сестры и её парня, приближаясь к вершине Донна-Буанг, – не для того, чтобы присоединиться к толпе холостяков, а чтобы идти одиноким холостяком и стоять, бросаясь в глаза своим одиноким видом с вершины. Он представлял, как снова присоединится к компании своей девушки на несколько минут, когда они вернутся к поворотному кругу. В термосах в корзине ещё оставалось достаточно горячего чая, чтобы все четверо могли выпить по последнему глотку, и он благодарил свою девушку и её сестру за все хлопоты, которые они приложили к приготовлению обеда. (Холостяк, который вёл себя определённым образом по отношению к своей девушке, был бы рядом с ней, когда её компания достигла бы вершины, но он бы отстранился, когда они снова приблизились к поворотному кругу, и встал бы с компанией холостяков, пока он выпивал бы последний глоток, который он выпил бы с ними как холостяк.) Когда различные компании заполняли автобус для поездки домой, он, главный герой, шёл бы по проходу и выбирал бы место на самом краю холостяцких сидений. Его девушка, которая к тому времени уже не была бы его девушкой, сидела бы на том же месте у окна, на котором она сидела по дороге к Донне Буанг, а холостяк, который смотрел на неё определённым образом, пока они поднимались на гору, и который к тому времени уже не был холостяком, сидел бы рядом с ней. Он, главный герой, не будет разговаривать с холостяками и уж тем более со старыми девами на обратном пути, а будет смотреть в окно на тёмные очертания гор и лесов, на огни фермерских домов и посёлков вдоль дороги, ведущей в Мельбурн из самого восточного места, которое он когда-либо посещал. Он представил себе, как сходит с автобуса на церковном дворе и идёт к дому молодой женщины, которая когда-то была его подругой, в компании этой молодой женщины и её сестры. Пока они идут, он будет нести пустую корзину и весело болтать с девушками.

Он не просто притворялся бы весёлым. Он был бы холостяком.

И ему больше не придётся терпеть страдания и тревоги, которые он пережил, будучи влюблённым. Он будет немного гордиться собой за то, как достойно вёл себя, когда в тот день он превращался из парня в холостяка. Готовясь вежливо попрощаться с девушками у дома и уехать на велосипеде, оставленном утром на заднем дворе, он предвидел, что проживёт холостяком несколько месяцев, после чего будет влюбляться в один образ за другим, пока в следующий раз не обнаружит, что этот образ – образ человека из другого мира. В то же время он предвидел, что в будущем в каком-нибудь поезде, идущем между Мельбурном и Данденонгом, время от времени будет случайно видеть молодую женщину из Данденонга, которая когда-то была его девушкой, и будет легко общаться с ней, как холостяк с женщиной, довольной своим парнем, женихом или мужем. Он не предвидел, что останется холостяком большую часть следующих десяти лет; что он не увидит молодую женщину и не услышит о ней больше тридцати пяти лет в один прекрасный день в будущем, когда он узнал от женщины, которая раньше жила в Данденонге, что молодая женщина вышла замуж много лет назад и к тому времени уже была бабушкой, и что она прожила большую часть своей жизни в месте, которое когда она только переехала туда было одним из ближайших городов Джиппсленда, но позже стало одним из самых отдаленных юго-восточных пригородов Мельбурна.

Он не предвидел, что узнает от той же женщины, которая рассказала ему все это, что мать его девушки, с которой он дружил более тридцати пяти лет назад, умерла, когда ее дочери были еще молодыми замужними женщинами, и что отец этих женщин, прожив несколько лет вдовцом, стал послушником в монастыре цистерцианского ордена между Ярра-Глен и Хилсвиллем, в монастыре, который он, главный герой, однажды посетил и который впоследствии помнил как светло-оранжевое здание, окруженное сначала зелеными пастбищами, через некоторые из которых вилась река Ярра, а затем с трех сторон горами, покрытыми лесом.

Когда он впервые вышел из автобуса и почти все время, пока он и другие поднимались к вершине Донна Буанг, их окружало то, что они считали дымкой или туманом, но как только они приблизились к вершине, они увидели над собой голубое небо и

Он вышел на яркий солнечный свет. Он стоял один, как и предвидел, и смотрел на вид, открывающийся с вершины. Вершина была травянистой и почти ровной, и он сразу же направился к тому, что, по его мнению, было восточной стороной вершины. Он не предвидел вида, который открылся ему к востоку от вершины.

Стихи, которые больше всего интересовали его в школе, были теми, которые вызывали в его воображении образы мест. Когда он достал лист линованной бумаги и приготовился писать на нём вечером на неделе после событий, описанных в предыдущих абзацах, он никогда раньше не пытался писать стихотворение, но полагал, что стихотворение – это тот вид письма, который наиболее чётко запечатлеет детали места, которые не давали ему покоя большую часть времени с тех пор, как он спустился с вершины горы Донна-Буанг в предыдущее воскресенье. За некоторое время до того, как он сел перед листом линованной бумаги, он начал слышать в своём воображении слова, стоящие в начале этой части рассказа, и вскоре после этого решил, что эти слова должны стать последней строкой его стихотворения.

Если бы он был в состоянии написать предыдущие строки своего стихотворения, то в этих строках сначала были бы изложены подробности места, которое он видел в своем воображении всякий раз, когда за годы до своего первого путешествия на гору Донна-Буанг представлял себе восточную часть Виктории. Эти детали включали бы большую область зеленого цвета на переднем плане, представляющую собой регион Джиппсленд, и узкую полосу сине-черного цвета слева, представляющую собой горы, многие из которых повреждены пожаром, на северной окраине Джиппсленда. Далее строки передавали детали, которые он видел в своем воображении всякий раз, когда после своего путешествия на гору Донна Буанг он представлял, как приближает свое лицо к узкой полосе сине-черного цвета, словно это была деталь картины в его воображении. К этим деталям относилась большая область синего цвета на переднем плане, представлявшая собой горные хребты, покрытые лесами, выросшими на месте сгоревших в прошлом лесов, и узкая полоса цвета дыма на горизонте, которую он пока не мог представить себе как находящуюся рядом со своим лицом.

В синих данденонгах

Слова выше были подписью к цветной иллюстрации на календаре, который его мать получила от того или иного торговца в том или ином

год в конце 1940-х годов, когда она с мужем и двумя сыновьями жила в арендованном доме в западном пригороде Мельбурна. Календарь висел в течение года на кухне арендованного дома и был спроектирован таким образом, что пронумерованные ячейки, обозначающие дни того или иного месяца, отрывались в конце месяца, в то время как иллюстрация над пронумерованными ячейками оставалась видимой в течение всего года. Посмотрев несколько раз на иллюстрацию в календаре в первые дни после того, как календарь был повешен, он решил больше не смотреть на неё до конца года, но много раз нарушал своё решение.

В последующие годы, всякий раз, когда он вспоминал иллюстрацию на календаре, он вспоминал следующие детали. На переднем плане двое детей стоят в зеленой траве, которая доходит им до колен. Рядом с детьми лошадь подняла голову из травы и смотрит на них. Девочка протягивает руку к лошади. В ее руке морковь с зеленой верхушкой, все еще растущей из красного корня. От того места, где стоят дети и лошадь, травянистый загон спускается вниз через средний план иллюстрации к забору. По другую сторону забора из невидимого оврага поднимается гора. Склон горы покрыт лесом. За этой горой, на дальнем фоне, находится часть другой горы. Лес на этой горе сине-серый. Мягкий свет говорит о том, что время дня - поздний вечер.

Поначалу дети напоминали ему детей на иллюстрациях в английских книгах для мальчиков и девочек, которые незамужние тётки давали ему читать на летние каникулы. Эти книги, как напоминали ему тёти, принадлежали его отцу и братьям, когда они были мальчиками. Девочки на этих иллюстрациях были ростом с женщин, но с невинными лицами, бёдрами и грудью девяти-десятилетних детей. У мальчиков грудь и плечи были как у мужчин, но они носили короткие брюки, с простодушными лицами и взъерошенными волосами, как у мальчиков-хористов с рождественской открытки. Мальчики и девочки в книгах, которые он читал из собраний тёток, защищались от грабителей, шпионов и контрабандистов, и детективы разговаривали с ними уважительно, но их никогда не беспокоила даже мысль о том, что они могут влюбиться.

Дети на календаре сначала напомнили ему детей-мужчин и детей-женщин из английских книжек, но иллюстрация на календаре была

Фотография, поэтому дети не были искажены или карикатурны. По фигурам и лицам он мог определить, что детям около одиннадцати лет. Но большую часть времени он старался не смотреть на детей. Их невинный вид раздражал его.

Он не был так уж зол на девушку. Она пыталась подманить к себе лошадь, и её озабоченный вид можно было бы простить. Если бы он видел больше, чем её профиль, он, возможно, даже обнаружил бы, что её лицо было из тех, что время от времени возникали в его воображении и заставляли его влюбляться. Мальчик, возможно, смотрел на лицо девушки, на морковку в её руке, на лошадь или даже на что-то, что отвлекло его, находясь за пределами досягаемости камеры. Его кудрявые волосы и отсутствующая улыбка, казалось, должны были заставить взрослых считать его милым юным проказником, который готовился, позируя фотографу, подложить гусеницу на юбку девушки, чтобы она взвизгнула.

Если он, помимо своей воли, смотрел на картинку в календаре, он старался не обращать внимания на юношу и девушку, которые никогда не влюблялись, не ревновали и не тревожились по отношению к человеку, чей образ сохранился в его памяти.

Он попытался разглядеть за лесистой горой на заднем плане одну из многих других пар детей, которые могли находиться в Данденонге в тот день, когда была сделана эта фотография.

Этот мальчик и та девочка жили в одном районе в восточном пригороде Мельбурна, и их родители часто навещали друг друга и устраивали совместные семейные вылазки. У каждой семьи был автомобиль, и по крайней мере раз в месяц две машины следовали друг за другом через внешние восточные пригороды, затем через травянистую сельскую местность, затем в предгорья Данденонга, а затем по красным гравийным дорогам через лесные овраги и между горными склонами. В жаркие летние дни дети плескались среди замшелых камней в ручьях с древовидными папоротниками по берегам. Поздним летом они собирали ежевику. Осенью они собирали охапки разноцветных листьев среди европейских деревьев. В самые холодные зимние дни, когда отцы прикрепляли цепи к шинам машин, дети играли в мелких сугробах. Поздней зимой они собирали веточки цветущей акации. Весной они посещали сады камелий и рододендронов. В дождливые дни любого сезона они пили прохладительные напитки в кафе, пока их родители наслаждались девонширским чаем. В определённый час, поздним вечером, он чувствовал себя, даже будучи ребёнком, в первые годы своего пребывания в

школа, что какой-то другой мужчина, точно его ровесник, живёт, возможно, всего в нескольких милях от него, той жизнью, которой ему самому следовало бы жить. Когда он чувствовал это по воскресеньям, ожидая вместе с матерью и младшим братом трамвайную остановку возле дома своей тёти, жившей во внутреннем восточном пригороде, перед возвращением домой в западный пригород, он иногда видел на заднем сиденье автомобиля, проезжавшего мимо трамвайной остановки, молодого человека, возвращавшегося с семьёй из какого-то места, которое наверняка находилось в горах Данденонг, как он, главный герой, предполагал в какой-то день года, высматривая детские пары на заднем плане картинки в календаре.

Что-то ещё в детях на календаре тревожило его. Некоторые детали, например, мешковатые брюки мальчика или форма бантов на лентах в волосах девочки, заставляли его, главного героя, часто предполагать, что фотография была сделана десятью или более годами ранее. Он был знаком с одеждой конца 1930-х годов. Однажды он нашёл под линолеумом, сорванным с пола в съёмном доме, множество газетных листов за год до своего рождения и изучал рисунки в объявлениях, особенно детские. Его интересовали дети, которые видели небо над Мельбурном, тёмное от дыма, в тот день, когда его мать думала, что мир вот-вот рухнет, но чьи жизни тогда не закончились. Он вряд ли мог винить улыбающегося мальчика или девочку, чьи глаза были прикованы к лошади, если они не знали, что место, где они играли, скоро сгорит. Но он ожидал, что по крайней мере одна из этих пар за пределами иллюстрации в календаре — одна из тех пар, которые влюбились друг в друга, хотя их родители никогда об этом не подозревали, — иногда будет представлять себе сине-серую гору на горизонте как движущийся по направлению к ним дым.

В один из субботних дней ранней осенью, на двадцать третьем году жизни, главный герой этой истории несколько часов просидел рядом с молодой женщиной в одном из нескольких ограждений из зелёного брезента на верхней площадке трибун для публики ипподрома в Колфилде, юго-восточном пригороде Мельбурна. Каждое из ограждений из зелёного брезента описывалось в рекламе, одобренной клубом, проводившим скачки на ипподроме Колфилд, как роскошно обставленная частная ложа с официантами, разносящими напитки, доступная для зрителей на скачках.

дней. Он, главный герой, заплатил за аренду ложи на двоих сумму, равную четверти своего недельного заработка после уплаты налогов.

В течение последних трёх лет он время от времени влюблялся то в одно, то в другое лицо, но всегда возвращался к мысли о себе как о холостяке, прежде чем начинал испытывать излишнюю тревогу или тоску из-за человека, чьё лицо постоянно возникало в его воображении. На двадцать первом году обучения он поступил на вечерний факультет университета и получил зачёт. Ему немного надоело читать по ночам в своей комнате малоизвестные книги, а дни проводить среди людей, которые не открывали ни одной книги с момента окончания школы. Несколько вечеров он пытался писать стихи, но сдался и вместо этого читал стихотворения, которые произвели на него наибольшее впечатление в школе, особенно «Лотоеды» Теннисона и «Учёный цыган» Мэтью Арнольда. Читая отдельные строки «Лотоедов» и наблюдая, как в его воображении всплывают образы мест, он чувствовал то же, что, по его мнению, чувствовал бы, когда мысленно смотрел на пейзажи Гельвеции. Читая отдельные строки

«Ученый-цыган», — чувствовал он то же, что, как он предполагал, иногда чувствовал его дядя-холостяк в своем бунгало.

Во время прогулки с молодой женщиной на ипподроме Колфилда он начал изучать второй предмет в университете и получил повышение на работе, на более ответственную должность, где ему предстояло вычитывать содержание брошюр и листовок, информирующих общественность о некоторых лесах, прибрежных зонах и парках. Заняв эту должность, он перешёл на этаж выше. Лицо одной из молодых женщин, которых он встретил на верхнем этаже, сразу же пришло ему на ум. Она была всего на несколько месяцев моложе его. Она была хорошо воспитана и пользовалась популярностью, но остроумна и не боялась вступать в споры, которые начинались между несколькими мужчинами в её офисе – все старше её по должности – всякий раз, когда кто-то из них высказывал своё мнение о чём-то, прочитанном в утренней газете. Он, главный герой, понимал по её аргументам, что она ревностная католичка. Сам он больше не ходил в церковь, но образ молодой женщины, возникший в его воображении, убедил его в том, что в будущем он сможет жить как католик, женившись на ней. Будучи католичкой, она не хотела бы прибегать к тому, что она называла искусственным контролем рождаемости, и он, и она…

Возможно, у него будет четверо, пятеро или шестеро детей. Он мог с этим согласиться, но не мог представить, что сможет обеспечить такое количество детей и одновременно купить дом в пригороде Мельбурна. Он представлял, как в будущем поселится с ней в одном из крупных провинциальных городов, где у его департамента были филиалы. В каждом из этих городов старшие офицеры платили небольшую арендную плату за скромные, но комфортабельные дома, построенные Жилищной комиссией Виктории. Пытаясь представить, в каком крупном провинциальном городе они с женой поселятся, он понял, что это будет не Джиппсленд. Из карт, изданных его департаментом, он узнал, что слово « Джиппсленд» обозначает регион, больший, чем он когда-то предполагал, и что в этом регионе много лесов.

Но с того дня, как он взглянул на восток с вершины горы Донна-Буанг, Джиппсленд представлялся ему узкой зелёной полосой вдоль обширной полосы, которая то казалась сине-чёрной, то сине-серой, то чисто-голубой. Город, где они с ней поселились, не должен был находиться на юго-западе штата. Он считал, что молодая женщина – идеальная жена-католичка, которую так и не нашёл его дядя-холостяк, а он, главный герой, так часто подумывал о том, чтобы самому стать холостяком и жить где-нибудь вроде бунгало, не хотел показаться хвастуном перед дядей. Город должен был находиться на севере штата, в краю, где он никогда не бывал: в краю старых золотых приисков и самшитовых лесов, где он ещё ни разу не побывал.

У него не было машины, и он вызвал такси по адресу, который она ему дала. Она жила в доме своих родителей в восточном пригороде того типа, который журналисты называли комфортным или средним классом , на улице из тех, что они называли лиственными или обсаженными деревьями , но дом был построен из вагонки, и когда он приближался к крыльцу, он подумал, что ее дом не более просторный и прочный, чем дом его собственных родителей, за исключением того, что он был построен на окраине пригорода, где мало деревьев и многие его улицы все еще изрыты колеями и заболочены. Она ответила на его звонок в дверь. Она была одета для скачек, с сумочкой на руке, она вышла на улицу и закрыла за собой дверь.

Она была такой же болтливой, как и он сам. По дороге от её дома к ипподрому он сказал ей, что всегда завидовал жителям восточных пригородов, которые жили размеренной жизнью в приятной обстановке. Затем она попросила его назвать конкретные семьи, которым он завидовал. Затем он сказал:

Она рассказала ему, что в детстве он много лет навещал тётю в доме с картинами на стенах в одном из восточных пригородов, но, рассказывая ей об этом, он понимал, что никогда не завидовал тёте и её семье, живущим в доме без книг. Затем он рассказал молодой женщине, что вырос в пригороде, где нет ни одного его сверстника. Она же сказала ему, что в каждом католическом приходе в пригороде Мельбурна есть как минимум одна организация, где молодёжь может знакомиться друг с другом.

Не доезжая нескольких миль до ипподрома, она указала на свою старую школу. Это была группа кирпичных зданий, не больше его собственной школы, но с холма, где стояла её школа, открывался более широкий вид. Она напомнила ему, что его и её школы находятся в соседних пригородах, и что старшеклассников из его школы иногда приглашали на вечера в её школу. Затем он рассказал ей, что в школе был асоциальным и эксцентричным.

Вскоре после того, как их проводили в личную ложу на ипподроме, он рассказал ей, что ипподром Колфилд назывался так задолго до Хита, и что травянистый ипподром, который они видели, был расчищен от густого кустарника. Затем она рассказала ему, что во время Второй мировой войны ипподром использовался как военный лагерь, и что её отец проводил много времени в палатке где-то на травянистом просторе перед ними.

Он взял с собой мощный бинокль, который всегда брал с собой на скачки, и начал показывать ей то, что он называл своими ориентирами, а затем предложил ей посмотреть на них в бинокль. Сначала он показал ей крышу своей приходской церкви, в четырёх милях к юго-востоку. Затем он показал ей верхушки деревьев на поле для гольфа, где он подрабатывал кэдди, когда учился в средней школе. Его собственная улица, сказал он ей, находится где-то за этими деревьями.

Затем она сказала, что деревья создают впечатление, будто он живёт на лесной поляне. Он хотел бы позволить ей посмотреть в бинокль на гору Данденонг, но трибуны ипподрома были обращены на юг, а гора находилась немного позади и была вне поля зрения. Вместо этого он показал ей тёмно-синие хребты холмов Листерфилд, которые находились на полпути между Данденонгом и горой Данденонг и которые он считал южной частью горы Данденонг во время своих первых визитов к своей девушке в Данденонг. Молодая женщина рядом с ним на ипподроме сказала, что всю жизнь прожила в Мельбурне, но всё равно считала это странным.

что гора Данденонг и Данденонг — два совершенно разных места, далеко друг от друга. Он спросил её, как часто она с семьёй бывала в горах Данденонг в детстве. Он хотел услышать, что почти не проходило воскресенья без того, чтобы они не забредали в рябиновые леса, в овраги, заросшие древовидными папоротниками, к водопадам и ко всем достопримечательностям, которых он никогда не видел, но она ответила лишь, что бывала там достаточно часто.

Она направила бинокль на юг и спросила, что это за невысокий голубой хребет вдали, в том направлении. Он ответил, что это гора Элиза, за которой лежит весь полуостров Морнингтон. Он хотел, чтобы она сказала, что она с семьёй на три недели каждое Рождество отправляется в кемпинг рядом с пляжем в Роузбаде, Райе или Дромане на полуострове, но она только про себя назвала Роузбад , Рай и несколько других мест, где семьи из пригородов проводили летние каникулы.

Он хотел услышать, что она часто бывала в Данденонгах или на пляжах полуострова Морнингтон. Он уже был уверен, что ошибочно полагал, будто молодая женщина интересуется им так же, как он ею. Он собирался пригласить её, когда будет прощаться с ней у её дома позже днём, пойти с ним в кино в следующую пятницу или субботу вечером, но уже был уверен, сидя вместе в своей личной ложе перед первыми скачками в Колфилде, что она вежливо откажется от дальнейшего общения. Он ожидал, что они с ней будут приятно беседовать до конца дня, но он снова стал холостяком в своих мыслях ещё до первых скачек и рассчитывал остаться холостяком дольше, чем когда-либо прежде. Он хотел помнить, что, будучи холостяком, последняя молодая женщина, которая позволила ему составить ей компанию, была одной из многих, кто провёл детство, мечтая о местах, не дальше хребта Данденонг или полуострова Морнингтон.

Он не считал себя выше таких людей. Он всегда видел в Мельбурне и его окрестностях место отдыха, которое его отец нашёл на пути из травянистой сельской местности юго-запада Виктории в какое-то место гораздо более удалённое. Он, сын, никогда не предполагал, что отец путешествовал на восток, имея в виду только карту Виктории, так что его цель не была дальше Джиппсленда. Он, сын, иногда предполагал, что его отец путешествовал с запада на восток в своём

В голове сына мелькала карта Гельвеции. Всякий раз, когда сын пытался представить себе место, куда, по мнению отца, он направлялся, он, сын, видел это место населённым высокими девушками-женщинами и юношами-мужчинами из книг, которые его тёти хранили всю свою жизнь. Когда он думал об этих персонажах только как о персонажах книг своих тётушек, его возмущала их невинность, но когда они представали перед ним как жители восточной Гельвеции, с их безмятежными лицами и бесполыми телами, ему хотелось стоять с ними на верандах их фермерских домов или на окраинах их маленьких городков в тех краях, где никто не влюблялся и не женился в мыслях, и смотреть на травянистые поля, простирающиеся до самого горизонта во всех направлениях.

В то время, когда главный герой сидел с молодой женщиной и смотрел на ипподром Колфилд, его отец уже уехал так далеко на восток, как только мог, хотя он, главный герой, об этом не знал. (Его отец умер на юго-западе Виктории всего через несколько месяцев после того, как его старший сын женился и переехал жить в северный пригород Мельбурна.) В то время, когда главный герой сидел на ипподроме, его отец, насколько он помнил, уже был тем, кого большинство людей назвали бы хорошим отцом, но вскоре после смерти отца главный герой решил, что ему не следовало жениться и становиться отцом.

Его отец, как полагал главный герой в последний период своей жизни, был больше приспособлен к жизни холостяком, чем как муж и отец, и ему не следовало покидать район сельской местности, где он родился, и он должен был прожить там холостяком всю свою жизнь.

Он, главный герой, родился в пригороде города, построенного на берегу реки, недалеко от её впадения в большой залив, но на протяжении всей своей жизни он редко замечал реку и всегда избегал залива. Он всегда думал о Мельбурне как о городе, расположенном вдали от моря, с той или иной грядой гор или холмов, видимых из каждого пригорода. В более поздние годы он искал опубликованные рассказы о детстве людей, родившихся в пригородах Мельбурна и проживших там в течение десяти и более лет до его собственного рождения. Когда ему было почти сорок, он нашёл и прочитал книги « Прощай, Мельбурн» и «Дорога в Гундагай» , обе написанные Грэмом Макиннесом и изданные в Лондоне в 1960-х годах Хэмишем Гамильтоном. Автор книг родился в Англии,

Приехал в Мельбурн ещё мальчиком, жил там в 1920-х и часть 1930-х годов, большую часть этого времени проживая в восточном пригороде с видом на гору Данденонг (тот самый пригород, где главный герой этой истории учился в средней школе), уехал в Канаду молодым человеком, сразу после университета, и написал упомянутые книги, вспоминая Мельбурн издалека, тридцать лет спустя. Где-то в одной из этих книг он, главный герой этой истории, прочитал отрывок, в котором автор перечислил все горы и холмы, которые он всегда помнил как видневшиеся вдали вокруг Мельбурна.

Он, молодой человек, сидевший рядом с молодой женщиной на трибуне ипподрома Колфилд, был далёк от презрения к тем, кто помнил места своей любви к определённым лицам, места с видом на горы или холмы на юго-востоке, востоке, северо-востоке или севере. Он верил, что и сам был бы таким человеком, если бы не родился и не провёл свои ранние годы на ровной, поросшей травой стороне Мельбурна и не считал это место восточной окраиной сельской местности, где родился его отец и где ему, отцу, следовало бы прожить холостяком всю свою жизнь.

Где-то в середине дня, когда он убедил себя, что молодая женщина рядом с ним в ограде из зеленого брезента влюбится в будущем в того или иного молодого человека, проводившего много воскресных дней в горах Данденонг, и позже выйдет за него замуж и будет жить с ним после свадьбы в том или ином восточном пригороде Мельбурна, он, главный герой этой истории, решив, что останется холостяком до конца своих дней, начал расслабляться и рассказывать молодой женщине то, чего бы он не сказал ей, если бы все еще был влюблен в образ ее лица в своем воображении.

Он рассказал ей, что иногда мечтал о том, чтобы у него была скаковая лошадь.

Будучи государственным служащим со скромной зарплатой, он не мог позволить себе быть единственным владельцем лошади в обозримом будущем, как он ей и сказал, но примерно после сорока лет, когда он несколько раз получит повышение, на что он вполне мог рассчитывать, он сможет потратить на скаковую лошадь столько же, сколько другой мужчина его возраста потратил бы на жену и детей. Он говорил так, словно ей не нужно было объяснять, что он останется холостяком до конца жизни, и она не стала вставлять, что он

К сорока годам он должен был жениться и стать отцом. Он полагал, что она так же хорошо, как и он, знала негласное правило, связывавшее молодых людей из пригородов Мельбурна в то время, когда они вместе выходили на прогулку, потому что молодой человек, выражаясь тогдашним языком, пригласил молодую женщину на свидание: правило, согласно которому ни один молодой человек не должен употреблять слово «брак» иначе, как в том смысле, который намекал бы на то, что говорящий ни разу в жизни не допускал ни малейшей возможности того, что он или она, выражаясь тогдашним языком, отнесётся серьёзно к другому человеку (и меньше всего к тому, с кем он или она встречались, выражаясь тогдашним языком, встречались ), не говоря уже о женитьбе. Он рассказал ей, что часто предвидел тот день в далёком будущем, когда он будет стоять на конной площадке ипподрома в пригороде Мельбурна и наблюдать, как его лошадь шагом или лёгким галопом выезжает на дорожку за десять минут до начала определённого заезда. Он не назвал ипподром, когда рассказывал ей об этом.

Ни один из трёх ипподромов, действовавших тогда в пригородах Мельбурна, никогда не казался ему тем самым, который, по его мнению, должен был стать местом проведения скачек в далёком будущем. Эти скачки всегда казались ему вот-вот состоявшимися на одном из ипподромов, на которых его отец бывал до его рождения, но которые давно уже закрылись. Ипподром назывался Сэндоун-парк, расположенный на полпути между пригородом, где он жил с тринадцати до двадцати девяти лет, и Данденонгом, местом, которое долгое время было городом на западной окраине Гиппсленда, но позже стало внешним юго-восточным пригородом Мельбурна. Старый ипподром Сэндоун-парка, как рассказывал ему отец, казался окружённым кустарником, а с трибун открывался вид на хребет Данденонг. Он, главный герой, рассказал молодой женщине на ипподроме Колфилд, что солнечный свет в тот предвиденный им полдень обладал особой мягкостью, подобной той, которую он замечал каждый год в свете над пригородами Мельбурна в определенные дни последней недели февраля или первой недели марта. (День, когда он сказал ей это, был в начале марта, но небо было облачным, и с юго-запада дул ветерок.) Он сказал ей, что вид этого мягкого света каждый год заставлял его на несколько мгновений забывать, что он находится в том или ином пригороде Мельбурна, и предполагал, что он находится в том или ином регионе страны, которую он представлял себе как мальчик-владелец коллекции марок из мест, местонахождение которых ему было неизвестно. (Он

(Он не назвал имени Гельвеции, когда рассказывал ей об этом.) Он сказал молодой женщине, что впервые увидел эту особую мягкость солнечного света, как ему казалось, в середине лета, а не осенью. Это случилось в один из дней первых недель его жизни, когда мать укладывала его в люльку в затенённой части заднего двора пансиона в западном пригороде, где жили его родители, когда он родился. Он рассказал молодой женщине, что родился, когда дым ещё висел в верхних слоях атмосферы после ужасных лесных пожаров в Чёрную пятницу, о которых она, несомненно, слышала от своих родителей; что он видел фотографию себя, лежащего в люльке между двумя деревьями на фоне задней двери дома, обшитого вагонкой, но фотография, конечно же, была чёрно-белой, хотя дата, написанная рукой его матери на обороте, была всего через три недели после Чёрной пятницы. Он рассказал молодой женщине, что вид особой мягкости солнечного света иногда заставлял его в молодости предполагать, что он находится не в воображаемой стране, а что где-то далеко в другом месте полыхают пожары и что дым от пожаров все еще висит в верхних слоях атмосферы.

Он сказал молодой женщине, что владелец скаковой лошади может знать, что его лошадь в отличной форме перед конкретным забегом, и может ставить на неё большие суммы денег, но никогда не может быть уверен, что его лошадь не будет побеждена в скачках с небольшим отрывом лошадью, владелец которой знал о его лошади и делал ставки так же, как знал и делал ставки первый владелец. Он сказал ей, что в тот день, в далёком будущем, владелец, которым он будет сейчас, несколько раз в недавнем прошлом знал, что его лошадь в отличной форме, и делал ставки на неё много денег, но видел, как лошадь побеждала с небольшим отрывом. Но в тот день, который он предвидел, как он ей сказал, с мягким светом в воздухе и видом на хребет Данденонг по другую сторону ипподрома, его череда неудач наконец закончится. Он не сказал молодой женщине, что всегда предвидел, что в тот день в далеком будущем он поймет, что некая женщина на несколько лет моложе его будет среди толпы, которая будет наблюдать за ним, стоящим рядом с стойлом победителя на конном дворе, пока его лошадь возвращается в весовое равновесие; что он не будет знать имени этой женщины или каких-либо подробностей ее истории, хотя он бы сразу узнал эту женщину, если бы случайно

видеть ее лицо в любое время дня; что женщина на несколько мгновений задумалась бы о нем, когда увидела бы его стоящим без жены и ребенка рядом с собой, только в компании тренера его лошади, но не узнала бы того, что узнал бы он, если бы когда-нибудь увидел ее лицо, а именно, что она была той женщиной, которую он бы встретил и на которой женился, если бы его жизнь сложилась так, как она сложилась бы, если бы он в молодости не решил стать в будущем холостяком и владельцем скаковой лошади.

В какой-то момент дня, когда они сидели вместе в брезентовом загоне, он сказал молодой женщине, что цвета, которые несёт лошадь, которой он предвидел владеть, будут представлять собой то или иное сочетание бледно-зелёного и тёмно-синего. Когда молодая женщина спросила его, почему он назвал именно эти цвета, он не ответил правды. Он сказал ей, что выбранные им цвета были самыми яркими из множества цветов витража главного окна над алтарём католической церкви в большом городе на юго-западе Виктории, где он часто проводил летние каникулы. В этом он был прав. Однажды воскресным утром во время летних каникул пять лет назад, стоя на коленях в церкви рядом с одной из своих незамужних тётушек, он заметил, как в окне над алтарём выделяются цвета, которые он уже выбрал в качестве цветов для скачек: тёмно-синий – в мантии Пресвятой Девы Марии, а бледно-зелёный – в том, что он считал проявлением божественной благодати или каким-то другим духовным излучением, нисходящим на Деву свыше. Но он определился с цветами где-то в прошлом году, когда он был в своей комнате в доме родителей.

Однажды вечером он вернулся домой. Он хотел использовать цвета, которые редко использовались другими владельцами, и хотел, чтобы эти цвета отражали его отличительные черты. Он уже знал, что никогда не сможет стать владельцем скаковой лошади, если не останется холостяком на всю жизнь, и верил, что холостяцкая жизнь станет для него самым чётким определением.

Когда он спросил себя, какие цвета лучше всего символизируют холостяцкую жизнь, он сразу же вспомнил своего дядю-холостяка, гуляющего по загонам на юго-западе Виктории. Он, главный герой, увидел эти загоны бледно-зелёными, а ряд деревьев, всегда видневшихся вдали, – тёмно-синими. Даже когда эти цвета приходили ему в голову, он понимал, что сочетание бледно-зелёного и тёмно-синего почти никогда не встречалось на ипподромах Мельбурна или в сельской местности Виктории.

Немногие предложения в этом произведении можно было бы проверить, ссылаясь на другие издания в мире, где впоследствии будет опубликована книга, содержащая это произведение, но предложения в этом абзаце именно такие. Почти каждую субботу в конце 1950-х и начале 1960-х годов в скаковой книге, содержащей, помимо прочего, сведения о цветах, которые носили всадники всех лошадей, заявленных на скачки в том или ином пригороде Мельбурна в тот день, не было никаких сведений о куртке и шапке, которые были только бледно-зелеными и темно-синими. В некоторые субботы в скаковой книге были указаны цвета зеленый , синие пятна , красная шапка . Одна из немногих лошадей, выступавших под этими цветами, зеленый цвет которой на шелке куртки выглядел бледно-зеленым, так что, когда жокей в этих цветах стоял на конном дворе с еще не надетой шапкой, можно было представить, что цвета состоят только из бледно-зеленого и темно-синего. Эту лошадь звали Грассленд, а отцом этой лошади был конь, импортированный из Англии, по кличке Блэк Пампас.

После скачек в Колфилде молодая женщина настояла на том, чтобы главный герой этой истории не тратил деньги на поездку к ней домой на такси, хотя в противном случае им пришлось бы ехать поездом, а затем трамваем до конца её улицы. Он был рад поехать поездом и трамваем, потому что это дало бы ему гораздо больше времени для разговора с ней, но поезд был слишком переполнен для личных бесед, и как только они остались одни на трамвайной остановке, она заговорила с ним. Она сказала ему, что ей очень понравилось его общество, но что, скорее всего, она больше не сможет с ним встречаться. Она рассказала ему, что уже некоторое время регулярно встречается с мужчиной, который сделал ей предложение; что если она примет его предложение, ему и ей придётся быть помолвленными как минимум несколько лет, поскольку мужчина взял на себя определённые финансовые обязательства, которые не позволяют ему жениться в данный момент; что она иногда серьёзно сомневается, будет ли для неё и мужчины морально целесообразным вступать в столь длительную помолвку, какую им придётся заключить; что она вышла с ним, главным героем, потому что он был интересным человеком, потому что мужчина, который хотел жениться на ней, часто не мог добраться до Мельбурна из сельской местности, где он жил, и потому что она ни в коем случае не считала, что должна выходить исключительно с ним, пока они не обручатся, если это произойдет; но что он, главный герой, должен понимать, что

она не могла и подумать о том, чтобы заинтересоваться кем-то другим, пока не примет решения относительно мужчины, о котором она ему рассказала.

За несколько часов до этого он уже был убежденным холостяком, поэтому его не огорчила и не встревожила её речь, но ему было любопытно узнать, какие обязательства взял на себя упомянутый мужчина и о чём думала молодая женщина, когда говорила, что длительная помолвка может быть нецелесообразной с моральной точки зрения. Он, главный герой, предположил, что мужчина, сделавший предложение, должен быть по крайней мере таким же ревностным католиком, как и молодая женщина. Он, главный герой, поймал себя на мысли, что этот мужчина – член одного из немногих католических кооперативных поселений, о которых он, главный герой, знал. Одно из поселений находилось в отдалённой горной местности на северо-востоке Виктории, местности, которую он мог представить себе лишь как голубую дымку гор. Другое поселение находилось у подножия гор к северу от Джиппсленда, и это поселение он представлял себе как лесную поляну с бревенчатыми хижинами вместо домов. Третье известное ему поселение, где, как он полагал, жил сват, находилось в соседнем горном хребте по ту сторону хребта Данденонг. Он, главный герой, слышал, что эти кооперативные поселения, основанные десять-пятнадцать лет назад, когда многие католики из Мельбурна хотели жить простой жизнью вдали от городских тягот, боролись за выживание. Он предполагал, что мужчина, который хотел жениться на молодой женщине рядом с ним на трамвайной остановке в восточном пригороде ближе к вечеру ранней осени, в этот самый момент доил коров вручную, пропалывал картофельную грядку или рубил дерево торцовочной пилой, чтобы пополнить скудное богатство кооператива и вернуть ему деньги, которые он вложил в него несколько лет назад, – деньги, которые были его сбережениями всей жизни. Но затем он, главный герой, предположил, что мужчина трудится в кооперативе не потому, что хочет уйти из него и вернуться в Мельбурн, а потому, что хочет заработать достаточно кредитных единиц в соответствии с действующей в кооперативе системой обмена, чтобы другие члены помогли ему в будущем расчистить и огородить небольшой участок и построить на нем простой коттедж, чтобы иметь возможность обеспечить жильем свою невесту после свадьбы.

Что касается вопроса, почему молодая католичка могла бы задуматься о моральной целесообразности длительной помолвки, то он, главный герой,

Он пытался ответить себе на этот вопрос с того момента, как молодая женщина произнесла слова, вызвавшие у него вопрос, и даже мысленно постулировал ответы, пока они с молодой женщиной разговаривали о пустяках в трамвае, который должен был довезти их до конца её улицы. Наиболее вероятным ответом ему показался следующий.

Предложитель каким-то образом намеками и шепотом дал понять молодой женщине, что он, вероятно, будет регулярно, если не часто, совершать смертные грехи в одиночку, как в мыслях, так и на деле, если их помолвка с молодой женщиной будет чрезмерно затянута. Он, главный герой этой истории, предполагал, что молодая женщина не в состоянии вообразить себе во всех подробностях, как такие грехи могут быть совершены, но представлял себе грешника вынужденным время от времени в одиночку уходить в лес, окружающий кооперативный поселок, и справлять нужду там, пока подлесок колет его голые предплечья, и пока он представляет себе, как некоторые молодые замужние женщины из кооператива упрекают его или приказывают остановиться.

Когда они с ним сошли с трамвая, она взяла его за руку, на мгновение сжала её, поблагодарила за прекрасный день и попросила не тратить время на дорогу домой. Он попрощался с ней и остановился, ожидая трамвая, который должен был отвезти его обратно. Он стоял на западном склоне небольшого холма, так что горы Данденонг ему видно не было, но на следующем склоне холма, обращённом к городу, он видел то, что, по его мнению, было частью одного из зданий её старой школы, и он пожалел, что не спросил её, видела ли она гору Данденонг из своих классов, когда была школьницей. Спустя чуть больше тридцати лет, проходя мимо её школы, он заметил объявление риелтора о том, что вскоре на участке будет выставлено на продажу большое количество квартир, большинство из которых – с великолепным видом на Голубые Данденонги.

В Булонском лесу

Слова, приведенные выше, пришли ему на ум однажды в середине 1980-х годов, когда он пытался вспомнить английский перевод художественной книги «Поиски утраченного времени » Марселя Пруста, который он прочитал десять лет назад, определённая фраза, которая, как он считал, впервые привела его к

Когда он читал об этом в книге, он вспомнил образ, который часто приходил ему на ум в течение последующих десяти лет, и этот образ, казалось, иногда был связан с его чувствами, когда он вспоминал определенные события определенного дня осенью определенного года в середине 1960-х, а также с его чувствами, когда он вспоминал определенный отрывок в начале раздела книги под названием «Города Равнины».

На протяжении большей части своей жизни, всякий раз, когда он слышал или читал рассказ другого человека о том, что он или она читали ту или иную художественную книгу, он полагал, что он единственный, кто помнит, что читал художественную литературу так, как помнил сам. Всякий раз, когда он вспоминал, что читал тот или иной отрывок из той или иной книги, он вспоминал не слова отрывка, а погоду в тот час, когда читал отрывок, виды или звуки, которые он видел или слышал вокруг себя время от времени во время чтения, фактуру подушек, занавесок, стен, травы или листьев, к которым он тянулся и которых касался время от времени во время чтения, вид обложки книги с отрывком и страницы или страниц, где этот отрывок был напечатан, и особенно образы, возникавшие в его сознании во время чтения отрывка, и чувства, которые он испытывал во время чтения.

Всякий раз, когда он вспоминал, что читал отрывок из художественного произведения, упомянутый в первом абзаце этой части этой истории, он вспоминал себя сидящим на клочке зеленой лужайки среди зеленых кустарников во дворе позади дома в самом северном пригороде Мельбурна, где он жил со своей женой и двумя детьми, и как среди многих других образов он видел образ серо-голубых крыш домов, каждый из которых был в несколько этажей, причем этот образ, как он понимал, был образом определенного пригорода города Парижа, в котором он никогда не бывал, и образ зеленой полосы вокруг части серо-голубой области, причем этот образ был понят как образ части леса, окружавшего часть пригорода Парижа. Всякий раз, когда он вспоминал, что читал только что упомянутый отрывок из художественного произведения, он вспоминал, как во время чтения отрывка верил, что насекомое, которое было необходимо, чтобы принести определенное зерно пыльцы к цветку редкого растения, растущего в определенном дворе в только что упомянутом пригороде, в основном держалось в только что упомянутом лесу, но принесет зерно пыльцы когда-нибудь в будущем из глубины леса и таким образом оплодотворит растение, которое так долго оставалось неоплодотворенным.

(Автор этого художественного произведения только что просмотрел первые страницы раздела под названием «Города равнины» в каждом из двух английских переводов, которые он читал (la recherche du temps perdu , но не нашел никаких ссылок на какой-либо вид какой-либо части леса, увиденной, запомненной или воображаемой рассказчиком раздела.) Всякий раз, когда он вспоминал, что читал отрывок из художественного произведения, упомянутый несколько раз выше, он также вспоминал, что вскоре после того, как он увидел зеленую кромку, в его воображении возникло изображение фотографии, которую он когда-то видел, части зеленой травы и белых перил ипподрома Лоншан, а также подпись, объясняющая, среди прочего, что ипподром находится в Булонском лесу.

Всякий раз, когда он вспоминал, что читал упомянутый выше отрывок из художественного произведения, он вспоминал также, что всякий раз, когда в этом отрывке упоминался персонаж, в основном именуемый как г-н де Шарлю, он вспоминал представления, которые он, главный герой, имел в детстве, а позже и в юности, о мужчинах, именуемых холостяками.

Одно из этих представлений заключалось в том, что каждый из этих мужчин в молодости хотел жениться на определённой молодой женщине, но она не захотела выходить за него замуж, и это принесло молодому человеку столько несчастья, что он больше никогда не подходил к молодой женщине. Другое представление заключалось в том, что каждый из этих мужчин в молодости влюбился, имея в своём воображении образ молодой женщины, но так и не встретил реальную девушку, которая была бы достаточно похожа на ту, что он представлял, чтобы захотеть подойти к ней.

Всякий раз, когда он вспоминал, что читал упомянутый выше отрывок из художественного произведения, он вспоминал также, что во время чтения он часто предполагал, будучи мальчиком и юношей, что всю свою жизнь будет холостяком.

Всякий раз, когда он вспоминал, что читал отрывок из художественного произведения, упомянутый несколько раз выше, он вспоминал также, что во время чтения произошли определенные события, которые привели к тому, что он узнал в определенный день на определенной поляне на склоне холма, покрытом лесом, что в будущем он не будет холостяком. Эти события можно суммировать следующим образом.

На двадцать седьмом году жизни, когда он сдал более половины предметов для получения степени бакалавра искусств, он был повышен в должности

отделе, где он работал редактором издания под названием « Наши леса» . Его обязанности были исключительно редакторскими; ему не требовалось посещать места, упомянутые в статьях или иллюстрациях «Наших лесов» . Однако теперь он работал на верхнем этаже здания, где проработал почти десять лет, и его стол находился у окна с видом на север и северо-запад, а в ясные дни он мог видеть сине-чёрный хребет горы Македон.

В одно из первых утр, которые он провел на своем новом рабочем месте, он услышал, как молодая женщина, которую он никогда раньше не видел, объясняла молодой женщине за столом рядом с его столом, что она, молодая женщина, которую он никогда раньше не видел, не сможет присутствовать на вечеринке, на которую ее пригласили в предстоящую субботу вечером, потому что в следующие выходные она будет делать то, что делала во многие другие выходные, а именно ехать на поезде в район в Джиппсленде, где она раньше жила, и проводить выходные на молочной ферме в этом районе, где жили ее родители с ее тремя младшими сестрами.

В течение дней, последовавших за упомянутым утром, он узнал имя упомянутой молодой женщины и местонахождение стола, за которым она работала, и нашёл возможности наблюдать за ней и подслушивать её разговоры с другими девушками. Молодая женщина не походила ни на одну из тех, в кого он влюблялся при жизни, но образ её лица начал возникать в его сознании вскоре после того, как он впервые увидел её, и он предположил, что вот-вот снова испытает череду чувств, которых не испытывал за четыре с лишним года с тех пор, как отправился с упомянутой молодой женщиной на скачки в Колфилд.

Его больше не интересовала учёба в университете, но он намеревался получить диплом ради карьеры, как он стал называть то, что раньше называл своей работой. Когда он поступил на государственную службу менее десяти лет назад, большинство его старших коллег казались седовласыми, но молодые мужчины и даже несколько женщин недавно получили повышение на ответственные должности. Некоторые из этих людей одевались и вели себя так, словно хотели, чтобы их принимали за представителей частного предпринимательства – так государственные служащие называли мир за пределами своих офисов. Он, главный герой, знал, что никогда не согласится ни с чем, что его коллеги посчитают…

Модный – он уже был известен среди них как чудак – но он был уверен, что его диплом и скрупулезность в работе с документами обеспечат ему продвижение по службе до определённого уровня. Он не хотел занимать должность, на которой, выражаясь языком его места работы, от него ожидали бы разработки политики; он хотел сделать карьеру на самом высоком уровне, на котором, выражаясь тем же языком, политика воплощалась в жизнь. В своих самых частых мечтах о себе в возрасте тридцати пяти лет и позже он был редактором публикаций в ведомстве, где проработал шесть из восьми лет своей государственной службы. На этой должности он отбирал и редактировал для публикации отчёты, статьи, фотографии и диаграммы, предоставленные лесниками, техническими специалистами и учёными по всей Виктории. Иногда он поручал сотрудникам своего офиса уезжать далеко от Мельбурна. Сам он почти никогда не покидал Мельбурн. Пройдут годы, и стеклянная витрина в его кабинете будет заполнена образцами выпусков журнала « Наши леса» , которые он редактировал . На каждой обложке был изображён вид с воздуха на лесистые холмы или горы, поляну, просеку, тропинку или дорогу в лесу, а иногда и отдельное дерево. На одной из обложек наверняка будут изображены почерневшие после пожара деревья. Он с удовольствием поправит посетителя, когда тот скажет, что он, редактор, наверняка видел немало лесов в своё время. Он будет гордиться тем, что является экспертом, понимающим свой предмет на расстоянии.

Одной из причин, по которой он не хотел быть разработчиком политики, было то, что он предполагал, что такой человек будет тратить днём ту же энергию, которую он, главный герой, тратил вечером и хотел продолжать использовать. Всякий раз, когда он не читал или не писал, чтобы получить определённый балл по предмету, который в тот момент изучал в университете, он старался быть гельветинцем, и ожидал, что это занятие займёт большую часть его свободного от работы времени до конца его трудовой жизни. Ещё в детстве он перестал надеяться вновь увидеть в своём воображении пейзажи места, которое впоследствии считал Истинной Гельвецией, и ещё ребёнком он узнал, в какой стране мира когда-то была выпущена почтовая марка со словом « Гельвеция» . Тем не менее, слово «Гельвеция» часто приходило ему на ум в последующие годы. Хотя иногда за этим словом он видел смутные очертания крутых, поросших лесом гор с глубокими травянистыми долинами среди них, под Гельвецией он в разное время подразумевал множество других мест.

До определенного вечера, о котором будет сказано ниже.

В этом абзаце его попытки стать гельветинцем были всего лишь продолжением поисков того, что он раньше называл драгоценным знанием. Он продолжал эти поиски, в основном заглядывая в книги, но иногда и пытаясь писать стихи.

В тот вечер, о котором я уже упоминал, он, как это часто случалось, дошёл до того, что признался себе, что никогда не напишет стихотворение, которое было бы пригодно для публикации в каком-либо из периодических изданий, куда он иногда посылал свои стихи. Среди слов, в которых он сам себе в этом признался, было и выражение о том, что нет места, где его стихи могли бы быть опубликованы. Слово « место» на несколько мгновений застряло у него в голове, и впоследствии оно показалось ему наиболее близким объяснением того, почему в конце этих нескольких мгновений он решил, что стал бы опубликованным поэтом, если бы жил в Гельвеции.

Вскоре после того, как он принял вышеупомянутое решение, он решил, что является жителем Гельвеции (и, конечно же, публикуемым поэтом этой страны), пока сидит за письменным столом и пишет стихи. Вскоре после этого он снова решил, что является гельветом, пока думает о себе как о поэте или думает о каком-либо слове или фразе из своих стихов. Вскоре после этого он снова решил, что любой образ, возникающий в его сознании, когда он пишет какое-либо слово или фразу стихотворения или когда он потом читает такое слово или фразу, является образом человека, места или вещи в Гельвеции.

Он начал писать стихи каждый вечер. Он относился к ним даже более бережно, чем прежде, понимая, что каждая строка, едва он считал её законченной, становилась частью нового тома одного из выдающихся поэтов Гельвеции.

Он писал свои гельветские стихи по вечерам в те дни, когда наблюдал за упомянутой ранее молодой женщиной, но иногда откладывал их, чтобы изучать карты, взятые из коллекции библиотеки отдела, где он работал. Карты представляли собой подробные карты района, где жили родители молодой женщины, как она ему однажды сказала, когда он разговаривал с ней как коллега.

Район, по-видимому, состоял из равнин с холмами на юге — теми же холмами, которые покрывают большую часть Джиппсленда, — а на севере располагались первые из гор, которые покрывают большую часть восточной и северо-восточной Виктории.

Однажды субботним днём зимой двадцать седьмого года своей жизни он сидел с молодой женщиной, упомянутой в предыдущем абзаце, в зелёной брезентовой палатке, называемой личной ложей, на ипподроме Муни-Вэлли. Оттуда они могли видеть широкую долину, по которой протекал ручей Мони-Пондс-Крик, хотя он и был скрыт от них за ипподромом. За исключением большого зелёного прямоугольника ипподрома, большая часть долины и всё, что они могли видеть по её склонам, были плотно закрыты старыми домами северных пригородов Мельбурна. Когда он и молодая женщина смотрели на ипподром из своей личной ложи, они смотрели в сторону горы Данденонг, далеко на востоке, но не могли видеть дальше дальней стороны долины, где протекал ручей и находился ипподром.

Вот уже несколько недель он каждый погожий день сидел или гулял с ней по несколько минут в саду возле их конторы. Его удивляло, насколько он спокоен в её обществе. Он подумал, что это, возможно, потому, что сам постарел на пять лет с тех пор, как в последний раз подходил к молодой женщине. Но он подумал и о других возможных причинах: он ещё не влюбился в образ её лица, хотя часто видел его в своём воображении; она была на пять лет моложе его; время от времени он думал о себе как о поэте Гельвеции.

Сначала он пригласил её пойти с ним на скачки на ипподром Сэндаун, недавно построенный рядом с тем же ипподромом, о котором упоминалось ранее, но она сказала, что уже должна вернуться к родителям в выходные, когда в Сэндауне должны были состояться скачки. Его не смущало, что пришлось отложить их первую поездку. Её частые возвращения на ферму родителей говорили ему, что в Мельбурне у неё нет парня, и он представлял, как она проводит выходные на молочной ферме в Джиппсленде, в компании только родителей и сестёр.

Более чем через полгода она рассказала ему, что, по её словам, в некоторые выходные, когда она гостила в Джиппсленде, встречалась с мужчиной, который был почти на десять лет старше её. Мужчина управлял фермой отца и впоследствии унаследовал её. Мужчина и его родители много лет дружили с её родителями. Мужчина проявлял к ней интерес с тех пор, как она четыре года назад окончила школу, и приглашал её на свидание всякий раз, когда…

порвала с подругой. Та молодая женщина, которая позже рассказала об этом главному герою, никогда серьёзно не интересовалась фермером. Она всегда надеялась встретить в Мельбурне мужчину, который мог бы поговорить с ней о гораздо большем, чем фермер. Она перестала встречаться с фермером, как только убедилась, что он, главный герой, серьёзно к ней заинтересован. Когда она сказала фермеру, что больше не будет с ним встречаться, он ответил, что собирается в ближайшем будущем сделать ей предложение, но это не изменило её решения.

Днём в ложе Муни-Вэлли он рассказал ей, что его отец и мать были детьми фермеров из района, где преобладали ровные, поросшие травой пастбища, занимавшие большую часть юго-запада Виктории и простиравшиеся вплоть до некоторых мест, где западные пригороды Мельбурна уже давно были построены, и, можно сказать, доходили до ручья Муни-Пондс-Крик, так что он, главный герой, и она, молодая женщина, могли бы сидеть в этот момент на восточной оконечности родных равнин и смотреть в сторону ручья, где они наконец-то заканчивались. Она рассказала ему, что район Джиппсленда, где у её отца была молочная ферма, был преимущественно ровным и травянистым, но она помнит, как в детстве жила среди крутых и голых зелёных холмов в районе на юге Джиппсленда, который был покрыт лесами, пока не прибыли первые поселенцы и не вырубили все деревья. Она рассказала ему далее, что ее отец поселился в преимущественно ровном районе, где он сейчас живет, в начале 1950-х годов, когда этот район был превращен в то, что тогда называлось зоной солдатских поселений, где большие поместья были разделены на небольшие фермы, орошаемые оросительными каналами.

В течение шести месяцев после дня, упомянутого в предыдущем абзаце, он и молодая женщина вместе посещали рестораны, кино, театры, скачки, футбольные матчи и матчи по крикету по субботам днём или вечером, а потом сидели вдвоем на переднем сиденье недавно купленного им Chrysler Valiant последней модели, который был его первым автомобилем. Когда они сидели вдвоем в упомянутой машине, она была припаркована на улице перед многоквартирным домом, где молодая женщина делила с тремя другими молодыми женщинами из сельских районов Виктории двухкомнатную квартиру. Квартира находилась в восточном пригороде Мельбурна.

Это место упоминалось в первой части этого рассказа и находилось всего в нескольких кварталах к западу от дома, упомянутого ранее: дома, где у тёти и дяди главного героя на одной из стен висела некая картина. В течение шести месяцев, упомянутых выше, он несколько раз водил молодую женщину к родителям по воскресеньям, но не водил её к сестре матери в дом, который сам посещал по воскресеньям в возрасте от четырёх до четырнадцати лет. Становясь старше, он всё больше убеждался, что является сыном отца и его семьи, а не матери и её семьи. Хотя он больше не считал себя католиком и по воскресеньям утром оставался в своей комнате, пока родители и младший брат ходили на мессу, он по-прежнему ежегодно проводил неделю каникул в городке на юго-западе Англии, где жили его незамужние тётки и холостой дядя, и навещал их каждый день в течение этой недели. Его тёти и дядя были католиками, не столько по убеждениям, как он полагал, сколько из-за заботы о прошлом. Их родители умерли до того, как ему, главному герою, исполнилось двадцать лет, но дом был обставлен так же, как и родители, и большинство книг и безделушек либо принадлежали родителям, либо были приобретены тётями и дядей в детстве. Он, главный герой, находил всё это интересным всякий раз, когда приходил в дом, но никогда не забывал, что дом – это лишь своего рода реконструкция того, что всегда называли старым домом. Они покинули старый дом и переехали в дом в городе, когда ему было всего пять лет, но у него сохранилось несколько отчётливых воспоминаний о визитах в старое жилище. Он часто вспоминал часть дня, когда сидел рядом с одной из тётушек, и она читала ему отрывки из книги «Бевис » Ричарда Джеффриса. Он и тётя сидели на тростниковом диване на боковой веранде дома. За верандой раскинулся газон, покрытый травой буйвола, с кустом вероники с лиловыми цветами в круглой клумбе. За газоном росла живая изгородь из полыни. Сидя рядом с тётей, он не мог видеть сквозь изгородь, но время от времени вставал на сиденье дивана и снова смотрел через почти ровные травянистые загоны на линию деревьев вдали. И всё же ему было бы неловко навещать дядю и тётушек вместе с молодой женщиной. Раньше он не чувствовал себя комфортно в их доме, когда был влюблён, пусть даже и с помощью образа в голове.

Каждый вечер, сидя наедине с молодой женщиной в припаркованной машине у её дома, он заранее спрашивал её, сколько молодых женщин, которых она называла соседками, находятся в квартире в это время, и ему всегда отвечали, что одна или несколько из них находятся там. Ближе к концу шести месяцев, упомянутых в предыдущем абзаце, когда он был уверен, что влюблён в молодую женщину, и когда он подозревал, что молодая женщина влюблена в него, и когда он стал смелее с молодой женщиной, чем когда-либо прежде или ожидал стать с любой другой молодой женщиной, и когда ему захотелось побыть с ней наедине в месте более уединённом и уютном, чем припаркованная машина на улице в глубинке, он спросил её, смогут ли они съездить к её семье в Джиппсленд в какой-нибудь из будущих выходных, и смогут ли они вместе съездить на прогулку в субботу или воскресенье выходных на какую-нибудь лесную поляну.

За столом, где он работал каждую неделю, он просматривал крупномасштабные карты каждого района Виктории; отмечал лесные массивы в каждом районе; и даже отмечал дороги и тропы, ведущие в эти леса, а также места рядом с дорогами и тропами, где разрешалось разводить костры для пикников или разбивать лагерь на ночь. Он даже, как уже упоминалось ранее в этой части истории, изучал на карте ту часть Джиппсленда, где родители молодой женщины жили на своей молочной ферме. И всё же, всякий раз, когда он разговаривал с молодой женщиной в течение упомянутых шести месяцев, он снова и снова видел в своём воображении тот или иной образ, который возникал у него в детстве, когда он пытался представить себе Джиппсленд. И независимо от того, видел ли он Джиппсленд как лес с несколькими тропами или дорогами, ведущими в него, или как голые зелёные холмы с отдельными рядами почерневших стволов деревьев, он всё равно иногда видел как часть этого образа несколько серо-голубых горных хребтов на дальнем фоне.

Однажды вечером в пятницу, на двадцать седьмом году жизни, он проехал на своём Chrysler Valiant с сидевшей рядом молодой женщиной через юго-восточный пригород Данденонга в Джиппсленд, где он никогда раньше не бывал. Солнце уже садилось, когда он увидел первые зелёные поля между Халламом и Нарр-Уорреном, и небо потемнело ещё до того, как он добрался до Друэна. Но в первый же час своего пребывания в этом районе он узнал, что среди зелёных холмов Джиппсленда есть ещё много других рощ.

Леса и рощи были больше, чем он предполагал. Он прибыл к дому молодой женщины уже после наступления темноты. Её родители отнеслись к нему с опаской. Позже она шепнула ему, что предпочла бы видеть его фермером, а не офисным работником. Он жалел, что не смог сохранить достоинство перед её родителями – возможно, напомнив себе, что он один из выдающихся молодых поэтов Гельвеции, – но он улыбнулся и вежливо поговорил с ними, прежде чем они пошли в гостиную смотреть телевизор, оставив его и молодую женщину на кухне ужинать.

Он спал в крошечной спальне, принадлежавшей молодой женщине, в то время как она спала в комнате, которую делили ее младшие сестры, одна из которых была вдали от дома, поскольку она училась на медсестру. Он проснулся рано, в то время, когда отец молодой женщины двигался перед тем, как уйти доить коров. Он, главный герой, подошел к окну и увидел вдали линию гор, все еще серо-черных в предрассветном свете. Он предположил, что смотрит на северо-запад и что горы были среди многочисленных складок гор, которые были скрыты от его взгляда вдали, когда он смотрел на восток с горы Донна Буанг почти десять лет назад.

В ту субботу и в несколько оставшихся суббот до конца его двадцатисемилетия он и молодая женщина поздно утром отправлялись на его автомобиле на пикник, как она сказала родителям и сестрам. Каждую из этих суббот они путешествовали в середине дня по преимущественно ровной, поросшей травой местности, а затем между фермами, окаймлёнными лесными массивами или даже по опушкам того же леса, что покрывал горы далеко впереди. В каждую из этих суббот он направлялся на автомобиле в то или иное место, которое она заранее описывала ему как мирное и безлюдное место на окраине гор, и они ели и пили, оставаясь наедине, в окружении густых лесных массивов на склонах холмов по обеим сторонам. Но, похоже, после этого он так и не добрался до сине-серых гор, которые были видны со всей преимущественно ровной и поросшей травой местности, где жила молодая женщина, а также, как она ему сказала, из некоторых других районов Джиппсленда.

В течение большей части времени, пока он и она путешествовали в места, упомянутые в предыдущем абзаце, и обратно, и пока они были одни

вместе в тех местах, он рассказал ей такие вещи, как то, что однажды он пытался написать стихотворение, увидев с большого расстояния определенные сине-серые горы в районе, который он в то время считал частью Джиппсленда, и как он теперь понял, эти горы были среди складок гор, которые наверняка были бы видны с большого расстояния, если бы он и она смогли встать на вершину самой высокой из сине-серых гор, видимых из ее района, и посмотреть в сторону гор, видимых из восточных пригородов Мельбурна. В течение большей части времени, упомянутого в предыдущем предложении, она рассказывала ему такие вещи, как то, что она написала ряд стихотворений и рассказов, когда ей было тринадцать лет, и эти стихотворения и рассказы были предназначены для того, чтобы сообщить и интерпретировать определенные события в жизни определенных мужей, жен и детей, которые, как она представляла, по большей части счастливо жили среди складок голых зеленых холмов, которые, как она представляла, простирались далеко во всех направлениях от голых зеленых холмов округа Джиппсленд, где она жила в то время.

В одну из суббот, вскоре после того, как ему исполнилось двадцать восемь лет, когда погода была настолько сухой и жаркой, что газеты и радио- и теленовости предупреждали о возможности лесных пожаров в любом районе Виктории, он и она в середине утра отправились на его автомобиле по маршруту, который он выбрал, не посоветовавшись с ней. Этот маршрут казался вероятным, когда он предварительно изучил его по крупномасштабной карте, которой пользовались старшие офицеры на его рабочем месте. Он должен был вести его вглубь района, несомненно, являвшегося частью гор, которые издали всегда казались сине-серыми. Около полудня он свернул с некой красно-гравийной дороги, по которой уже проехал некоторое расстояние, в сторону от некой главной дороги, и повел машину по тропе, обозначенной лишь двумя колеями, ведущими в густой лес.

В определённом месте на только что упомянутой дороге он остановил свой автомобиль немного в стороне от дороги, на поляне, упомянутой в восьмом абзаце этой части рассказа. Местность по обе стороны поляны была настолько крутой, а деревья вокруг были такими густыми и высокими, и он проехал такое расстояние от ближайшей главной дороги, что не мог сомневаться, что находится в месте, которое издалека казалось частью сине-серых гор. Он и она ели и пили там и были там одни, но автор этого рассказа

не сообщит о том, что произошло между ними, больше, чем автор художественной книги, упомянутой ранее в этой части истории, сообщил бы о том, что произошло между персонажами, известными в основном как г-н де Шарлю и г-н Жюпьен, если бы он, писатель, не придумал для себя способ, в лице рассказчика, подслушивать через стену комнаты, где они были вдвоем в комнатах, выходящих во двор, где так долго была выставлена орхидея, упомянутая ранее, каковой двор возникал в сознании главного героя этой истории, когда он вспоминал, что читал первые абзацы «Города равнины», как поляна, окруженная хребтами, склонами и долинами сине-серого цвета, частично окруженными полосой зелени.

Однажды субботним утром осени того года, о котором говорилось в предыдущем абзаце, он и она отправились вместе в ювелирный магазин в городе в районе Джиппсленд. Там их встретила, как и было условлено, молодая женщина, назвавшаяся управляющей. Она была ему, главному герою, незнакома, но школьная подруга той молодой женщины, что сидела рядом с ним. В ювелирном магазине они приняли поздравления управляющей с помолвкой и выбрали одно из колец на подносе с обручальными кольцами, который управляющая поставила перед ними. Она сказала, что отложила эти кольца для молодой женщины, потому что камень в каждом кольце был изумрудом, и потому что она, управляющая, всегда считала, что изумруд должен быть особым камнем молодой женщины.

Более чем через двадцать лет после событий, описанных в предыдущем абзаце, когда он был занят на должности, которую мечтал занять в молодости, хотя и в другом здании и в другом отделе, чем те, в которых он рассчитывал остаться, и проводил дни, курируя публикации, связанные с восстановлением засоленных почв, включая посадку многих тысяч деревьев в некоторых районах внутренней Виктории, и когда он каждую субботу ходил на скачки и каждое воскресное утро приводил в порядок сад вокруг дома, он проводил большую часть воскресных дней, сидя перед книжными полками и пытаясь вспомнить названия, имена авторов и даже содержание книг, которые составляли бы его библиотеку, если бы он в тот момент сидел у себя дома на лугах Гельвеции. Он не был ни несчастным, ни разочарованным человеком, но он верил

его жена, которая часто ходила с ним на скачки и всегда работала с ним в саду, а также их сын и дочь, которые были успешными студентами и казались уравновешенными и довольными людьми, были бы удивлены, узнав, о чем он думает по воскресеньям.

Даже жене и детям он иногда говорил, что воскресный день – самое печальное время недели: время, когда приходится признать, что ты всего лишь тот, кем ты являешься. Про себя он добавил бы, что воскресный день – это время, когда он пытается понять, как он стал тем, кем он является, и где он находится, а не кем-то другим в каком-то другом месте. И он мог бы добавить ещё, что воскресный день – это время, когда он иногда, несмотря на всё, что с ним случилось в течение того, что он называл своей жизнью, становился много публиковавшимся и очень известным поэтом в Гельвеции.

Многие дети, как он полагал, научились этому трюку – повторять своё имя вслух снова и снова, пока оно не переставало казаться чужим, и он начинал гадать, как же его настоящее имя. Этот же ребёнок наверняка тоже смотрел на своё отражение в зеркале, чтобы сбить себя с толку, подумал он. И он полагал, что был лишь одним из многих, кто с трудом узнавал свой унылый задний двор, глядя на аккуратную зелень в углу заднего двора на каком-нибудь семейном снимке. Но не так много людей, подумал он, могли бы научиться его трюку – выводить на передний план своего сознания образ, долгое время висевший на заднем плане, но часто привлекавший его внимание, и затем наблюдать за ним, пока он не превращался в другой образ, который часто был чем-то гельветинским и, возможно, долго оставался на переднем плане его сознания, если бы он жил в Гельвеции. Одним из первых образов, которые он наблюдал таким образом, был образ в его воображении зеленого камня в обручальном кольце, которое его жена иногда носила, а иногда хранила в своем гардеробе; этот образ, по мере приближения к переднему плану его сознания, всегда становился образом зоны зеленого цвета, окруженной широкой серо-голубой полосой.

В лесу Хейтсбери

Вокруг большого города на юго-западе Виктории, где жили его незамужние тети и его холостой дядя, и где он навещал их каждый год, будучи мальчиком и юношей, а иногда и в более поздние годы перед последним

многие из них умерли, сельская местность была в основном ровной и травянистой. В любом виде на загоны или фермы с дороги или железной дороги одна или несколько плантаций кипариса выглядели бы как зелено-черная полоса или полосы на желто-зеленом фоне травы, но он часто проезжал несколько миль, не видя ни одного эвкалипта. Все свое детство он предполагал, что сельская местность, откуда, по его словам, родом был его отец, была едва ли менее голой, когда первые европейцы прибыли туда сто с небольшим лет назад. Его отец часто говорил, что предпочитает свой родной район всем остальным, но он никогда не говорил так, будто травянистые или ровные места когда-либо трогали его; казалось, он был привязан к этому району только потому, что его дед решил поселиться там в 1870-х годах. Он, главный герой, с первых лет своей жизни, которые он помнил, и почти до среднего возраста чувствовал привязанность к отцовскому району, но он, главный герой, считал, что полюбил вид ровной и по большей части травянистой сельской местности с того времени, как маленьким ребенком посетил так называемый старый дом, стоявший на безлесной равнине, где одним горизонтом тянулись скалы Южного океана, а во всех остальных направлениях тянулся горизонт травы, за исключением четверти на юго-востоке, где виднелась далекая полоса деревьев.

Сначала умер его отец, а затем и мать, когда ему ещё не было пятидесяти. Ему казалось, что он много знает о детстве отца, ведь он видел дом, окружённый травянистыми пастбищами, где отец жил до двадцати лет, и слышал рассказы незамужних тётушек и дяди-холостяка, принадлежавших главному герою, о детстве отца. Но после смерти матери главного героя он начал размышлять о том, как мало знает о её детстве. Он знал, что она родилась и провела первые двенадцать лет жизни в маленьком городке, окружённом травянистой сельской местностью, на главной дороге, ведущей вглубь материка от большого города, который уже несколько раз упоминался в этой истории. Когда он сам был ребёнком, она иногда рассказывала ему о чём-то, что случилось с ней дома или в школе в этом маленьком городке, и хотя он лишь однажды проезжал по этому маленькому городку на грузовике своего дяди-холостяка, он, главный герой, легко представлял себе этот маленький городок посреди широкой, голой сельской местности, пока мать разговаривала с ним. Но всякий раз, начиная с двенадцатилетнего возраста, когда он пытался думать о своей матери, он начинал осознавать странный изъян в образе юго-запада Виктории, который сложился у него в голове.

В каждом образе травянистой сельской местности, простиравшейся далеко вокруг упомянутого ранее большого города, он видел эту местность как топографическую карту, на которой зритель смотрел с запада на восток или из окрестностей большого города в сторону Мельбурна, который, однако, находился примерно в 250 километрах. На каждом таком изображении травянистая местность заканчивалась на дальнем плане полосой деревьев, и эти деревья всегда казались столь же далекими от зрителя, сколь полоса деревьев казалась далекой от него, главного героя, в том виде, который он помнил из так называемого старого дома семьи отца. Он понимал, что эти деревья были ближайшими к виду из деревьев огромного лесного массива. Он понимал, что часто слышал об этом лесу, когда навещал родственников отца – они называли его в основном Бушем, хотя отец иногда называл его Хейтсбери. Он, главный герой, понимал, что лес гораздо больше, чем просторы травянистой сельской местности, которые он считал окрестностями большого города, упомянутого ранее, или родным районом своего отца. Он, главный герой, понимал, что часто представлял себе западную часть Виктории, словно смотрел на неё с высоты птичьего полёта над Бассовым проливом, и что лес на этом изображении представлял собой огромную полосу сине-чёрного цвета, тогда как травянистая местность была узкой полосой жёлто-зелёного цвета по ту сторону сине-чёрного. Он понимал, что в детстве посещал несколько мест в лесу в разное время и что с тех пор в его памяти хранились определённые смысловые образы. Он понимал всё это, но так и не смог вспомнить ни одного из многочисленных путешествий, которые он, должно быть, совершил из травянистой местности в лес. Ему было бы интересно вспомнить, как выглядел лес с ближайших травянистых пастбищ или что он чувствовал, переходя из сельской местности в лес или возвращаясь обратно, но он помнил только то, что находился глубоко в лесу или далеко в травянистой сельской местности. И в своих воспоминаниях о пребывании в глубине леса он, казалось, не замечал, что лес в некоторых местах сменялся травянистой сельской местностью, точно так же, как в его воспоминаниях о пребывании в травянистой сельской местности лес был всего лишь линией деревьев на горизонте.

В среднем возрасте, и позднее, чем последнее из событий, о которых будет рассказано в этой части истории, он вспомнил, что, путешествуя по лесу, он видел загоны и целые фермы, очищенные от

деревья, кустарники, засеянные травой, и что он проезжал через несколько маленьких городков в лесу, но фермы и города после этого всегда вспоминались ему как просто поляны. Он также помнил, что иногда видел в травянистой местности кусты вдоль дороги или рощицу деревьев в углу выгона, но никогда не считал их остатками более обширных территорий, предпочитая предполагать, что семена из леса иногда разносятся ветром или птицами. В то время, когда он вспомнил, что думал так, он вспомнил и одно из немногих замечаний, которые его дядя-холостяк когда-либо делал ему на тему сексуальной морали. Дядя сказал что-то вроде того, что если бы ему не повезло получить католическое воспитание, он бы, как и другие молодые люди округи, бросился в ближайший куст с какой-нибудь молодой женщиной, как только подрастёт, как это делали другие молодые люди округа. Когда он, главный герой, вспомнил это замечание в момент, упомянутый в предыдущем предложении, он задался вопросом, почему он не задался вопросом в момент, когда услышал это замечание, почему его дядя говорил так, словно клочок кустарника удобно рос недалеко от дома каждой молодой пары, которая хотела туда устремиться, тогда как согласно его, главного героя, представлению о сельской местности любой такой паре пришлось бы проехать много миль в поисках нужного им кустарника, если бы они не использовали для своих целей то, что, как он всегда предполагал, использовалось для таких целей, а именно места, где трава в сельской местности росла длиннее всего.

С двенадцати лет его мать жила в лесу. Её отец, до того бывший издольщиком или батраком, получил в 1930 году от правительства Виктории участок земли, как его называли, площадью в несколько сотен акров, вместе с денежной субсидией на покупку скота, инструментов и простого дома, как только он расчистит первый участок своей земли, поначалу поросший кустарником и лесом. От него ожидалось, что он заплатит за землю и в будущем вернет этот участок, но в течение первых десяти лет никаких выплат не требовалось. Он, главный герой, не узнал ни одной из этих подробностей от своей матери. Она лишь рассказала ему, что с двенадцати лет жила несколько лет на участке в кустах в месте, которое она назвала, и которое, как он узнал по карте, находилось в глубине упомянутого ранее леса. Он узнал подробности получения участка только через несколько месяцев после смерти матери, прочитав книгу, которую купил пятнадцать лет назад, но заглянул в неё лишь в те годы.

пятнадцать лет, и эта книга будет упомянута еще раз перед окончанием этой истории.

Он никогда не знал, как долго его мать жила в лесу. Он так и не узнал, где и когда впервые встретились его родители. Это событие могло произойти в лесу, поскольку его отец в молодости иногда работал там, как будет упомянуто далее в этой истории. Или они могли встретиться в большом городе, окружённом травянистой сельской местностью, где его отец и мать время от времени останавливались в молодости у дядюшек и тётушек. Или же его мать и отец могли встретиться только за два-три года до его рождения, и в этом случае они встретились бы в определённом внутреннем западном пригороде Мельбурна, где каждый из них работал на одной или нескольких фабриках в конце 1930-х годов.

Тот или иной читатель, возможно, удивился, не найдя в предыдущем предложении ни одного упоминания о браке родителей главного героя этой истории. Жена главного героя и кто-то из его друзей иногда удивлялись, когда он говорил им, что ни один из родителей не рассказывал ему, когда и где они познакомились, ни о каких подробностях их ухаживаний, ни о времени и месте их свадьбы. Он ни на секунду не сомневался, что его родители, которые были верными католиками с тех пор, как он их знал, венчались в католической церкви. И большую часть своей жизни он понимал, что мог бы получить в соответствующем учреждении правительства Виктории копию свидетельства о браке своих родителей.