Сказка

Эпилог Заданные вопросы и ответы на них (по крайней мере, некоторые). Последний визит в Эмпис

Если вы думаете, что в этой истории есть места, не похожие на то, что их написал семнадцатилетний юноша, то так и есть. Я вернулся из Эмписа девять лет назад. С тех пор я много читал и писал. Я окончил Нью-Йоркский университет cum laude (summa отсутствовала из-за прически)[255] по специальности «английский язык». Сейчас я преподаю в Колледже свободных искусств в Чикаго, где веду довольно популярный семинар под названием «Миф и сказки». Меня считают довольно яркой личностью, в основном из-за расширенной версии эссе, которое я написал, будучи аспирантом. Оно было опубликовано в «Международном журнале юнгианских исследований». Гонорар был крошечным, зато похвалы критиков — бесценными. И можете поверить, что я цитировал там некую книгу, на обложке которой изображалась воронка, заполняющаяся звездами.

«Приятно это знать, — скажете вы, — но у нас есть вопросы».

И не только у вас. Я тоже хотел бы знать, как проходит правление Доброй королевы Лии. Хотел бы знать, остаются ли серые люди все еще серыми. Хотел бы знать, ревет ли еще так же зычно Клаудия из рода Галлиенов. Хотел бы знать, перекрыт ли путь в тот ужасный подземный мир — логово Гогмагога. Хотел бы знать, кто позаботился об оставшихся ночных солдатах, и присутствовал ли кто-нибудь из моих товарищей по заключению в Глуби Малейн при их кончине (вероятно, нет, но человек может помечтать). Я даже хотел бы знать, как ночные солдаты открывали наши камеры, просто протягивая руки.

Вам, я думаю, хочется знать, как поживает Радар. Отвечаю: очень хорошо, спасибо, хотя она немного сбавила обороты; в конце концов, для нее тоже прошло девять лет, что делает ее чертовски старой для немецкой овчарки, особенно если сложить вместе ее старую и новую жизни.

Еще вы хотите знать, рассказал ли я своему отцу, где был эти четыре месяца. Ответ — если я могу позаимствовать выражение лица одного маленького ребенка, тянущего санки, — даа. Как я мог не сделать этого? Или я должен был сказать ему, что какое-то чудодейственное лекарство, добытое мной в Чикаго, превратило Радар из старой, фактически умирающей собаки, разбитой артритом, в крепкую и жизнерадостную овчарку, которая выглядела и вела себя как четырехлетняя?

Я не рассказал ему всего сразу, всего было слишком много, но в главном я был откровенен. Я сказал, что существует связь между нашим миром и другим (я не называл его Эмписом, просто Другим, как тогда, когда впервые пришел туда). Еще я сказал, что пробрался туда из сарая мистера Боудича. Он внимательно выслушал меня, а потом спросил — как вы, конечно, догадались, — где я был на самом деле.

Я показал ему свою руку и глубокую рану над запястьем, которая останется там на всю оставшуюся жизнь. Это его не убедило. Тогда я открыл свой рюкзак и показал золотой дверной молоток. Он осмотрел его, взвесил в руке и предположил — предварительно, — что это, должно быть, позолоченный сувенир с распродажи, на самом деле сделанный из свинца.

— Распили его и посмотри сам. В конце концов его придется переплавить и продать. В сейфе мистера Боудича есть ведро с золотыми гранулами из того же места. Я покажу тебе их, когда ты будешь готов посмотреть. Это то, на что он жил. Я сам продал несколько из них ювелиру в Стэнтонвилле. Мистеру Генриху. Теперь он мертв, так что мне, думаю, придется отыскать кого-то другого, с кем можно вести дела.

Это продвинуло его немного дальше по пути к вере, но что окончательно убедило его, так это Радар. Она знала дорогу ко всем своим любимым местам у нас дома, но по-настоящему убедили его небольшие шрамы на ее морде от неудачной встречи с дикобразом, когда она была маленькой. (Некоторые собаки никогда не извлекают уроки, но для Радар одного раза было достаточно.) Мой отец заметил их, когда мы держали ее у себя после того, как мистер Боудич сломал ногу и потом, когда он умер — когда она сама была на грани смерти. Те же шрамы остались на ее младшей версии, вероятно, потому что я стащил ее с солнечных часов до того, как она миновала тот возраст, когда у нее в носу было полно игл. Папа долго смотрел на них, а потом посмотрел на меня широко раскрытыми глазами.

— Это невозможно.

— Я знаю, что так кажется, — сказал я.

— В сейфе Боудича действительно стоит ведро с золотом?

— Я покажу его тебе, — повторил я. — Когда ты будешь готов. Знаю, что в это очень тяжело поверить.

Он сидел на полу, скрестив ноги, гладил Радар и думал. Через некоторое время он сказал:

— Этот мир, который ты, как утверждаешь, посетил, волшебный? Как Ксанф из тех книг Пирса Энтони[256], которые ты читал в младших классах? Гоблины, василиски, кентавры и все такое?

— Не совсем так, — сказал я. Я никогда не видел в Эмписе кентавра, но если там были русалки — и великаны…

— Могу я тоже пойти туда?

— Я думаю, ты должен, — сказал я. — По крайней мере, один раз. — Потому что Эмпис на самом деле был не очень похож на Ксанф. В книгах Пирса Энтони не было ни Глуби Малейн, ни Гогмагога.

Мы отправились туда неделю спустя — принц, который больше не был принцем, и мистер Джордж Рид из «Страховой конторы Рида». Я провел ту неделю дома, питаясь старой доброй американской едой, спал в старой доброй американской кровати и отвечал на вопросы старых добрых американских копов. Не говоря уже о вопросах дяди Боба, Линди Франклина, Энди Чена, разных школьных администраторов и даже миссис Ричленд, нашей любопытной Варвары. К тому времени мой отец уже увидел ведро с золотом. Еще я показал ему маленький свет, который он осмотрел с большим интересом.

Хотите услышать историю, которую я придумал с помощью своего отца — который, как вы помните, был крутым страховым расследователем, знающим множество ловушек, в которые попадают лжецы, а значит, и способы их избежать? Вероятно, так и есть, но я просто скажу, что важную роль в ней сыграла амнезия с добавлением того, что собака мистера Боудича умерла в Чикаго до того, как я попал в беду, которую не могу вспомнить (хотя, кажется, помню, как меня ударили по голове). Собака, которая сейчас живет у нас с папой, — Радар II. Бьюсь об заклад, что мистеру Боудичу, который вернулся в Сентри как свой родной сын, это бы понравилось. Билл Гарриман, репортер из «Уикли Сан», попросил меня об интервью (должно быть, у него был разговор с одним из копов), но я отказался. Огласка была последним, в чем я нуждался.

Вам интересно, что случилось с Кристофером Полли, мерзким маленьким Румпельштильцхеном, который хотел убить меня и украсть сокровище мистера Боудича? Я так и сделал, и поиск в «Гугл» выдал мне ответ.

Если вы помните начало моей истории, то, возможно, помните и то, как я боялся, что мы с отцом окажемся бездомными и будем спать под эстакадой со всеми нашими пожитками, сложенными в тележку для покупок. С нами этого не случилось, зато случилось с Полли (хотя насчет тележки не уверен). Полиция обнаружила его тело под эстакадой в Скоки, соединяющей три штата. Ему нанесли несколько ножевых ранений. Хотя у него не было при себе ни бумажника, ни водительского удостоверения, его отпечатки пальцев нашлись в досье — часть длинного списка арестов, восходящего к подростковому возрасту. В новостной статье цитировался капитан полиции Скоки Брайан Бейкер, который сказал, что жертва не могла защитить себя, потому что у нее были сломаны оба запястья.

Я говорил себе, что Полли, возможно, не пережил бы нападения в любом случае — сил у него было немного, а пистолет у него я отобрал, — но не мог быть в этом уверен. Не могу я быть уверен и в том, что мотивом его убийства была добыча, взятая при ограблении ювелирного магазина. Неужели он рассказал об этом не тому человеку, пытаясь продать ее, и заплатил за это своей жизнью? Я не знаю, не могу знать, но в глубине души уверен в этом. Меньше я уверен, что он умер в то же самое время, когда Красная Молли отбросила Питеркина со своего пути с такой силой, что разорвала этого мерзкого карлика пополам, но думаю, что, возможно, так оно и было.

Я могу доказывать себе, что Полли сам навлек на себя беду, и это правда, но когда я думаю о том, как он поднимал свои бессильные руки, чтобы отразить удары ножом того человека, кто стоял над ним на коленях в заваленном мусором проходе под эстакадой, то не могу избавиться от чувства жалости и стыда. Вы можете сказать, что у меня нет причин испытывать стыд, что я сделал то, что должен был сделать, чтобы спасти свою жизнь и тайну сарая, но стыд подобен смеху — и вдохновению. Он не стучится.

В субботу после того, как я вернулся домой, со Скалистых гор налетела сильная снежная буря. Мы с отцом добрались до дома мистера Боудича — я был в ботинках, которые не сводили ноги судорогой, — и обошли его сзади. Папа с неодобрением посмотрел на разбитую стену сарая.

— Это надо будет починить.

— Я знаю, но это был единственный способ, которым я мог выбраться, после того как Энди запер дверь на замок.

Во внутреннем освещении не было необходимости, потому что у нас было два фонарика. Радар мы оставили дома. Как только мы вышли из туннеля, она направилась бы прямиком к Дому обуви, а я не хотел видеть Дору. Не хотел видеть никого из тех, с кем общался там в свое время. Я просто хотел убедить своего отца, что другой мир реален, а потом уйти. Было и кое — что еще, странное и, вероятно, эгоистичное: я не хотел слышать, как мой отец говорит по-эмписарски. Это было только моим.

Мы спустились по винтовой лестнице, я шел впереди. Мой отец продолжал говорить, что не может в это поверить, просто не может поверить. Оставалось молить Бога, чтобы я не подтолкнул его к психическому срыву, но, учитывая ставки, я чувствовал, что у меня не было выбора.

Я все еще чувствую то же самое.

В туннеле я велел ему светить фонариком на каменный пол.

— Потому что тут летучие мыши. Большие. Я не хочу, чтобы они летали вокруг нас. Кроме того, мы собираемся подойти к месту, где ты можешь почувствовать головокружение, почти как при выходе из тела. Это точка перехода.

— Кто это сделал? — тихо спросил он. — Господи Иисусе, Чарли, кто это сделал?

— С таким же успехом ты мог бы спросить, кто сотворил мир.

Наш и другие. Я уверен, что есть и другие, может быть, их столько же, сколько звезд на небе. Мы чувствуем их. Они прикасаются к нам во многих старых сказках.

Мы подошли к переходу, и он чуть не упал, но я был наготове и удержал его за талию.

— Может быть, нам стоит вернуться? — спросил он. — У меня бурлит в животе.

— Осталось совсем немного. Видишь впереди свет?

Мы подошли к виноградным лозам. Я раздвинул их, и мы вышли в Эмпис, увидев безоблачное голубое небо над нами и дом Доры внизу на холме. На ее перекрещивающихся веревках не было обуви, но рядом с Королевской дорогой паслась лошадь. Расстояние было слишком большим, чтобы понять наверняка, но я почти уверен, что узнал эту лошадь — а почему бы и нет? Королеве больше не нужна была Фалада, чтобы говорить за нее, а город — не место для лошади.

Мой отец оглядывался по сторонам, широко раскрыв глаза и разинув рот. Сверчки — не красные — прыгали в траве.

— Боже мой, они такие большие!

— Ты бы видел кроликов, — сказал я. — Сядь, папа. — «Прежде чем ты упадешь», но этого я не стал добавлять.

Мы сели. Я дал ему немного времени, чтобы он осмыслил происходящее. Он спросил, как может быть небо под землей. Я сказал ему, что не знаю. Он спросил, почему здесь так много бабочек и все они монархи, и я снова ответил, что не знаю.

Он указал на дом Доры:

— Кто живет там, внизу?

— Это Дора. Я не знаю ее фамилии.

— Она дома? Мы можем ее увидеть?

— Я привел тебя сюда не для того, чтобы ты встретился с Дорой, папа. Я привел тебя, чтобы ты знал, что это реально, и мы никогда больше сюда не придем. Никто из нашего мира не должен знать об этом. Это было бы катастрофой.

— Судя по тому, что мы сделали со многими коренными народами, не говоря уже о нашем собственном климате, я вынужден с тобой согласиться, — он начал овладевать собой, и это было хорошо. Я боялся отрицания или крайнего возбуждения. — И что ты хочешь сделать, Чарли?

— То, что мистер Боудич должен был сделать много лет назад.

И почему он этого не сделал? Я думаю, из-за солнечных часов. «Зараза зла, что живет в сердце каждого мужчины и женщины», — сказала Лия.

— Ладно, папа. Давай возвращаться.

Он встал, но остановился, чтобы еще раз взглянуть вниз, когда я отвел в сторону виноградные лозы.

— Как тут красиво!

— Теперь да. И пусть так и останется.

Мы должны были защитить Эмпис от нашего мира и защитить наш мир — по крайней мере, попытаться — от Эмписа. Потому что под Эмписом находится мир тьмы, где Гогмагог все еще живет и правит. Возможно, теперь, когда Белла и Арабелла разделили последний губительный поцелуй, он никогда не выберется наружу, но когда дело доходит до таких непостижимых созданий, лучше быть осторожным. По крайней мере, настолько осторожным, насколько возможно.

Той весной мы с отцом заделали дыру, которую я проделал в стене сарая. Летом я работал в строительной компании Крамера — в основном в офисе из-за моей руки, — а также провел немало часов, напряженно изучая все, что мог найти о бетоне. Много такого было на старом добром «YouTube», но когда вам нужно сделать важную работу, ничто не сравнится с практическим опытом.

За две недели до того, как я уехал на свой первый семестр в Нью-Йоркский университет, мы с папой уложили на устье колодца куски листовой стали. А за неделю до моего отъезда залили бетоном их и весь пол сарая. Пока он был еще влажным, я попросил Радар оставить на нем отпечатки лап.

Я хочу сказать вам правду: то, что я закрыл этот колодец сталью и семью дюймами бетона, ранило мое сердце. Где-то внизу находится мир, полный волшебства и людей, которых я любил. Особенно одного человека. Пока бетон медленно вытекал из мешалки, которую я одолжил у Крамера для этой работы, я продолжал думать о Лии, стоящей на лестнице с обнаженным мечом, расставив ноги в боевой стойке. И о том, как она разрезала свой запечатанный рот, чтобы выкрикнуть имя брата.

Ладно, я только что вам солгал. Мое сердце не просто болело, оно кричало «нет», «нет» и «нет». Оно спрашивало, как я могу отказаться от чудес и повернуться спиной к волшебству. Спрашивало, действительно ли я хочу заткнуть воронку, заполняющуюся звездами.

Но я сделал это, потому что был должен. И папа меня понял.

Вы спрашиваете, вспоминаю ли я обо всем этом? Конечно. Иногда мне снятся кошмары, о том как то существо вылезает из колодца, и я просыпаюсь, зажимая рот руками, чтобы заглушить крики. Но с годами эти кошмары приходят все реже. В последнее время мне все чаще снится поле, сплошь покрытое маками. Снится Красная надежда.

Мы сделали правильную вещь, я это знаю. Единственно возможную. И мой папа все еще присматривает за домом на Сикамор-стрит, 1. Я часто возвращаюсь и делаю то же самое, и в конце концов вернусь в Сентри навсегда. Я могу жениться, и если у меня родятся дети, дом на холме перейдет к ним. И когда они будут маленькими и удивляющимися всему вокруг, я буду читать им старые истории — те, что начинаются словами «однажды давным-давно».

25 ноября 2020 — 7 февраля 2022