Сказка

Глава пятая Поход по магазинам. Трубка моего отца. Звонок мистера Боудича. Банка для муки

Мы отправились в хозяйственный магазин за комплектом предохранительных перил для унитаза, а потом в «Кладовую для домашних животных», где был ветеринарный отдел. Там я купил жевательные таблетки от сердечного червя и карпрофен от артрита Радар. Это лекарство отпускалось только по рецепту, но когда я объяснил ситуацию, продавщица согласилась продать его мне, только за наличные. Она сказала, что мистер Боудич часто покупал у них всякую всячину для Радар, оплачивая доставку. Комплект папа оплатил своей кредиткой, а таблетки я купил на собственные деньги. Нашей последней остановкой была аптека, где я купил утку с длинным горлышком, таз, дезинфицирующее средство, которое требовалось использовать для ухода за булавками, и два баллончика с распылителем для мытья окон. За все это я тоже заплатил, но не наличными. На моей карте «Виза» был лимит в 250 долларов, и я не боялся его превысить — кем-кем, а шопоголиком я никогда не был.

По дороге домой я ждал, что папа заговорит со мной о тех обязанностях, которые я взвалил на себя — по всем параметрам довольно серьезных для семнадцатилетнего парня. Однако он этого не делал, а только слушал старый рок по радио и иногда подпевал. Уже потом я узнал, что он еще только обдумывал, что тут можно сказать.

Дома у мистера Боудича меня радостно встретила Радар. Я положил ее лекарства на стойку, а потом заглянул в маленькую ванную. Быть может, теснота этого помещения окажется полезной для установки предохранительных перил (и для того, кто будет ими пользоваться), но этим я планировал заняться завтра. А пока вспомнил, что видел в подвале стопку чистых тряпок на полке над стиральной машиной. Спустившись вниз, я взял их как можно больше. Был чудный весенний день, и сперва я собирался провести его на открытом воздухе, за починкой забора, но теперь решил в первую очередь заняться окнами, чтобы к возвращению мистера Боудича из дома выветрился запах моющих средств.

Это решение дало мне повод пройтись по дому. В дополнение к кухне, кладовой и гостиной — местам, где он большей частью находился, — там была еще столовая с длинным столом, покрытым пыльной скатертью. Стулья отсутствовали, из-за чего помещение выглядело довольно пустым. Была еще комната, предназначенная для кабинета, библиотеки или того и другого вместе. С неподдельным ужасом я увидел, что потолок протекает, из-за чего некоторые книги промокли. Они были красивыми, дорогими на вид, в кожаных переплетах, не то, что небрежно связанные стопки в коридоре. Там я увидел собрание Диккенса, собрание Киплинга, собрание Марка Твена и еще кого-то по фамилии Теккерей. Я решил, что, когда у меня будет больше времени, я достану книги с полок, разложу на полу и посмотрю, можно ли их спасти. Вероятно, на «YouTube» были видеоролики о том, как это сделать. Той весной я фактически жил в «YouTube».

На втором этаже находились три спальни, кладовка для белья и еще одна ванная побольше размером. В спальне хозяина книжных полок было еще больше, а у кровати, где он, очевидно, спал, стояла лампа для чтения. Книги здесь были в основном в мягких обложках — детективы, научная фантастика, фэнтези и дешевые ужастики 40-х годов. Некоторые выглядели весьма завлекательно, и я подумал, что, если все пойдет хорошо, я попрошу их почитать. Вероятно, Теккерей оказался бы для меня тяжеловат, а вот «Невеста была в черном»[63] смотрелась вполне подходящей. Соблазнительная невеста на обложке действительно носила черное, но его было не слишком много. На прикроватном столике лежали две книги: роман Рэя Брэдбери под названием «Что-то страшное грядет»[64] и толстый том в твердом переплете под названием «Происхождение жанра фэнтези и его место в мировой матрице: юнгианские перспективы»[65]. На его обложке изображалась воронка, заполняющаяся звездами.

Во второй спальне стояла двуспальная кровать, которая была застелена, но покрыта пластиковой пленкой, а третья была совершенно пуста и пахла затхлостью. Если бы я был в ботинках, а не в кроссовках, мои шаги там были бы громкими и жуткими.

Узкая лестница (Психо-лестница, подумал я) вела на третий этаж. Это не был чердак, но использовался как таковой. Три его комнаты были заполнены мебелью, включая шесть резных стульев, которые, вероятно, составляли комплект с обеденным столом, и кровать из пустой спальни с изголовьем, положенным поперек нее. Еще там были пара велосипедов (один без колеса), пыльные коробки со старыми журналами, а в третьей и самой маленькой комнате — деревянный ящик с чем-то вроде столярных инструментов тех времен, когда люди удивлялись говорящим картинкам. На боку его стояли инициалы АБ. Я пытался вытащить дрель, думая использовать ее для установки предохранительных перил, но она намертво приржавела к полу. И неудивительно: крыша в углу, где стоял ящик, протекала, и все инструменты — дрель, два молотка, пила, строительный уровень с мутно-желтым пузырьком посередине, — отправились в Ржавый город. Я подумал, что с протекающей крышей нужно что-то сделать, причем до наступления зимы, иначе может пострадать конструкция дома — если, конечно, это уже не произошло.

Начал я с окон третьего этажа, потому что они были самыми грязными. Очень грязными. Я понимал, что мне придется часто менять воду в ведре, и, конечно, внутренняя сторона — это только половина работы. Разогрев банку чили[66] на старой плите «Хотпойнт», я сделал перерыв на ланч.

— Дать тебе вылизать миску? — спросил я Радар. Она с надеждой подняла на меня свои большие карие глаза. — Я никому не скажу, обещаю.

Я поставил миску на пол, и она принялась за дело, а я вернулся к окнам. К тому времени, когда я закончил, была уже середина дня. Мои пальцы выглядели сухими, а руки устали от усердного трения, но «Виндекс»[67] с уксусом (очередной совет с «You Tube») помогли с этим справиться. Дом наполнился светом.

— Мне нравится, — сказал я. — Хочешь прогуляться до моего дома и послушать, что думает папа?

Радар согласно гавкнула.

Папа ждал меня на крыльце. Его трубка лежала на перилах вместе с пачкой табака, и это означало, что разговор у нас все-таки будет — и серьезный.

Когда-то давно мой отец курил сигареты. Я не помню, сколько мне было лет, когда мама подарила ему на день рождения трубку. Это не была модная поделка а-ля Шерлок Холмс, но выглядела она дорого. Помнится, она не раз просила его бросить свои «раковые палочки», и он все время обещал (туманно, как всегда делают наркоманы), что непременно сделает это. Но это сделала трубка. Сначала он сократил дневное количество сигарет, а потом и вовсе отказался от них — незадолго до того, как мама перешла проклятый мост, чтобы принести нам коробку с курицей.

Мне нравился запах «Трех парусов»[68], которые он покупал в табачной лавке в центре города, но довольно часто пахнуть было нечему, потому что трубка курилась реже и реже. Возможно, это было частью маминого генерального плана, но я так и не успел спросить ее об этом. В конце концов трубка оказалась в специальной подставке на каминной полке — и лежала там, пока мама не умерла. После этого папа снова достал ее. В те годы, когда он пил, я никогда не видел его с сигаретой, но трубка всегда была с ним по вечерам, когда он смотрел старые фильмы, хотя он редко закуривал ее или даже набивал табаком. Однако вконец изжевал черенок и мундштук, пока не пришлось заменить и то, и другое. Он брал трубку с собой на собрания «Анонимных Алкоголиков», когда начал туда ходить. Там не курили, поэтому он иногда по-прежнему жевал черенок трубки; мне рассказал это Линди Франклин.

Где-то после его второй годовщины трубка вернулась в подставку на каминной полке. Однажды я спросил его об этом, и он сказал:

— Я уже два года не пью. Думаю, пора перестать портить зубы.

Но время от времени трубка все равно снималась с подставки. Это было перед некоторыми важными встречами агентов в чикагском офисе, где ему нужно было выступить с презентацией. Всегда в годовщину маминой смерти. И вот теперь, в комплекте с табаком, а это означало, что разговор предстоит весьма серьезный.

Радар забиралась на крыльцо по-старушечьи медленно, отдыхая перед каждой ступенькой. Когда она, наконец, сделала это, папа почесал ее за ухом.

— Кто хорошая девочка?

Радар проворчала что-то довольное и улеглась рядом с папиным креслом. Я сел в другое.

— Уже начал давать ей лекарства?

— Пока нет. Подсыплю пилюли от артрита и от сердечного червя в ее ужин.

— Ты не взял комплект для установки предохранительных перил.

— Это на завтра. Вечером почитаю инструкцию, — а также брошюру «Уход на дому для чайников». — Мне понадобится твоя дрель, если ты не против. Я нашел там старый ящик с инструментами — на нем инициалы АБ, может, его отца или деда, — но в нем все заржавело. А крыша протекает.

— Пользуйся на здоровье, — он потянулся за трубкой, чаша которой была уже набита. В нагрудном кармане у него лежало несколько кухонных спичек, и он зажег одну из них об ноготь большого пальца — в детстве меня очаровывало это умение, которое он сохранил до сих пор.

— Ты ведь знаешь, что я охотно поехал бы туда, чтобы тебе помочь.

— Да нет, не нужно. Там очень маленькая ванная, и мы бы мешали друг другу.

— Но ведь дело не в этом, не так ли, Чип?

Сколько времени прошло с тех пор, как он так меня называл? Лет пять? Он поднес зажженную спичку — уже наполовину сгоревшую — к чаше и начал посасывать мундштук. Конечно, он ждал моего ответа, но мне нечего было сказать. Радар подняла голову, вдохнула ароматный табачный дым и снова улеглась на доски крыльца. Она выглядела очень довольной.

Он погасил спичку.

— Там наверху есть что-то, чего ты не хочешь мне показывать?

Это напомнило мне Энди, который спрашивал, есть ли там чучела зверей и кот-часы, который следит за тобой глазами. Я улыбнулся:

— Нет, это просто дом, довольно старый и с протекающей крышей. В конце концов с этим придется что-то делать.

Он кивнул и затянулся трубкой.

— Я говорил с Линди об этом… об этой ситуации.

Я не удивился. Линди был его куратором, и папа должен был рассказывать ему обо всем, что его беспокоило.

— Он говорит, что, возможно, у тебя выработался менталитет опекуна. С тех пор, как я пил. Бог свидетель, были времена, когда ты заботился обо мне, хоть и был совсем ребенком. Убирался, мыл посуду, сам готовил себе завтрак, а иногда и ужин, — он сделал паузу. — Мне трудно вспоминать те дни и еще труднее говорить о них.

— Дело не в этом.

— Тогда в чем?

Я все еще не хотел говорить ему, что заключил сделку с Богом и должен выполнить свою часть этой сделки, но было другое, что я мог ему сказать. То, что он поймет, и то, что, к счастью, было правдой.

— Ты ведь знаешь, что «Анонимные Алкоголики» говорят о благодарности?

Он кивнул.

— Благодарный алкоголик не станет напиваться.

— Вот и я благодарен тебе, что ты больше не пьешь. Хотя я не говорю тебе об этом все время, но это так. Вот я и хочу отплатить за это каким-нибудь добрым делом — такой ответ тебя устроит?

Он вынул трубку изо рта и вытер глаза рукой.

— Наверное, устроит. Но я все-таки хочу встретиться с ним. Чувствую, что должен это сделать. Ты понимаешь?

Я сказал, что понимаю.

— Может быть, когда он немного оправится после перелома?

Он кивнул.

— Да, хорошо. Я люблю тебя, сын.

— Я тоже тебя люблю.

— И буду любить все время, пока живу. Ты ведь знаешь это, правда?

Я знал и понимал, что не хочу знать, сколько это время продлится. Если бы я это знал, то сильно бы расстроился.

— В твоей программе говорится еще, что каждому дню достаточно его забот.

Он кивнул.

— Хорошо, но весенние каникулы быстро кончатся. Ты должен продолжать учебу, независимо от того, сколько времени тебе захочется проводить там, наверху. Не забывай об этом.

— Ладно.

Он посмотрел на трубку:

— Ну вот, эта штука погасла. Так всегда бывает.

Положив трубку на перила, он наклонился и потрепал густую шерсть на загривке Радар. Она подняла голову, потом снова опустила.

— Чертовски хорошая собака.

— Ага.

— Ты просто влюбился в нее, не так ли?

— Ну что ж… да. Думаю, что да.

— У нее есть ошейник, но нет бирки, а это значит, что мистер Боудич не платит налог на собак. Я думаю, что она никогда не была у ветеринара.

— Похоже, что так.

— Ее никогда не прививали от бешенства. И от всего остального, — он остановился, потом сказал. — У меня есть вопрос, и я хочу, чтобы ты подумал над ним. Очень серьезный вопрос. Неужели мы влезем в долги из-за этого? Продукты, собачьи лекарства, перила для унитаза?

— Не забудь про утку, — сказал я.

— Неужели? Скажи, что ты об этом думаешь.

— Он попросил меня следить за домом и сказал, что за все заплатит, — это был ответ в лучшем случае на половину вопроса. Я знал это, и папа, наверное, тоже. Поразмыслив, вычеркните «наверное».

— Не скажу, что все это пробьет большую дыру в нашем бюджете. Пара сотен долларов — это не смертельно. Но вот больница… Ты знаешь, сколько стоит недельное пребывание в «Аркадии»? Плюс операции, конечно, и весь последующий уход? — я этого не знал, но папа, как страховой агент, знал хорошо.

— Восемьдесят тысяч долларов, и это минимум.

— Но ведь нам не придется за это платить?

— Ну хорошо, платить будет он — только чем? Я не знаю, какая у него страховка и есть ли она вообще. Я спросил Линди, и он сказал, что с «Оверлендом» он дел не имел. Наверное, у него есть «Медикэр». И, может быть, что-то кроме этого, — он поерзал на стуле. — Я его немного проверил. Надеюсь, это тебя не злит.

Меня это не злило, потому что проверка людей была тем, чем мой отец зарабатывал на жизнь. Было ли мне любопытно? Конечно, еще как.

— И что ты нашел? — спросил я.

— Почти ничего, что, я бы сказал, в наше время почти невозможно.

— Ну, у него нет ни компьютера, ни даже мобильника, так что он не пользуется «Фейсбуком» и прочими сетями.

Я подумал, что мистер Боудич не пользовался бы «Фейсбуком», даже если бы у него был компьютер. «Фейсбук» шпионил.

— Ты сказал, что в ящике с инструментами, котрый ты нашел, были инициалы АБ, верно?

— Да.

— Что ж, это подходит. Участок на вершине холма занимает полтора акра, что довольно много, и его купил некий Адриан Боудич в 1920 году.

— Его дедушка?

— Возможно, но, учитывая, сколько ему лет, это мог быть и его отец, — Папа взял трубку с перил крыльца, рассеянно пожевал мундштук и положил обратно. — Кстати, сколько ему лет? Интересно, он правда этого не знает?

— Думаю, это вполне возможно.

— Когда я видел его в прежние времена — до того, как он совсем заперся в доме, — он выглядел лет на пятьдесят. Я махал ему рукой, и иногда он махал в ответ.

— Ты никогда с ним не разговаривал?

— Ну, я мог поздороваться или сказать пару слов о погоде, когда было что сказать, но он был не из разговорчивых. По возрасту он мог бы воевать во Вьетнаме, но я не смог найти никаких записей о его службе.

— Значит, он не служил?

— Наверное, нет. Я, вероятно, смог бы узнать больше, если бы все еще работал на «Оверленд», но я не работаю и не хочу спрашивать Линди.

— Понятно.

— Я выяснил, что у него есть по крайней мере какие-то деньги, потому что налог на недвижимость подлежит обнародованию, и счет за дом 1 по Сикамор-стрит в 2012 году составил двадцать две тысячи с мелочью.

— Он платит столько каждый год?

— По-разному. Важно то, что он платит, и он уже жил здесь, когда мы с твоей мамой сюда переехали — может быть, я тебе это говорил. Раньше он бы выкладывал гораздо меньше, налоги на недвижимость выросли, как и на все остальное, но речь в любом случае идет о шестизначных цифрах. Это большие деньги. Интересно, чем он занимался до того, как вышел на пенсию?

— Не знаю. Когда я увидел его впервые, он удивился тому, что я решил ему помочь. Да и потом у нас не было того, что можно назвать разговором по душам, — хотя это должно было случиться, просто я этого еще не знал.

— Вот и я не знаю. Я искал, но ничего не нашел. Что, стоит повторить, почти невозможно в наши дни. Я слышал о людях, исчезающих из поля зрения, но обычно они прячутся в дебрях Аляски, думая, что вот-вот наступит конец света, или где-нибудь в Монтане, как Унабомбер[69].

— Уна кто?

— Был у нас такой террорист. Настоящее имя — Тед Качински. Ты, случайно, не видел в доме Боудича оборудования для изготовления бомб? — папа сказал это шутливым тоном, но я не был до конца уверена, что он шутит.

— Самой опасной вещью, которую я там видел, была коса. И еще ржавый топорик в ящике с инструментами на третьем этаже.

— А фотографии там есть? Его отца и матери? Или его самого в молодости?

— Нет. Единственное, что я видел, — это фото Радар. Оно стоит на столе возле его кресла в гостиной.

— Хм, — папа опять потянулся за трубкой, но передумал. — Итак, мы не знаем, откуда он берет деньги — если, конечно, они у него еще есть, — и не знаем, чем он зарабатывал на жизнь. Думаю, он работал дома, потому что он агорафоб. Это значит…

— Я знаю, что это значит.

— Похоже, он всегда стремился к одиночеству и с возрастом это усугублялось. Под конец он совсем на этом зациклился.

— Дама через дорогу сказала мне, что он часто гулял с Радар по ночам, — услышав свое имя, она навострила уши. — Мне это показалось немного странным, большинство людей выгуливают собак днем, но…

— Ночью на улицах меньше людей, — сказал папа.

— Да. Он явно не похож на парня, который любит болтать с соседями.

— И еще кое-что, — сказал папа. — Немного странно… Но он вообще со странностями, тебе не кажется?

Я пропустил мимо ушей этот вопрос и спросил о другом.

— У него есть машина. Не знаю, где она, но она у него есть — я нашел сведения в Интернете. Это «студебеккер» 1957 года выпуска. У него пониженная ставка акцизного налога, потому что машина зарегистрирована как антиквариат., Он платит акциз каждый год — как и налог на недвижимость, только намного меньше. Шестьдесят баксов или около того.

— Если ты нашел его машину, то должен был найти и его водительские права. По ним видно, сколько ему лет.

Он улыбнулся и покачал головой.

— Хорошо бы, но ни одна водительская лицензия штата Иллинойс никогда не выдавалась на имя Говарда Боудича. И, конечно, ему не обязательно иметь водительские права, чтобы купить машину. Он мог ее даже не заводить.

— Но зачем каждый год платить налог на машину, на которой не ездишь?

— Есть вопрос получше, Чип: зачем платить налог, если не умеешь водить машину?

— А как насчет Адриана Боудича? Его отца или деда? Может, у него была лицензия?

— Об этом я не подумал. Надо проверить, — он сделал паузу. — Ты уверен, что хочешь продолжать за ним ухаживать?

— Да.

— Тогда спроси его о чем-нибудь таком. Попробуй выяснить, почему он скрывает любые сведения о себе.

Я сказал, что так и сделаю, и на этом, казалось, обсуждение закончилось. Мне хотелось рассказать про тот странный чирикающий звук, что я слышал в сарае — сарае с большим замком на двери, в котором якобы ничего не было, — но я промолчал. Этот звук постепенно всплывал в моем сознании и постепенно заполнил все мысли.

Я все еще думал о нем, когда снимал пыльный пластиковый чехол с кровати в комнате для гостей, где мне предстояло спать половину весенних каникул — а может быть, и все. Кровать была застелена, но от простыней тянуло затхлостью; я снял их и надел свежие из бельевого шкафа. Насколько они свежие, я не знал, но пахли они лучше, и там нашелся еще один комплект для раскладного дивана вместе с одеялом.

Когда я спустился вниз. Радар уже ждала меня у лестницы. Я положил белье на мягкое кресло мистера Боудича и понял, что мне придется передвинуть его и маленький столик рядом с ним, чтобы разложить диван. Когда я двигал столик, его ящик наполовину открылся. Я увидел там кучу мелочи, губную гармошку, такую старую, что большая часть хромированного покрытия слезла — и бутылку карпрофена[70]. Мне это понравилось, потому что странно было думать о том, что мистер Боудич игнорирует болезни своей стареющей собаки. Это, конечно, объясняло, почему продавщица зоомагазина согласилась продать мне лекарство, на которое был нужен рецепт. Что меня огорчило — так это осознание того факта, что лекарство действует не очень хорошо.

Я покормил Радар, подложив ей в еду таблетку из нового пузырька — наверняка только что купленное лекарство свежее и, возможно, поможет лучше, чем старое, — а потом вернулся наверх, чтобы взять подушку. Радар опять ждала у подножия лестницы.

— Господи, ты так быстро все слопала?

Радар вильнула хвостом и подвинулась ровно настолько, чтобы я мог пройти мимо нее.

Немного взбив подушку, я бросил ее на то, что теперь было его ложем посреди гостиной. Он мог бы ворчать по этому поводу — наверно, так и будет, но я думал, что как-нибудь это переживу. Протирка спиц его фиксатора выглядела несложным делом, и я надеялся, что в «Уходе на дому для чайников» сказано что-то о том, как перетаскивать его с инвалидного кресла, в котором, как я предполагал, он прибудет в дом, на кровать и обратно.

Что еще, что еще?

Надо засунуть снятое белье в стиральную машину, но это может подождать до завтра или даже до понедельника. Телефон, вот что — он должен быть под рукой. Его стационарный телефон был беспроводным и выглядел так, как будто его взяли из какого-нибудь фильма семидесятых про полицейских и грабителей, где у всех парней бакенбарды, а у девчонок пышные прически. Подняв трубку, я услышал гудок и уже клал ее обратно на подставку, когда она вдруг зазвонила у меня в руке. От неожиданности я ойкнул и выронил трубку, Радар гавкнула.

— Все в порядке, девочка, — сказал я, поднимая трубку. На ней не было кнопки для принятия вызова. Я все еще искал ее, когда услышал голос мистера Боудича, металлический и далекий:

— Алло? Ты там? Алло?

Итак, нет кнопки «Принять» и нет возможности узнать, кто звонит. С таким старым телефоном нужно просто пойти на риск.

— Добрый день, — сказал я. — Это Чарли, мистер Боудич.

— А почему лает Радар?

— Потому что я уронил телефон. Я как раз держал его в руке, когда он зазвонил.

— Это напугало тебя? — он не стал дожидаться ответа. — Я надеялся, что ты будешь там, потому что Радар пора ужинать. Ты ведь покормил ее, верно?

— Верно. Она проглотила ужин примерно в три глотка.

Он хрипло рассмеялся:

— Это она умеет. Она немного нетверда на ногах, но аппетит у нее такой же хороший, как раньше.

— Как вы себя чувствуете?

— Нога чертовски болит, несмотря на все наркотики, что мне дают, но сегодня они подняли меня с постели. Таская за собой этот фиксатор, я чувствую себя Джейкобом Марли[71].

— «Это те цепи, что я носил при жизни».

Он снова хрипло рассмеялся. Я предполагал, что он был изрядно под кайфом.

— Читал книгу или смотрел фильм?

— Фильм. Каждый сочельник на TКM. Мы дома часто смотрим TКM.

— Не знаю, что это такое, — конечно, он не знал. Никаких фильмов «Тернер классик» не могло быть в телевизоре, принимающем сигнал через… Как их назвала миссис Сильвиус? «Кроличьи уши»?

— Я рад, что ты у меня есть. Они собираются отпустить меня домой в понедельник днем, но сначала мне нужно поговорить с тобой. Можешь прийти ко мне завтра? Мой сосед по палате будет смотреть бейсбольный матч внизу, так что мы останемся вдвоем.

— Конечно. Я разложил вам диван, а себе постелил наверху и…

— Подожди минутку. Чарли, — он помолчал и продолжил. — Ты можешь хранить секреты так же хорошо, как заправлять постели и кормить мою собаку?

Я подумал о годах пьянства моего отца — о его потерянных годах. Тогда я тратил много времени на заботу о нем и о себе и часто злился. Злился на свою мать за то, что она умерла так внезапно, и это было глупо, потому что она была ни в чем не виновата, но нужно помнить, что мне было всего семь, когда ее убили на этом проклятом мосту. Я любил отца, но на него тоже злился. Дети, когда злятся, часто поступают плохо, а у меня в этом был хороший помощник в лице Берти Берда. У нас с Берти все было в порядке, когда с нами гулял Энди Чен, этакий бойскаут, но вдвоем мы наделали немало гадостей. Это могло доставить нам массу неприятностей, если бы нас поймали, дело могло дойти и до полиции, но нас так никто и не поймал. Мой отец ничего не знал об этом, и я бы ему ни за что не рассказал. Неужели я хотел бы, чтобы он узнал, как мы с Берти вымазали собачьим дерьмом лобовое стекло в машине нашего нелюбимого учителя? Даже здесь, где я обещал вам рассказать обо всем, я сгораю от стыда, когда об этом пишу. А ведь это было далеко не самое худшее.

— Чарли? Ты еще здесь?

— Я здесь. И да, я умею хранить секреты. Если, конечно, вы не скажете мне, что убили кого-то и спрятали тело в том сарае.

Настала его очередь молчать, но мне не нужно было спрашивать, там ли он еще; я слышал его хриплое дыхание.

— Там нет ничего такого, но кое-что секретное есть. Поговорим об этом позже. Ты кажешься мне прямым, как стрела. Очень надеюсь, что это так и есть, но посмотрим. Кстати, сколько я должен тебе и твоему отцу?

— Вы имеете в виду, сколько мы потратили? Не так уж много, в основном на продукты. Всего, я думаю, это пара сотен. У меня есть чеки…

— Есть еще и твое время. Если ты хочешь мне помочь, ты должен получать за это плату. Пятьсот в неделю устроит?

Я был ошеломлен.

— Мистер Боудич… Говард… вы не должны мне ничего платить. Я рад, что…

— Всякий работник достоин платы. Евангелие от Луки[72]. Пятьсот в неделю и, если все пойдет на лад, премия в конце года. Договорились?

Чем бы он ни занимался в своей прежней жизни, это было не рытье канав. Он знал толк в том, что Дональд Трамп называет искусством сделки, а это означало, что он умел преодолевать сопротивление. А мое сопротивление было довольно слабым. Конечно, я дал обещание Богу, но если мистер Боудич хотел заплатить мне за то, что я выполню это обещание, в этом не было ничего плохого. К тому же, как часто напоминал мне отец, мне нужно было думать о колледже.

— Чарли? Мы договорились?

— Думаю, что да, — хотя если бы он все-таки окажется серийным убийцей, я не стал бы хранить его секреты за пятьсот долларов в неделю. Потребовал бы по меньшей мере тысячу (шутка). — Спасибо. Я не ожидал ничего…

— Я знаю, — прервал он. Мистер Говард Боудич был мастером по части прерывания. — В каком-то смысле ты очень милый юноша. Прямой, как стрела, как я и сказал.

Я задавался вопросом, думал ли бы он так, если бы знал, что однажды, прогуливая уроки, мы с Берти нашли в Хайленд-парке мобильник и сообщили по нему, что в начальной школе Стивенса заложена бомба. Правда, это была идея Берти, но я с ней согласился.

— На кухне есть банка для муки. Возможно, ты ее видел.

Я не только ее видел — он уже упоминал о ней раньше, хотя мог про это и не помнить; в то время ему было очень больно. Сначала он сказал, что в ней лежат деньги, а потом что она пуста. Сказал, что забыл про это.

— Конечно.

— Возьми из нее семь сотен долларов, пять в уплату за первую неделю и две на текущие расходы.

— Вы уверены, что…

— Да. И если ты думаешь, что я даю тебе взятку или умасливаю, чтобы ты сделал что-то плохое… то не думай. Это только плата за услуги, Чарли. Только плата. О этом ты можешь совершенно честно сказать своему отцу. А вот о том, что мы собираемся обсудить завтра — нет. Я понимаю, что прошу о многом.

— Хорошо, если только это не преступление, — сказал я, а потом внес поправку. — Не серьезное преступление.

— Так ты сможешь приехать в больницу около трех?

— Да.

— Тогда я пожелаю тебе доброй ночи. Пожалуйста, погладь Радар от имени глупого старика, которому надо было держаться подальше от этой лестницы.

После этих слов он повесил трубку. Я несколько раз погладил Радар по голове и провел ладонью по всей ее спине до хвоста. Она перевернулась, чтобы ей почесали живот, и я охотно сделал это. Потом пошел на кухню и снял крышку с банки из-под муки.

Она была набита деньгами. Сверху лежал ворох купюр, в основном десятки и двадцатки, несколько пятерок и однодолларовых банкнот. Когда я вытащил их и сложил, они образовали приличную стопку на стойке. Под этой россыпью были перевязанные пачки пятидесятидолларовых и сотенных. На лентах стоял фиолетовый штамп «ПЕРВЫЙ ГРАЖДАНСКИЙ БАНК»[73]. Я их тоже вытащил, что потребовало некоторых усилий, потому что они были буквально забиты в банку. Шесть перевязанных пачек пятидесятидолларовых купюр по десять в каждой. И пять пачек по сотне, тоже по десять.

Радар вышла на кухню и села у своей миски с едой, глядя на меня слегка настороженно.

— Срань господня, девочка. Это восемь тысяч долларов, не считая того, что лежит сверху.

Я отсчитал из россыпи банкнот семьсот долларов, аккуратно расправил их, сложил и засунул в карман, который тут же оттопырился. Это было по меньшей мере в десять раз больше денег, чем у меня когда-либо имелось. Взяв перевязанные пачки, я начал складывать их обратно в банку, но потом остановился. На дне банки лежали три маленькие блестящие гранулы — одну такую я уже видел раньше в аптечке. Я вытащил их и взвесил на ладони. Они показались мне слишком тяжелыми для таблеток, и если я был прав в том, о чем подумал, это могло во многом объяснить источник дохода мистера Боудича.

Я подумал, что они золотые.

В тот раз я не приехал на велосипеде, и хотя обычно прогулка с холма до нашего дома занимала всего десять или двенадцать минут, тогда я шел дольше. Мне нужно было все обдумать и принять решение. Пока я шел, я все время трогал выпуклость в кармане, чтобы убедиться, что деньги еще там.

Я собирался рассказать папе о звонке мистера Боудича и его предложении. Показать ему наличные: двести за то, что мы потратили, и пятьсот для меня. Попросить, чтобы он положил четыре сотни на мой счет для колледжа (который по случайности был открыт в том же «Первом гражданском») и пообещать вносить еще четыре сотни каждую неделю, пока я работаю на мистера Боудича — это может длиться все лето или, по крайней мере, до начала футбольных тренировок в августе. Вопрос был в том, должен ли я рассказать ему о том, сколько денег лежит в банке из-под муки. И, конечно, про эти золотые таблетки — если они были золотыми.

Добравшись до нашего дома, я принял решение. Я решил не говорить о восьми тысячах в банке, а также о таблетках, которые не были таблетками. По крайней мере, до тех пор, пока я завтра не поговорю с мистером Боудичем.

— Привет, Чарли, — сказал мой отец из гостиной. — С собакой все в порядке?

— Все отлично.

— Это хорошо. Возьми себе «Спрайт» и садись. На ТКМ показывают «Окно во двор»[74].

Я взял «Спрайт», вошел и выключил телевизор.

— Я должен тебе кое-что сказать.

— Что может быть важнее Джеймса Стюарта и Грейс Келли?

— А как насчет этого? — я достал из кармана пачку денег и бросил ее на кофейный столик.

Я ожидал удивления, тревоги и беспокойства, но дождался только интереса и радости. Папа подумал, что мистер Боудич, прячущий деньги в кухонной банке, вполне соответствует тому, что он называл накопительским менталитетом агорафоба (я уже рассказывал ему о Коридоре Старого Чтива, не говоря уже о старом телевизоре и допотопной кухонной технике).

— Там было что-то еще?

— Немного, — сказал я, что не было совсем уж неправдой.

Папа кивнул.

— А ты смотрел в других банках? Где-нибудь в сахаре может заваляться еще несколько сотен, — он улыбнулся.

— Нет.

Он взял две сотни.

— Немного больше, чем мы потратили на самом деле, но ему, вероятно, понадобится еще что-то. Хочешь, чтобы я внес на счет за колледж четыре сотни из твоих?

— Конечно.

— Разумное решение. С одной стороны, ты обойдешься ему недорого, по крайней мере, в первую неделю. Думаю, помощник по дому, работающий полный день, получал бы больше. С другой, ты сможешь подзаработать, пока учишься. Но ночевать там ты будешь только во время весенних каникул, — он повернулся и заглянул мне в глаза. — Это тебе ясно?

— Совершенно, — сказал я.

— Вот и хорошо. Деньги, которые Боудич скопил, немного меня беспокоят, поскольку мы не знаем их источник, но я готов дать ему шанс. Мне нравится, что он доверяет тебе, и нравится, что ты готов взять на себя ответственность. Ты ведь думал, что будешь делать это бесплатно, не так ли?

— Да. Я так и собирался.

— Ты хороший парень, Чарли. Не уверен, что я достоин тебя.

Учитывая все то, что я скрыл — не только о мистере Боудиче, но и о том дерьме, которое вытворял с Берти, — мне было немного стыдно.

Лежа в постели той ночью, я представлял себе, что в запертом сарае у мистера Боудича спрятана золотая жила, может быть, с кучей гномов, которые ее разрабатывают. Гномов с именами Соня или Ворчун — это заставило меня улыбнуться. Я думал, что находящееся в сарае было именно тем секретом, о котором он хотел мне рассказать, но ошибался. Про сарай я узнал гораздо позже.