Сказка

Послесловие НОВЫЕ СКАЗКИ КОРОЛЯ

Среди громких, часто пугающих новостей последнего времени затесалась и такая — романы Стивена Кинга уже не первый год лидируют в списке самых продаваемых в России. Одна из причин этого — то, что, несмотря на растущее у нас восприятие Америки как врага, она по-прежнему влечет и манит многих. Уже десятилетия вредные американские лакомства и полезные айфоны, фильмы и музыка являются неотъемлемой частью нашей жизни, и отменить этот факт не так-то легко. Другая причина — феномен самого Кинга, который популярен во многих странах не меньше, чем у себя на Родине, хотя почти не интересуется миром за пределами США. Часто его до сих пор по недоразумению считают бульварным писателем, хотя деление литературы на «высокую» и «низкую» давно уже потеряло смысл. Хотя у него (как у любого автора) случались досадные провалы, лучшие его вещи давно стоят на «золотой полке» американской прозы. Свой талант Кинг доказал, уже полвека оставаясь на вершине читательских рейтингов, чему способствуют многочисленные экранизации и шумиха, сопровождающая каждый чих Короля ужасов.

О жизни Кинга, об истоках и смысле его романов можно писать долго, но я уже сделал это в книге «Король темной стороны»[257]. Здесь имеет смысл поговорить лишь о том романе, что лежит перед вами — романе, в каком-то смысле подводящем итог полувеку писательского творчества и писательской славы. Кинг начал писать его в разгар пандемии коронавируса, запертый в своем особняке в Бангоре, который он и до этого почти не покидал. Восстановившись после злополучной аварии 1999-го, он исправно выдавал по два произведения в год и накануне завершил очередную пару — фантастический роман «Позже» и сагу о наемном убийце «Билли Саммерс». Кинг давно уже старался отойти от прославившего его хоррора, соединяя его в разных пропорциях с другими жанрами. На сей раз таким жанром — как он сразу же объявил в интервью — должна была стать волшебная сказка.

Надо сказать, что сказки Кинг уже писал, по крайней мере одну — роман 1984 года «Талисман». Часто сказкой считают и детскую книгу 1987 года «Глаза дракона», хотя на самом деле она относится к фэнтези — действие там происходит в другом мире, отличном от нашего и никак не связанном с ним. В «Талисмане» же, как и в большинстве сказок, герои странствуют между мирами, и все происходящее в одном из них сказывается на другом. Это можно сказать и о знаменитом цикле Темной башни, к которому так или иначе привязаны все кинговские книги последних двух десятилетий. Все, кроме «Сказки», где не упоминаются ни сама Темная башня, ни ее демонические враги во главе с Алым королем. Это отсутствие — красноречивый показатель того, что «Сказка» закрывает целый период творчества Кинга и начинает нечто новое. Об этом говорит и ее простое название «Fairy tale» — автор словно говорит, что собирается рассказать нам настоящую волшебную сказку без всяких подвохов и тайных смыслов.

В каком-то смысле так и есть — Кинг ведет своего Чарли Рида проторенным путем таких сказочных героев, как Джек Победитель великанов и Пиноккио, о чем прямо сообщается в тексте. Так же, как они, он побеждает всех врагов и достигает цели. Точнее, сразу двух целей: обретает богатство как Джек и становится настоящим человеком как Пиноккио. Причем происходит это в двух параллельных, как и в «Талисмане», мирах — иллинойсском городке Сентри-Рест и сказочном Эмписе. Собственно говоря, Кинг рассказывает нам не одну, а целых две сказки с одним главным героем, который в первом из миров всего лишь проходит обычные испытания взросления, как всякий подросток, зато в другом становится принцем и спасителем целого королевства. Поскольку эта эволюция ничем не мотивирована, читателю предлагается объяснять ее неведомыми сказочными законами… или бурной фантазией Чарли, который просто навоображал свои приключения в Эмписе.

Однако Кинг предлагает другое объяснение: принц просто скрывался до поры внутри обычного мальчика, и пробудило его не путешествие в другой мир, а решение Чарли помочь мистеру Боудичу, а потом и спасти его умирающую собаку. Немудреная, как и название романа, мораль «Сказки» гласит, что в каждом из нас скрыты немалые силы и способности, но чтобы разбудить их, необходимы добрые побуждения. Этот путь проходили и другие кинговские герои, главным образом мальчики 11–12 лет, хотя по мере старения автора их возраст вырос до 17, как у Чарли. Путь, конечно, не прямой — их пугают опасности, их манят всевозможные соблазны, но на то они и герои, чтобы идти до конца. «Будь честным, храбрым и добрым, и ты добьешься цели» — эту пионерскую мораль автор на полном серьезе предлагает читателям, и в нее почему-то хочется верить. Поневоле задумаешься: может быть, простые истины, которые изрекает Кинг вместе с другими корифеями масскультуры, ближе и полезнее людям, чем глубокомысленные блуждания вокруг собственного «я», которыми занята по преимуществу современная, в том числе российская словесность?

Хотя не так уж и проста рассказанная Кингом история — она завивается хитроумными петлями, открывая порой неожиданные параллели. Помимо сказки, здесь находится место и детективу, и фантастике, и, конечно, неизбежному хоррору, который набирает силу по мере того, как герой углубляется в Эмпис, пораженный проклятием вслед за своим демоническим правителем Элденом. Если тот ради мести и власти впустил зло в свой мир, почти уничтожив его, а вместе с ним и себя, то Чарли, его иномирный двойник, спас этот мир — а возможно, и свой собственный. В общем-то, этот исход просматривается с самого начала истории, поскольку ее рассказывает сам герой, живой и успешный. Успех и деньги — непременное условие американского хэппи-энда, но оно вполне вписывается в выбранный автором сказочный жанр.

Как и в других произведениях, Кинг повышает достоверность своего фантастического сюжета множеством упоминаний бытовых деталей, торговых марок и новостей СМИ, позволяющих привязать действие к четко определенному времени и месту. Не избегает он и ссылок на источники своего вдохновения; в «Сказке» это не только сами сказки, но и любимые писателем произведения Г. Ф. Лавкрафта и других мастеров жанра, которые упоминает, а иногда и пересказывает его герой (начитанность — еще одно свойство Чарли, делающее его достойным роли принца). Есть в романе и отсылки к другим кинговским произведениям, хотя сюжетом они никак не обоснованы — в этом произведении, явно написанном не по заказу, а по зову души, Кинг не упускает случая поиграть со своим любимым Постоянным Читателем и развлечься самому.

Роман создавался долго, больше года — то ли писателю было жаль расставаться с ним, то ли его отвлекали драматические события в США. Пандемия COVID-19, унесшая жизни сотен тысяч американцев, разгул движения BLM, штурм Капитолия сторонниками проигравшего выборы Дональда Трампа — все это волновало Кинга, убежденного либерала и трампофоба. Отголоски его тревожных раздумий о судьбе страны отразились на тех страницах «Сказки», где описывается когда-то благополучный Эмпис — опустошенный, охваченный эпидемией, отданный во власть кровожадных монстров. Совсем, казалось бы, не похожий на привычную благополучную Америку, где самая большая проблема — нехватка денег на колледж. Но грань между двумя мирами очень хрупка, и в любую минуту монстры (как и в других кинговских романах) могут ворваться на улицы тихого американского городка. Если их не остановит… нет, не власть, не армия, которым Кинг не доверяет со времен своей бунтарской юности. Каждый из нас должен сам, не оглядываясь на других, противостоять злу — таков еще один немудреный, но очень важный для автора моральный посыл «Сказки».

Мастерски выстраивая сюжет, множеством красок рисуя фигуру главного героя, писатель здесь все же более схематичен, чем в более ранних вещах. Фигуры других персонажей (кроме разве что мистера Боудича и принцессы Лии) намечены пунктиром, они появляются и исчезают, не успевая вызвать не только сопереживание, но и простой интерес читателя. Метаморфоза Чарли из обычного школьника в супергероя выглядит не слишком правдоподобно — как и его финальное превращение в начинающего писателя с большим будущим. Понятно, что Кинг, как и раньше, проецирует на героя собственные черты и воспроизводит в романе собственные страхи (к примеру, боязнь насекомых), но упомянутый Постоянный Читатель уже настолько привык к этому, что очередное повторение рискует вызвать у него скуку, а то и раздражение. Наконец, не всякому понравится терпеливое разжевывание автором лежащих в основе романа фольклорных сюжетов — но все это искупается талантом рассказчика и истинно сказочным финалом, где добро торжествует, а зло карается на всю катушку.

Напоследок коснемся печального обстоятельства — после известных событий 2022 года Кинг объявил, что прекращает сотрудничество с российскими издательствами. Предполагается, что после этого его новые произведения, начиная со «Сказки», не будут появляться на русском языке; тем самым писатель сгоряча наказал не только издателей, но и миллионы ни в чем не повинных поклонников, искренне любящих его романы. Хотя желающие могут прочитать их в оригинале, это не заменяет перевода — средства адаптации иноязычного произведения в России, его включения в контекст отечественной культуры, куда Кинг уже вписался, нравится это кому-то или нет. В этих условиях представляется не только возможным, но и неизбежным появление нелицензионных изданий популярных у нас зарубежных авторов. В России, в отличие от Запада, «культура отмены» еще не утвердилась, и отказываться от американской литературы никто не собирается. А значит, эта литература найдет путь к читателю, даже в обход правил, принятых в том прежнем мире, который (как сказал бы Кинг) еще не сдвинулся с места.

Вадим Эрлихман