Масленица — единственный праздник в нашем календаре, название которого связано с едой. Причем с едой определенной — молочной, символизирующей постепенный переход от мясного к постному. Чтобы разобраться в том, как устроен масленичный стол, посмотрим, что ели до этой недели и что будут есть после.
Масленице в календаре предшествует большой праздничный период — Святки. После Рождественского поста, который длился до вечера 25 декабря (6 января по новому стилю), на столе крестьян наконец появлялось мясо — чего стоил кесарийский поросенок, которого запекали к Новому году (13 января по новому стилю)! С Рождества начинался мясоед, обусловленный в том числе и устройством крестьянской жизни. Поздней осенью или даже зимой, когда наступали холода, в деревнях кололи скотину — свиней, бычков. Мясо хранили в уличных помещениях: в специальных ларях, погребах и других строениях. Ели мясные блюда как раз между Рождественским и Великим постами — можно сказать, что это был сытый период для крестьянской семьи, не для всякой, безусловно, но для крепкой точно. Именно тогда устраивали свадьбы — во-первых, зимой общество свободно от полевых работ, во-вторых, мясо позволяло организовать стол побогаче. Кстати говоря, речь тут идет не только об устройстве столетней давности: даже в недавнем прошлом, в 90-е годы, в сельских семьях, которые держали хозяйство, мясной период был все тот же. Единственный холодильник не мог уместить целого поросенка, и люди продолжали использовать традиционные способы хранения, съедая мясо за зиму. Например, в таких семьях увидеть пельмени летом было совершенно невозможно. Зато на Урале можно заговеться пельменями в последнее воскресенье перед Масленицей.
Итак, после обильного мясоеда приближался Великий пост — именно его из всех годовых постов старалось держать большинство. Чтобы плавно подготовиться к нему, в церковном календаре существует Сырная седмица — переходная неделя как в духовном, так и в пищевом смысле.
Византийский монах, историк и писатель XIV века Никифор Каллист Ксанфопул записал в Синаксарь — сборник текстов о церковных праздниках — историю императора Ираклия I. Византийский император 6 лет воевал с персами. Война была затяжной и тяжелой. Ираклий, отчаявшись, дал обет: если одержит победу, то в последнюю неделю перед Великим постом откажется от мяса.
И чудо случилось — Византия победила! Император сдержал слово, а Церковь, видя его благочестивый поступок, решила сделать этот обычай всеобщим. Так в богослужебном уставе появилась Сырная седмица.
Однако в народной традиции масленичная неделя — это один из календарных праздников, ритуал, приводящий вселенную в равновесие. А значит, и еда масленичная не просто пища, которая служит для поддержания сил в человеке. Ритуальная еда всегда символична: что едят, когда едят, кто ест — все это имеет значение.
Император Ираклий возвращает Крест в Иерусалим. Миниатюра эльзасской мастерской, 1419 г.
Bibliotheca Palatina
Масленичная поговорка есть до икоты, пить до перхоты, петь до надсаду, плясать до упаду хорошо иллюстрирует поведенческие максимумы, которые требует праздник. Объесться очень важно — это программирует будущее благополучие. Есть ошибочное представление, что воздействие на будущее происходит только в новогодний период. Для традиционной культуры каждый календарный ритуал — это повторение одних и тех же смыслов. В том числе обильная еда, которая нужна, чтобы обеспечить сытый стол в течение следующего года.
Рыба
Разрешенный церковью аналог мяса. Разрешенная в том числе в некоторые дни поста, она становилась сытной заменой на праздничном масленичном столе даже в нерыбных регионах. Начало масленичной недели в XIX веке было отмечено ярмарками в крупных населенных пунктах и городах, куда съезжался народ, чтобы купить праздничные продукты, среди которых была рыба и икра.
К наступлению Масленицы и Великого поста на столичные рынки, торгующие съестными предметами, за последние дни стали поступать громадные транспорты разной соленой и мороженой рыбы. Цены на некоторые сорта рыбы стоят средние. Так, напр., ходкая в продаже треска идет по цене 12–14 коп. за фунт, корюшка от 13–15 коп. за десяток и салака от 4–5 коп. за десяток. Сравнительно дорого продаются сиги, осетрина, сомовина, налимы, судаки и проч[139].
Что готовили из рыбы
Москва
Супы из головизны, с белугой, с осетриной, щи кислые тоже с этой рыбой, жареная навага, корюшка, сазаны, заливные судаки, царский студень из стерлядей и тому подобное[140]
Ярославская губерния, семья среднего достатка
В среду масленичной недели на обед подавали похлебку картофельную со снетками, щи из кислой капусты с соленой севрюгой, кашу, молоко. В четверг к обеду и ужину подавали холодное из кваса, рубленой капусты, лука и соленой севрюги, щи из кислой капусты с севрюгой, молоко с пряженцами. К тем же блюдам в пятницу добавлялись жареные на сковороде сельди. Субботний обед состоял из щей из кислой капусты с рыбой, картофельной похлебки со свежей рыбой, каши и молока. В воскресенье, на «заговенье масленичное», за обедом подавали картофельную похлебку со свежей рыбой, щи с севрюгой, блинник, молоко, жареные сельди[141]
Отсутствие на масленичном столе рыбы считалось признаком крайней бедности. С рыбой пекли пироги — на Русском Севере одно из обязательных блюд праздничного стола рыбник — закрытый пирог с целой рыбой. Есть его нужно особенным образом — снять верхнюю корку и сначала съесть рыбу, а уж потом хлеб. Выпекали его не только к Масленице, но и к другим праздникам — и к календарным, и к семейным, даже поминки не обходились без рыбника.
Рыбник — традиционный русский пирог.
Marina Onokhina / Shutterstock
Знаешь, это мне какого году рыбник положили, черны — нижняя корка и сверху, в огород положили. Мне надо было картошку садить, только вскопано было, не разграблено [не разровняли граблями], а я пошла разграблять, грабли только взяла, как вырыла — и муж рядом стоит, я говорю: «Посмотри-ка, что сделано». Так зарыли две-то, они думали, я сейчас посадила уже картошку и все, а у меня не посажена картошка была и не разграблено ничего. Ну вот я вытащила и говорю — для чего она кладет? Для того чтобы не выросло. Рыбы не было, одни корки, внизу корка и вверху коркой закрыто[142].
Выпечка
В одной из масленичных песен Масленицу ругают за то, что она полизала «сыр да масло, курьи яйца». Тут стоит оговориться, что сыр в этой песне, как и в церковном названии Масленицы «Сырная седмица», — не тот сыр, который мы знаем сейчас. Здесь речь идет скорее о твороге. Связь этих двух слов хорошо видна в названии известного блюда «сырники», которые готовят из творога, а сыра в составе нет вовсе. Дело в том, что в древнерусском языке слово «сыр» означало и творог тоже. При этом сыр в современном смысле слова не был популярен в русской кулинарной традиции. А творог, напротив, употребляли повсеместно, им даже торговали: «Среди ремесленного люда были не только пекари, калачники, но и сырники»[143]. Творог был самой популярной начинкой для вареников — масленичного блюда южнорусского и украинского населения. Творог подавали на Масленицу просто так, из него делали сырники, им начиняли пироги.
Яйца встречались на масленичном столе в виде яичницы, например в Вологодской и Псковской области ею заговлялись в воскресенье — после костра, когда уже проводят Масленицу, шли в гости, готовили яичницу, или, по-псковски, сковородку[144]. Но главное, что яйца вместе с маслом становились основой сдобной выпечки — и не только блинов. Сдобное тесто в культуре противопоставлено пресному — оно вкуснее, сытнее и праздничнее. Из пресного, которое состоит из муки, воды и соли, пекли булочки и печенье к значимым датам во время поста, например птичек к Сорокам (22 марта) или кресты к Средокрестию (середине поста). Главные ингредиенты, делающие выпечку сдобной, были недоступны до Пасхи. Именно потому кулич и яйца считались долгожданной и особенно вкусной пищей.
В каждом регионе готовили свою праздничную выпечку: в Архангельской и Новосибирской области пекли шаньги, правда под одинаковым названием скрываются разные рецепты. На Белом море делали шаньги трех видов: крупяные, картофельные и творожные. Сибиряки называют шаньгами несладкие булки, облитые сметаной, смешанной с мукой. В Костромской области пекли ватрушки и пшенники — что-то вроде сырников или запеканки, но из пшена, в Красноярском крае и на Урале — хворост, или розанцы, хрустящую выпечку на сливках, масле и яйцах, и орешки, небольшие сдобные колобки, обжаренные в масле. Парни и девушки брали их с собой на катание в качестве угощения. В Заонежье пекли калитки — открытые пирожки с прищипанными краями и разными начинками. В Тамбовской области пекли кренделя, пышки, пряники, вилюшки — печенья в форме восьмерок, барынь — печенье в виде женской фигуры.
Везде стряпали пироги с разнообразными начинками: изюмом, яблоками, яйцами, рыбой, сушеными ягодами и солеными груздями, с толокном и сушеным творогом, картофельные, морковные, с луком и яйцами.
Обязательным масленичным блюдом были оладьи — например, в Костромской губернии они первыми подавались на стол. А белорусские переселенцы в Сибири готовили их и для домашних животных: угощали ладками коров, овец, чтобы те были здоровыми. Забота о животных на масленичной неделе характерна в целом для белорусской культуры: так, в Брестской области считали, что если печь блины всю неделю, то телята родятся здоровыми[145]. На Украине в Масленицу тоже совершали символические действия ради благополучия животных: в четверг замужние женщины шли в шинок ласкать телят, то есть выпивать. Делали они это для того, чтобы коровы были ласковыми с телятами и не болели[146].
Калитки — традиционное блюдо карельской, вепсской и северорусской кухни.
Nailya Yakubova / Shutterstock
Блины
Блины стали единственным и повсеместным символом праздника не так давно. Не последнюю роль в этом сыграли цифровые медиа, которые из года в год подчеркивают блиноцентричность Масленицы. Формирование же единого и символического праздничного блюда началось еще в советское время в рамках переосмысленного нового праздника «Проводы русской зимы». Устроителями его стали дома культуры, которые работали по единому сценарию, — это отмечают и наши собеседники, которые помнили деревенскую Масленицу или слышали рассказы о ней, а потом познакомились с колхозной. Тут стоит сказать, что сама идея продавать блины на улице не была новой. В разного рода литературе XIX века встречаются описания уличной торговли в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, участниками которой были блинщики:
Послушайте присказки блинника, звонко выкрикивающего свой товар:
С самого жару,
По грошу за пару!
Вались, народ,
От всех ворот,
Обирай блины,
Вынимай мошны!
И народ окружает весельчака предпочтительно перед другими разносчиками, потому что для рабочего человека случай посмеяться от души стоит в ину пору рюмки водки[147].
Это блюдо можно назвать русским фастфудом наряду с баранками и пампушками — удобный и сытный перекус на улице. Запивали это все горячим сбитнем зимой или квасом — летом. Причем продавали уличную еду не только по праздникам, ее можно было купить в любое время в торговых точках, например в Гостином дворе или в Охотном ряду. В советское же время блины начали печь именно на Масленицу, причем не только в городах, но и в каждом селе, деревне — опираясь на знакомые традиции.
О солнечной символике блина косвенно упоминал еще в XIX веке А. Н. Афанасьев, затем прямо об этом заявил советский академик Б. А. Рыбаков, тот, который писал и о Комоедице: «Давно уже высказано мнение, что блины являются символом солнца и их изготовление и коллективное поедание отмечало победу дня над ночью, света над тьмой. В русских деревнях IX–X вв. известны круглые глиняные сковородки с зубчатыми краями “п” с прочерченным еще по сырой глине крестом, знаком солнца. Вероятно, они делались для выпечки масленичных блинов. Вся небольшая сковорода (диаметр 20 см) с ее лучистыми краями являлась как бы моделью солнца»[148]. В СССР он был авторитетным ученым, ссылки на его работы можно найти в довольно большом количестве публикаций. Однако современная наука много раз развенчивала идеи Рыбакова, в том числе и о солярной символике блина. Тем не менее для праздника Проводов русской зимы эта теория была наиболее подходящей — провожаем зиму и едим блюдо, похожее на солнце, которое помогает приближать весну.
Готовка блинов на открытом огне.
BACHTUB DMITRII / Shutterstock
Это не значит, что блины не ассоциировались с Масленицей раньше[149] — но они все-таки не были повсеместными. Так, южные губернии и сибирские села с украинским населением вообще обходились без блинов — в этих регионах готовили вареники с разнообразными начинками. Белорусы предпочитали оладьи, а сибиряки — хворост. При этом этнографы подчеркивали обязательность горячих рыбных блюд, изобилие еды как таковой и всеобщее переедание. Последнее не исчезло и сегодня, но связано оно только с блинами — этому посвящены многочисленные мемы и шутки в соцсетях.
Однако и блины были разными — их пекли из гречневой, пшеничной, овсяной, ржаной муки, добавляли в тесто картофель, свеклу, морковь, яблоки. В 1854 году в Москве вышла брошюра с рецептами лучших московских блинов и оладий — там собрано 24 способа приготовить эти блюда. Делимся одним из них.
Очистивъ и перемывъ 2 фун. кореньевъ (петрушки, сельдерея и т. п.), положи ихъ въ кострюлю, развари въ молокѣ и протри сквозь сито, а между тѣмъ поставь опару изъ 2 фун. крупичатой муки, изъ одной рюмки хорошихъ дрозжей и изъ теплаго молока по пропорціи, и когда эта опара взойдетъ, подложи къ ней ¼ фунта чухонскаго масла и желтковъ изъ 8 яицъ (отнявъ бѣлки), прибавь по пропорціи лимонной цедры, сахару и немного соли; потомъ притвори крупичатою мукою, прилей молока и сдѣлай тѣсто, какъ для обыкновенныхъ блиновъ. Наконецъ, взбивъ отнятые отъ яицъ бѣлки, смѣшай съ тѣстомъ и пеки блины[150].
Старообрядцы Западной Сибири готовили блины из перемолотого гороха, картофельного крахмала, в который добавляли молоко, яйца, вареную (предварительно толченую) картошку.
Где-то вмешивали дрожжи — блины получались толстые, где-то предпочитали тонкие, бездрожжевые. Подавали их с растопленным маслом, со сметаной, икрой, семгой, селедкой.
Один из этнографов XIX века сообщал, что в некоторых местах опару для блинов готовили с особыми обрядами, например вместо молока или воды блины заводили на снегу, при этом приговаривали: «Месяцъ, ты месяцъ, ясный месяцъ, золотыя твои рожки! выгляни въ оконце, посмотри та опару, на мою опару на блинную, на блинную, да на масляничную!»[151] Верили, что после этого блины получаются рыхлыми и белыми.
На Каргополье делали блинчатые пироги — блин промазывали маслом или сметаной, затем посыпали толокном или кашей, сверху клали следующий, и так несколько раз. Потом эту стопку ставили в печку, подогревали и подавали на стол. Отрезали, будто торт, треугольниками.
Печь блины в некоторых регионах начинали еще в субботу, предшествующую Масленице, — поминальную, родительскую. Кто-то начинал готовить их в понедельник и продолжал всю неделю, кто-то пек только с четверга, когда наступала Широкая Масленица. Есть свидетельства, что количество дней, когда пекли блины, зависело от достатка семьи. Бедные могли готовить их всего один раз за неделю — в последнее воскресенье. В 1913 году в газете «Раннее утро» была опубликована любопытная статистика. Один из москвичей посчитал, что Москва за 4 дня праздника съела 30 миллионов блинов — по 5 на каждого человека. «Если это количество блинов разложить по площади, то они покрыли бы собой 6 Красных площадей»[152].
Есть несколько способов: одни хозяйки предпочитают кусочек свиного сала — держат его вместе с вилкой в морозилке, используют только для блинов. Говорят, именно сало не дает блинам пригорать, а будучи замороженным, оно попадает на сковородку в самом правильном количестве — не много и не мало.
Другие используют половинку яблока или картофеля — натыкают их на вилку, окунают в растительное масло и мажут им сковороду. Делают это, чтобы, как и в случае с салом, масла попало нужное количество, а еще чтобы блины ароматнее были.
Как использовали блины
Чтобы показать отношение к зятю
В Заонежье для любимого зятя теща пекла «блины из ржаной и пшеничной муки пополам, на молоке с яйцом, в сливочном масле с начинкой из каши, посыпанные сверху сухим творогом». Если же она хотела выразить свое недовольство мужем дочери, то подавала ему «припечники» — блины из ржаной муки, иногда замешанные на воде[153].
Чтобы погадать
На севере Красноярского края девушка выходила в первый день Масленицы с блином в руках, спрашивала первого встречного имя жениха и отдавала ему блин.
Чтобы помянуть предков
Повсеместно первый блин выпекали для предков — съедали его, говоря «помянем родителей», или оставляли его в месте, связанном с иным миром.
Яблоко для смазывания сковороды. Масленица в Коломне, 2025 г.
Фото Н. Рычковой
Масленица во многих регионах относилась к пивным праздникам, которых в году могло быть всего три-четыре. Эпитет «пивной» означал обилие выпивки, которую часто готовили сообща. В XIX веке самым популярным напитком считалось пиво, его варили и к Масленице — одному с приготовлением пива справиться было сложно, поэтому у пивовара имелось 3–4 помощника. Помимо пива к Масленице запасались брагой, вином и водкой. Корреспондент бюро Тенишева отмечал, что в Нижегородской губернии за Масленицу уходило водки от полуведра до полутора и двух. Она также служила угощением для зятя в зажиточных домах Заонежья. Муж дочери не мог отказываться от тещиного гостеприимства и должен был пить, пока были силы, а затем валяться пьяным по лавкам. Именно по состоянию зятя каждый вошедший в дом мог оценить достаток его родни.
И европейские путешественники XVII–XVIII вв., и этнографы XIX века отмечали пьяный масленичный разгул, который лучше всего характеризовал глагол «упивались»: «Каждое блюдо запивается водкой и перед каждым блюдом выпивается водка — до блюда и после блюда по рюмочке. А так как блюд бывает порядочно, то обыкновенно из-за стола поднимаются уж здорово хвативши»[154].
О том, что остановиться после пивного праздника было непросто, говорит обычай похмеляться в Чистый понедельник — первый день Великого поста. В Сибири и в некоторых регионах Полесья эта практика называлась зубы полоскать — так сказать, омыть рот водкой, чтобы уж точно ни мясного, ни молочного там не задержалось. Люди верили, «что, если у кого в зубах скоромное навязнет, тот во сне чертей будет видеть»[155].
Нужно просто оставить в зубах говядину в мясное заговенье — то есть в воскресенье перед Масленицей, продержать ее до Пасхи, прийти на заутреню в церковь и обнаружить колдунов, которые будут стоять к иконам… спиной. Так по крайней мере считали в XIX веке в Нижегородской губернии[156].
Быстрый ответ — всегда. Не зря одно из прозвищ Масленицы — объедуха. Можно выделить основные «точки» угощений.
• Во время гостеваний: всю неделю было принято ходить к родне и принимать гостей у себя.
• Во время катаний на лошадях: молодежь меняла лошадей и угощалась у молодых в домах, выпивала, сколько пожелает, пела песни и плясала.
• Во время ярмарок. На них был свой набор съестного: семечки и кедровые орешки, фисташки, грецкие орехи, каленые орехи, изюм, чернослив и разного вида пряники, которые продавались на переносных лотках и в ларях.
• На кладбище: в Прощеное воскресенье в некоторых регионах ходили на могилы к умершим, чтобы проститься с ними. В качестве угощения носили блины.
Чистый понедельник можно назвать переходным днем в народной культуре: в одних регионах люди доедали скоромное сами и кормили им домашний скот, в других — ритуально уничтожали масленичную пищу, например сжигали сметану и масло на костре. Иногда прощались с масленичной едой еще в воскресенье. Так, в Омской области в последний день в огонь кидали блин и приговаривали:
В Костромской губернии молодежь водила хоровод вокруг масленичного костра, в котором горели остатки масленичного обжорства: яйца, блины, лепешки — и пела такую припевку:
Курва масленица
Пробрытилася,
Прокатилася!..
Поезжай в Ростов,
Накупай хвостов!
На Великий пост
Тебе редьки хвост![158]
Такое ритуальное поведение в том числе помогало объяснить детям, почему скоромной еды нет — вся сгорела — и теперь нужно ждать Пасхи, чтобы снова пить молоко и есть яйца.
А еще масленичную еду сушили — в Архангельской области пироги и шаньги относили в холодное место для хранения, чтобы затем доесть на Пасху. В северо-западных районах Прикамья высушенные остатки пищи назвали паски, ими также разговлялись на Пасху.
В Западной Сибири в Чистый понедельник обжигали горшки в печи, символически очищая их от жира и молока. На юге России и в Поволжье пекли хлебцы из гречневой муки или постные блины — тужики или туженники. Их название выражало настроение — после радостной и обильной масленичной недели в первый день поста оставалось только тужить о ней. По той же модели образовано название белого хлеба в Воронежской области — прощенник, который выпекали в последний день Масленицы и ходили с ним прощаться. На базаре в Саранском уезде Пензенской губернии в последний день продавали специальный «прощальный» каравай — белый хлеб с оригинальными узорами. С ним люди приходили в дом священника просить прощения — в обмен он угощал визитеров вином. «Этих караваев натаскают, бывает, до полутораста, но и вина выйдет много: просят люди — ничего не поделаешь, отказать нельзя»[159].
В Челябинской области остатки масленичной еды отдавали бедным — в воскресенье или Чистый четверг дети обходили дворы и собирали коробочки.
Итак, масленичный ритуальный стол был прежде всего обильным. Больше всего съедали на Масленицу сдобных хлебных изделий, в каждом регионе это была своя праздничная выпечка, которая готовилась не только к Масленице, но и к другим застольям. Блины постепенно стали единственной пищей, которая ассоциируется с Масленицей. Сложно представить, что сейчас кто-то назовет целый перечень других блюд, характерных для масленичного стола. Так как этот праздник приходился на безмясной период, в качестве горячего использовали рыбу, в том числе начиняли ею изделия из теста. Много еды на этой неделе — это и способ повлиять на будущую жизнь, и желание хорошенько поесть перед долгим постным периодом. Блин — одно из ритуальных блюд, причем не исключительно масленичного стола. Блины пекли прежде всего на похороны; в традиционной культуре они осмысляются как поминальная еда, связанная с миром предков, в том числе это хорошо видно и в масленичной обрядности. Блины пекли на свадьбу и Святки, с ними гадали под Рождество, что тоже выступало обращением к иным силам, которые только в праздничное время могут предсказать будущее.