Завтра начнется Масленица. А ничего нет. Едва добыли молока. Мяса — один раз совсем не добилась Маша. Потом послали Марфушу, и после долгого стояния — она получила 4 фунта (с костями). Ни печь блины не из чего, ни есть не с чем[210].
Папа купил пуд муки, я очень рада, а то, мы думали, что на Масленицу мы останемся без блинов, т. к. в Москве муки нет, а папа достает у себя на вокзале, т. к. там есть магазин-вагон и в этом магазине всегда все есть[211].
Так современники описывали последнюю Масленицу Российской империи в Москве накануне Февральской революции 1917 года. Первая мировая война, революция, Гражданская война, как и проблемы с продовольствием в целом, не позволяли организовывать широких праздничных гуляний — по крайней мере, в больших городах. При этом в первые годы советской власти, судя по дневниковым записям, в учебных заведениях продолжали распускать на масленичные выходные, горожане старались посетить театры и достать продуктов для блинов. Однако многие отмечали, что Масленица теперь не та: нет катаний, нет еды, нет веселья. При этом в селах масленичный разгул не утихал даже в этот период. Вот как будущий советский военачальник Филипп Голиков, участник коммунистических отрядов, которые боролись в деревне с кулаками, в 1920 году описал в дневнике празднование Масленицы в деревнях Свердловской области:
А на Масленицу гуляли на улицах, гоняли на лошадях, катались с ледяных гор-катушек на санках. На нашей катушке в конце деревни, за логом, спуск тянется на полверсты.
В Зырянском, кроме игрищ и катушки, построили еще и «крепость». Поставили два столба высотою сажени в полторы-две, на них перекладина, на перекладине по одному вывешиваются женские платки.
Надо верхом, на полном ходу сорвать платок и ускакать с ним. Это не так-то просто. Смельчака хватают, стараются стащить с коня, забрасывают снежками. Тут только держись. А сбросят с коня, разденут и «моют», т. е. валяют в снегу и набивают снегом исподнее.
У нас в Борисовой тоже очень любят «мыть». И прежде всего «женатиков» — тех, что обвенчались в эту зиму.
Заводилой в этом деле слесарь Егор Васильевич Козловских. Соберет человек 40–50 и ходит от избы к избе, ищет молодоженов. Никто не спрячется.
На случай, если запрутся где-нибудь, у Егора Васильевича имеется с собой отмычка — любой замок открывает. Извлеченного из-под замка всегда «моют» особенно долго и старательно. Поэтому большинство выходит «мыться» по «доброй» воле…[212]
Безбожник. Журнал М.К.Р.К.П. (большевиков): «С земными царями разделались — принимаемся за небесных». Плакат Дмитрия Моора, 1925 г.
The New York Public Library Digital Collections
С первых дней советская власть меняла не только политический строй страны, но и весь сложившийся уклад — праздники не стали исключением. Крестьянский календарь был крепко связан не только с аграрным циклом, но и с событиями религиозной истории, а церковь и священнослужители оказались одними из главных врагов нового Советского государства, члены которого должны были исповедовать материалистическое отношение к миру. Поначалу партийные идеологи решили оставить старые праздники, но изменить их смысл. Так появились «красная, или комсомольская, пасха», «красное, или комсомольское, рождество», «красная свадьба» и т. д.
Во время этих праздников комсомольцы использовали традиционные элементы, однако содержание каждого ритуального действия было новым. Во время «красного рождества» среди ряженых появились маски попов, мулл, раввинов, в руках они несли чучела Христа, Будды, Магомета и плакаты с надписями: «Не бог сотворил человека, а человек бога». В таком виде процессии ходили по улицам городов, а в конце сжигали чучела на костре. Пели и колядки: на мотив Рождества Христова комсомольцы слагали новые антирелигиозные тексты:
Рождество твое комсомольское,
Воссияй миру светом разума.
Рабочей революции служащее,
Расцветающее под пятикрылой звездой,
Тебя приветствуем, солнце Коммуны,
Тебя видим в высотах Грядущего.
Российский комсомол, слава тебе![213]
Такими праздниками были недовольны не только обычные граждане, но и советские руководители. Они считали, что антирелигиозная пропаганда должна не оскорблять чувства верующих, а мягко воздействовать на людей, освобождая их от религиозного дурмана. В следующие годы сценарии бывших религиозных праздников пересмотрели: теперь устраивали спортивные соревнования, ставили спектакли; молодежь, как и раньше, гуляла по улицам населенных пунктов, но вместо переделанного рождественского тропаря пела новые песни под гармонь. О двойственной жизни раннего советского периода М. М. Пришвин писал в дневнике: «Согласно с этим жизнь раскололась: в данный момент у нас празднуют в городах вторники, в деревнях воскресенья, есть два Рождества, две Пасхи, Масленица разумная, с книжками борется с Масляницей безумной с пьянством, блинами»[214].
Рождество. Плакат Дмитрия Моора, 1925 г.
The New York Public Library Digital Collections
Среди религиозных праздников Масленица упоминается редко — все-таки ее связь с религией менее четкая, чем, скажем, у Пасхи или Рождества. Однако и ее критиковали, и от нее планировали отказаться. Так, описывая советский карнавал, состоявшийся в парке Горького в 1937 году, А. Живцов противопоставляет его дореволюционному предшественнику: «Советский карнавал абсолютно свободен от всякой связи с религиозными представлениями и пережитками. Советский карнавал навсегда похоронил такие дикие забавы, как кулачные бои — обязательный атрибут Масленицы, такие грубые, неэстетичные развлечения, как обливание грязной водой, обсыпание мукой, разные нелепые состязания. История еще не знала такого благородного, человечного по своему содержанию и формам карнавала»[215].
Эти веяния легко проследить и в предваряющих этнографические статьи замечаниях. Фольклорист М. Е. Шереметева, которая описала празднование Масленицы в Калужском крае с 1929 по 1931 год, обосновывает свою публикацию, с одной стороны, необходимостью зафиксировать уходящую старину: «Революционный быт выметает остатки “языческо-православной” масляницы». С другой же стороны, она говорит, что собранный материал поможет вести «работу о вредной роли Масляницы в быту, в сельском хозяйстве»[216], [217]. Дальше этнограф приводит пример, как в одной из коммун вместо разгульного празднования Масленицы вовсю готовились к весеннему севу, в отличие от соседей, которые продолжали отмечать праздник. О тенденции отказываться от старых обрядов писали газеты 20-х годов. Так, в 1928 году в этом участвовала 341 деревня[218]. Однако исследователи отмечают, что таких результатов удалось добиться не введением новых праздников, а научно-просветительской работой.
С безрелигиозной обрядностью возникли проблемы. Некоторые партийные деятели полагали, что обряды не нужны вовсе, однако были и те, кто считал обряды необходимой частью человеческой жизни. Среди них выделяется фигура писателя В. Вересаева, который на страницах изданий выступал за создание обрядов, убеждая советских идеологов в том, что у человека существует естественная потребность «художественно оформлять торжественные моменты своей жизни»[219]. Вересаев критиковал новые праздники, считая их серыми и убогими. После выхода его статьи завязалась полемика, некоторые ее участники утверждали, что обряды вообще нужны «только культурно-отсталым людям, а сознательным и образованным они ни к чему»[220].
Новые советские праздники вроде Первого мая или Дня Октябрьской революции были похожи на митинги или собрания, которыми и без того была насыщена повседневность советского народа. Они совсем не давали необходимой эмоциональной разрядки участникам, потому что люди, в общем-то, не могли насладиться зрелищем — на демонстрациях они шли в колоннах и видели вокруг лишь своих сослуживцев.
Тем не менее это не означает, что тогда исчезли все традиционные праздники. Речь идет о тех торжествах, которые насаждались сверху, в которых должен был принимать участие весь советский народ — то есть такими стали официальные праздники. Неофициальная Масленица, Святки, Пасха и другие обряды, как мы показали выше, продолжали жить в деревне. Главные изменения праздничной культуры касались больших городов, в которых было уже невозможно представить себе традиционные гулянья.
Антирелигиозная кампания, начавшаяся в 1958 году, стала импульсом для создания новой обрядности. Советский народ продолжал отмечать старые праздники, которые были тесно связаны с религией. Особенно сложно было отказаться от обрядов семейных, сопровождавших человека в главные жизненные переходы, — крестины, свадьба и похороны оставались во власти старых традиций. Новые праздники осмыслялись как способ борьбы с религией:
Назрела потребность в таких праздниках, которые, помимо своей основной функции украшения нашего быта, ознаменования памятных дат и событий общественной и семейной жизни, сыграли бы свою роль в ликвидации религиозных праздников и вообще в вытеснении религии из быта советских людей[221].
Пик обсуждения и укоренения новых обрядов пришелся на 60-е годы после появления официального документа — Постановления Совета Министров РСФСР от 18 февраля 1964 года № 203 «О внедрении в быт советских людей новых гражданских обрядов». В печати этнографы, фольклористы, культурные деятели обсуждали необходимость народных праздников, анализировали опыт их устройства в разных местностях. Кроме того, именно тогда вышло большое количество брошюр с полнотекстовыми сценариями, рекомендованной для подготовки литературой и песнями, а на местах появились общественные комиссии по гражданским обрядам. По задумке властей, создавать новые обряды работникам домов культуры и клубов должны были помогать этнографы, которые хорошо знали народные традиции, быт и потребности народа: «К тому же важно, чтобы эти формы не “насаждались” сверху, а создавались самой жизнью, народными массами. Они должны поэтому разрабатываться на местах — в союзных и автономных республиках и в областях. Немалую долю работы в этой области должны взять на себя советские этнографы. Нельзя не заметить, что их активность в этом деле пока еще далеко не соответствует его важности и идеологической актуальности»[222].
Анализ советского праздничного опыта привел исследователей к мысли, которую высказывал В. Вересаев, — отказаться от обрядов невозможно, образовавшуюся пустоту нужно заполнить:
Думали: любые обряды — это ненужные и вредные пережитки. Отвыкнем — забудем. Но оказалось, не отвыкли. Не забыли. Жизнь убедила, что торжественная обрядность, гражданские церемонии нужны людям в любую эпоху[223].
Фольклорист М. Н. Мельников считал, что серые, строго регламентированные собрания, в которые превратился обряд в сталинскую эпоху, отсутствие психологически необходимых при сезонных сельскохозяйственных работах народных гуляний стало одной из причин, почему молодые люди уезжали в города, а в Сибири расцветало сектантство.
Да здравствует пролетарский праздник 1 Мая! Плакат И. Симакова, 1925 г.
The New York Public Library Digital Collections
Новый праздничный календарь опирался на этапы сельскохозяйственной деятельности — в этом он был схож с древним аграрным календарем. При этом обряды больше не были связаны с религией и учитывали изменения, которые произошли в жизни советских граждан. В результате нового обрядотворчества появился Праздник русской березки вместо Троицы, Праздник урожая вместо дожинок, Праздник русской зимы (другие варианты: Проводы русской зимы, Встреча зимы и весны) вместо Масленицы. Пасху заменили сразу два праздника — Первомай и Праздник песни. Тогда же родились многие профессиональные праздники вроде Дня тракториста, Дня шахтера, Дня животновода и т. д., сформировались сценарии гражданских свадеб — в 1959 году в Ленинграде был открыт первый в СССР Дворец бракосочетания, возникли торжественная регистрация новорожденных и гражданские похороны.
Несмотря на то что многие новые праздники включали в себя элементы старых, сказать, что они продолжали непрерывную традицию, нельзя. Во-первых, над их сценариями трудились специальные люди — праздники искусственно лишались одних обрядов и обогащались другими. Во-вторых, новые праздники теряли локальные особенности — многие клубы и дома культуры просто брали опубликованные сценарии и организовывали праздник по образцу другого населенного пункта. Происходила унификация, которая несвойственна традиционной культуре. Безусловно, в деревнях продолжали жить и традиционные элементы — за рамками организованного колхозом сценари. Именно благодаря семейной памяти у нас есть сведения, как праздновали Масленицу или Троицу до советского вмешательства.
Не все деятели того времени были согласны с новым названием Масленицы. Так, фольклорист М. Н. Мельников писал: «Проводы зимы, Встреча зимы с весной, Праздник русской зимы — это официальные и газетные названия, ни одно из которых не прижилось и не вошло в разговорную речь людей. Масленица, масленка, масленичные гулянья — это привычно, и нет веских причин для отказа от терминологии. Она не имеет никакого религиозного налета»[224]. Однако этнографические записи 2000-х годов говорят, что название все-таки прижилось — наши собеседники, чья молодость пришлась на 70–80-е годы, называли Масленицу советским именем.
Первый Праздник русской зимы в РСФРСР прошел в 1957 году в Сарапуле. Столичная его версия была организована с 14 по 23 февраля 1958 года в Москве в Лужниках (на Центральном стадионе имени Ленина). В его сценарии угадываются традиционные масленичные элементы: продажа блинов, пирожков, кваса, выступление артистов (отсылка к театральным постановкам в балаганах), массовые катания на тройках — то, без чего невозможно представить прежнюю Масленицу; спортивные состязания вроде перетягивания каната и бега в мешках (отголоски мужских забав: взятия снежного городка и кулачных боев).
Этот московский опыт стал тиражироваться по всей стране. В методических письмах и брошюрах подробно расписывалось, как должен проходить праздник. Авторы с гордостью отмечали изменения в обряде: если раньше праздник был стихийным, с драками и пьяным разгулом, то сейчас, благодаря органам культуры и партийным организациям, он стал интересным и доставлял людям истинное удовольствие.
В этих книжках встречались и объяснения солярной символики блинов, широко известной сегодня:
Когда в конце марта дни становились все длиннее и теплее, наши далекие предки праздновали и прославляли победу света над мраком, бога солнца яркого над морозом. Тогда-то возник обычай в дни этого празднования печь большие, круглые, как солнце, блины[225].
Новый праздник отличался от Масленицы театральностью. Перед зрителями разворачивалось представление, в основе которого — четкий сценарий с распределением ролей. Тема пьесы — прощание с зимой и встреча весны, а с сельскохозяйственной точки зрения — подготовка к наступающему посевному сезону. Чтобы реализовать идею, нужны герои. Решено было вызвать Деда Мороза со Снегурочкой и саму Зиму, которая часто представляла собой соломенное чучело. Дополняли карнавал три богатыря — как символ мужества, силы, вслед за ними часто приезжали передовики производства.
Ой Масленица была, я щас фотографии найду, наряженные мы там. Вот это на Масленицу мы наряжались в три богатыря, бабы все, две соседки и я. На лошадях были[226].
И конечно, Весна, которая после завершения праздника должна была вступить в свои права.
[А на Масленицу устраивали Проводы зимы?] Да, да. Проводы зимы раньше были. [А что делали?] Ой, чего раньше делали-то. Ну, готовили представление, по сценарию представление. Там как обычно там, Дед Мороз был, Снегурочка была. Так, потом, значит, это, Дед Мороз, как бы, передавал эстафету Весне. Там ключ большой, все это делали. Весна, значит это, в свои права вступала. Вот, там это, помню, тут эти, как они, святую… Девочки там веснянки там выступали это, ну, концерт тожо, концерту готовили. Это было представление у нас на улице, ставили телегу тракторную большую, на ней, значит, это, там ну, микрофон, там выступали на этой телеге. Все представление шло[227].
Обрядность 1960-х годов унаследовала от раннего советского праздника любовь к плакатам: центральные площади украшали как шуточные высказывания вроде «В зимний холод — всякий молод», так и серьезные «Наши цели ясны, задачи определены. За работу, товарищи!», лозунгами оформляли грузовые машины: «Товарищи животноводы! Подарим XXIV съезду перевыполнение плана!» и «Встретим весну с отлично подготовленной техникой!»[228]. Смысл праздника проговаривался в слове устном, Дед Мороз начинал действо с подобного стихотворения:
Люди, велено до вас
Довести сейчас указ,
А подписан он самой
Нашей матушкой зимой,
Все мы праздновать должны
Приближение весны[229].
Дальше обычно следовали рассказы о трудовых подвигах села, чествование лучших работников. Дед Мороз, Снегурочка, иногда сама Зима в стихах рассказывали о достижениях:
За подъем животноводства
Наши люди борются,
И на фронте этом важном
Дело у них спорится.
Молодые свинарки Пастухова Лида и Палагина Мария из совхоза 10 лет УАССР откормили и сдали государству 3157 голов свиней при обязательстве 3100[230].
Все эти уважаемые люди приезжали на праздник на тройках — теперь катание на лошадях стало привилегией отличившихся. Все остальные были зрителями, а не полноценными участниками этого ритуала. Однако очередь доходила и до них: после торжественной части ведущие заводили хороводы, игры, устраивали состязания, например гонки на одной лыже, городки, перетягивание каната. Лучших игроков награждали — где-то талонами на бесплатные блины и пельмени, где-то ценными призами.
Для всех желающих устраивали торговлю: пекли и тут же продавали блины, бублики, пряники, конфеты.
Обязательный атрибут — чай, в самоварах или просто больших кастрюлях. В большинстве населенных пунктов продавали не только еду — к Проводам организовывали большую ярмарку: привозили одежду, обувь, спорттовары, радиоприемники, телевизоры[232].
Неизменным был ледяной столб — забравшись на него, можно было достать, к примеру, часы-будильник, бутылку шампанского, одеколон, мяч, валенки.
В Самойловском районе Саратовской области чаще всего люди вспоминали о лотерее, которую организовывал колхоз:
Раньше еще шикарней праздновали. Колхоз выделял деньги. Была лотерея, разыгрывали даже маленьких телят, поросят, петухов. Гонки коней были. На льду делали специально. Все в плюшевых скатертях, бубенчики, колокольчики, всякие бантики понавешивали на них. Интересную сценку смешную показывали, пение обязательно, хор большой всегда пел. Тут же и блины, и чай, и магазин вывозил свои продукты. Лотерея была шикарная — я выиграла петуха и корзину яиц. [А как называли? Масленица?] Проводы русской зимы. А там чучело не палили. Там именно проводы были[233].
В Сибири сохранили взятие снежного городка — молодежь строила из снежных кирпичей крепость и защищала ее от противника. Во многих местах сооружали карусели, снежные горы и даже целые снежные городки — со снежными бабами и другими фигурами.
Сжигание чучела Масленицы.
Danee Terno / Shutterstock
Завершалось представление сжиганием чучела, которое обычно олицетворяло Зиму. В это время к людям на тройке лошадей выезжала красавица Весна. Массовое гулянье продолжалось под концерт самодеятельности.
В некоторых регионах чучело, как и в старину, сжигали вечером, в сумерках. Например, в Саранске было такое:
Когда над городом сгущаются сумерки, в небо взлетают ракеты; под звуки марша на главную площадь города вступают ряды факельного шествия, образуя квадрат. На середину квадрата выбегают скоморохи: «Загорись, остер, унеси зиму, запылай, огонь, растопи снега!» По его сигналу появляются трубачи, и над притихшей толпой звучит призывный сигнал. Четыре лыжника с факелами подъезжают к костру и зажигают его. В центр выезжает дева-краса, и по ее велению скоморохи бросают соломенную Зиму в костер. Под звуки марша в окружении хоровода вся в цветах появляется Весна. Над площадью льется русская песня: «Весна-красна в гости пришла». Весна дарит девушкам цветы и вместе с девой-красой уезжает[234].
Надо сказать, что не везде чучела олицетворяли зиму. Так, в селе Бобрышево в Курской области сжигали «пьяницу», «лодыря», «хулигана» и «жулика» — то есть олицетворение пороков, от которых люди хотели избавиться. В Гагарине, сообщает автор, сжигали чучело войны: «Ненавидят люди войну, наш праздник — это праздник мира»[235]. Этот прием перейдет в постперестроечную современную Масленицу — чучело до сих пор принимает облик того, что мы хотим прогнать, уничтожить. Так было в период пандемии — на Масленицу жгли чучело ковида, надеясь таким символическим способом избавиться от болезни.
Столб с призами на Бакшевской Маслянице, 2024 г.
Фото В. Комаровой
Во многих сценариях Весна принимала трудовую эстафету у Зимы — слушала рапорт о готовности к посевной и обещала, что и в ее сезон советские граждане будут трудиться так же хорошо.
Однако и в этот раз новые обряды не везде внедрялись хорошо: в статьях встречается критика прошедших праздников в отдельных районах. Авторы обращают внимание на формальный подход, отсутствие красочности, глубокого содержания. Например, предлагать людям кататься на тройках в городе — не лучшая идея, так как лошадей мало, а значит, попробовать забаву может меньшая часть участников. Высказывали претензии и к песням: старая обрядовая уже не может удовлетворить советского человека, а новых не написали, — поэтому Проводы русской зимы, например, в Новосибирске сопровождала джазовая музыка. Тем не менее постепенно сценарии Проводов зимы устоялись, а советский народ полюбил новый праздник.
Проводы русской зимы стали классическим примером советского «обрядотворчества» — явления сложного и двойственного. С одной стороны, это был успешный проект власти по укрощению и идеологизации традиции. Праздник стал инструментом вытеснения религии и прославления трудовых достижений. С другой стороны, это был вынужденный компромисс государства с народом. Власть, хоть и с опозданием, осознала, что «потребность человека художественно оформлять торжественные моменты своей жизни» (как писал В. Вересаев) неуничтожима. Разрешив праздник в идеологически выхолощенном виде, она легализовала саму возможность народного веселья.