Слепые жернова

3

День был бесцветный, весь мир лишился красок. Все вокруг сводило с ума – он чувствовал, что лишается рассудка. После суда все изменились – и люди, и вещи. Впрочем, некоторые изменились еще до суда. Взять хотя бы Пола. Что случилось с парнем? Почему такая перемена в его отношении к Кэтлин?

Джон в три прыжка достиг окна и увидел, как Кэтлин идет по аллее к задней калитке своего дома. Дом все еще принадлежал ей, она отказывалась съезжать. Впрочем, это уже была не прежняя девушка, подвижная и жизнерадостная, она повзрослела за одну ночь и сама не успела к этому привыкнуть. Она нуждалась в помощи и утешении, но единственный человек, от которого она надеялась получить и то, и другое, отвернулся от нее. Почему, почему? Ничего, он обязательно в этом разберется. Он найдет слова, чтобы пронять юного нахала.

Джон отвернулся от окна с намерением выйти, но в этот момент в комнату вошел Пол. Джон подпустил его к камину и только тогда произнес:

– Скажи на милость, что с тобой случилось? Все мы испытали потрясение, но хуже всего пришлось Кэтлин. Ей требуется твоя помощь, а что ты? Ты уже несколько недель ее сторонишься, словно она прокаженная. Мне это не нравится. – Джон нахмурился, потом ощерился. – Мне не нравится эта черта характера: в тот самый момент, когда в человеке больше всего нуждаются, им овладевает робость. Даже если тетя Сара совершила дурной поступок – о чем еще можно поспорить, – ты не должен винить в этом Кэтлин. А ты поступаешь именно так. Как только она появляется, ты бежишь от нее сломя голову. Давай-ка расставим точки над «i». В чем дело?

– Я хочу с тобой поговорить. – Пол сказал это спокойно и холодно.

– Так говори. Выкладывай!

Джон смотрел на сына и ждал. Устав ждать, он прикрикнул:

– Ну, что ты тянешь? Кажется, ты хотел…

– Я хочу стать священником.

В комнате повисла тишина, от какой лопаются барабанные перепонки. Ее не могли нарушить ни детские крики с улицы, ни мужской голос, звавший сына, ни младенческий плач.

– Повтори, – попросил Джон безразличным тоном.

– Ты слышал, что я сказал.

– Кажется, слышал. Мне показалось, ты сказал: «Я хочу стать священником». Я не ослышался?

– Да, я сказал именно это.

Джон опустил голову на грудь, шея его напряглась и покраснела.

– Значит, мы желаем стать… Слушай, ты в своем уме?

– Да.

– Священником? Не пастором, не викарием, а именно священником?

– Да, так я сказал.

– Католическим священником?

– Католическим священником.

– Ты что, ждешь, чтобы я рассвирепел и ударил тебя?

– Можешь делать, что хочешь, это ничего не изменит.

– Не изменит, говоришь? Убирайся! – Джон описал рукой полукруг, указав на дверь, однако стоило Полу шагнуть в указанном направлении, как он преградил ему путь с криком: – Господи, что я говорю? Ты не выйдешь отсюда, пока я не услышу от тебя разумных речей. Священник! Он собрался стать священником… Только через мой окровавленный труп! Сядь-ка. – Он указал на стул. – Давай сядем и во всем разберемся.

Юноша с кажущимся спокойствием шагнул к стулу, сел на самый край и замер в ожидании. Джон, возвышаясь над ним, приказал:

– Начинай! С каких это пор у тебя появилась мысль заделаться святым отцом? – Его голос был полон презрения.

Пол поднял белое лицо.

– Со дня убийства тетей Сарой ее отца.

Такого ответа Джон не ожидал. Он расправил плечи и вскинул голову. Нахмурив брови, он озадаченно спросил:

– Какая же тут связь? Что-то я не вижу связи.

– Не видишь?

– Представь себе.

– Я слышал, что сказал ей отец перед тем, как она его ударила.

– Но ты же говорил… Ты говорил, что ничего не слышал. В суде ты показал, что ничего не расслышал, кроме неясных голосов.

– Я сам знаю, что сказал в суде. – Пол вытянул руку, словно намереваясь оттолкнуть отца, поднялся и отошел на несколько шагов, чтобы, установив желаемую дистанцию, продолжить: – Старик сказал, что мы с Кэтлин резвимся, как пара влюбленных, тогда как нам не следует этого делать, потому что… Потому что у нас один отец – ты.

Снова установилась невыносимая тишина. Через некоторое время Джон шепотом переспросил:

– Кто я? – Он схватился рукой за подбородок и, словно с трудом выходя из забытья, повторил: – Кто я? Боже правый! – Он откинул ногой стул, который с треском врезался в каминную решетку. – Так и сказал? В таком случае, позволь мне тебя заверить, сын мой: клянусь перед Богом, что это подлая ложь. Слышишь? – Он перешел на крик: – Ложь!

– Слышу. Но я слышал и другое: как старик напомнил тете Саре о той новогодней ночи, когда на пустыре была зачата Кэтлин. А день рождения Кэтлин – четвертое октября.

У Джона был такой вид, словно ему отвесили звонкую оплеуху, от которой любой человек менее богатырского сложения оказался бы на полу. Он слегка покачивался и водил ладонью по лицу, непрерывно моргая. Ему было трудно обрести дар речи; когда же он заговорил, то в его голосе прозвучали умоляющие нотки:

– Пол… Послушай, Пол, мальчик мой, это неправда. Да, мы с твоей тетей действительно стояли там в ту новогоднюю ночь, стояли и говорили. Говорили, потому что… Господи! Какое это имеет теперь значение? Я любил Сару, но между нами никогда ничего не было. Верь мне, я говорю чистую правду. Тетя Сара – очень хорошая женщина.

– Если между вами ничего не было, зачем ей было позволять своему отцу годами ее шантажировать?

– Шантажировать? – Сведенные до того брови Джона взлетели на лоб. – Что ты говоришь? Ты в своем уме?

– В своем, в своем, ты отлично это знаешь. Она много лет откупалась от него, чтобы он держал язык за зубами насчет той ночи.

– Помоги мне, Христос!

Джон отвернулся от сына, поднял опрокинутый стул и рухнул на него, схватившись за сиденье обеими руками, словно опасаясь свалиться. В голове у него царила полная неразбериха, хотя разрозненные детали прожитых лет, которые раньше никак не складывались в целостную картину, теперь представали в новом свете: нервное расстройство Сары, ее отчужденность, страх остаться с ним наедине… Ее столько лет запугивали, и из-за чего! Боже, Боже!

– Пол! – Он потянулся к сыну дрожащей рукой, губы зашевелились, складывая слова, способные убедить Пола в его невиновности, но, прозвучав, эти слова оказались малоубедительными, а в тоне не слышалось уверенности, ибо Джон был слишком ошеломлен. – Между тетей Сарой и мной никогда ничего не было. Эта свинья, наверное, подслушала тот наш ночной разговор и потом терзала ее! Сара любила Дэвида, твоего дядю. Он был для нее единственным мужчиной, она ни на кого не желала смотреть, кроме Дэвида. Потому, наверное, и откупалась от этого подонка, что не хотела его ранить, волновать… Но, Боже, через что ей пришлось пройти! – В его голосе появилась суровость. – Ты должен был не молчать, а все мне рассказать. Этим ты бы ей обязательно помог!

– Какая же это помощь, если бы все решили, что у вас была связь и что ты – отец Кэтлин? Разве ей это помогло бы? – Голос Пола звучал осуждающе.

Джон удрученно покачал головой.

– Наверное, ты прав. Но, Пол… – Он подался вперед. – Ты обязан мне верить. Твой долг – немедленно восстановить отношения с Кэтлин.

Пол долго сидел, уперев взгляд в крышку стола, прежде чем ответить:

– С этим покончено. Мы с ней все равно были как брат и сестра. Нас воспитали в излишней близости.

– На самом деле вы никакие не брат и сестра. Вы могли бы пожениться.

– Нет! – Голос Пола прозвучал на этот раз так резко, что его уже нельзя было отличить от голоса Джона. Они словно поменялись ролями: юноша занял сильную позицию, позиция его отца была слаба. – Этому не бывать! Теперь я знаю, что избрал тот самый путь, которым всегда хотел пойти. Меня всегда влекла католическая церковь.

– Боже мой! Что ты городишь? Лучше молчи. – Джон опять уронил голову и подпер лоб рукой.

– Нет, я должен все сказать сейчас. Через шесть дней я ухожу в армию. Я получил от отца Бейли самый предварительный инструктаж. Он рассказал мне о препятствиях, которые мне предстоит преодолеть. Ты не единственный, кто захочет вставлять мне палки в колеса. Мне предстоит убедить всех в серьезности своих намерений. У меня состоится встреча с епископом Маккормиком. Отец Бейли сказал, что не устроит мне ее до тех пор, пока я не расскажу все тебе.

– Как мило с его стороны! – Джон уже закусил удила. – У меня найдется для этого отца Бейли пара ласковых слов, в частности, насчет того, что ты пока еще не можешь распоряжаться собой. По-моему, до того, как тебе исполнится двадцать один год, решения за тебя принимаю я.

– Это мне хорошо известно, мы касались и этого. Ты можешь добиться судебного постановления, запрещающего мне принимать сан. Можешь не дать мне перейти в католичество, пока я несовершеннолетний. Но мне исполнится двадцать один год еще до окончания воинской службы, а до тех пор ни ты, ни еще кто-то не в силах запретить мне читать и набираться ума. Я использую это время на подготовку…

– Ради Бога! Лучше замолчи. Умолкни, пока я не поднял на тебя руку! Кстати… – Джон помолчал. – Что-то я не усматриваю в твоей схеме университета.

– Я не пойду учиться в Оксфорд. Я получу диплом в другом месте – в Ашоу-колледже под Дарэмом.

Джон вскочил. Он по-прежнему был как во сне, но изданный им вопль свидетельствовал о том, что к нему возвращается обычная форма.

– Ашоу-колледж? Проклятие! Лучше тебе сгореть в аду, чем такое учудить! Ты свихнулся! Из-за всех этих бед у тебя помутилось в голове. А что касается этих хитрецов священников, то я еще доберусь до них. Они узнают, что такое мой язык… и кулак. – Он погрозил Полу кулаком. – Учти, я бы предпочел видеть тебя покойником, лишь бы не священником. А теперь уходи отсюда.

Он отвернулся от сына и уставился на огонь. Пол неторопливо отошел от стола, подойдя к двери, распахнул ее – и ахнул. Джон обернулся и увидел на пороге Мэй. Можно было не сомневаться, что она слышала весь разговор, от начала до конца, об этом свидетельствовал ее вид. Наверное, за свою жизнь она провела за дверью немало времени.

Пол смотрел на нее, не зная, как поступить. Своим обычным бесцветным голосом, подернутым ледком, Мэй приказала сыну:

– Ступай, увидимся позже.

Пройдя в гостиную, она закрыла за собой дверь. Она стояла прямо, не испытывая необходимости обо что-нибудь опереться. От всей ее фигуры так и веяло ненавистью.

– Так… – проговорила она.

– Да, так. Ты слышала, что он сказал?

– Слышала, только, в отличие от тебя, не собираюсь придавать этому значения. Хорош священник! Отвергнутая девушка тоже заявляет, что уйдет в монастырь. Я им займусь. Но сейчас я хочу говорить не о нем, а о тебе… и о ней.

Джон поджал губы и подобрался.

– Вот-вот, приготовься к бою. Ведь придется лгать и изворачиваться.

– Мне нет необходимости лгать, и я не буду этого делать, можешь не тревожиться.

– «Я любил Сару!» – передразнила она его без тени юмора, с перекошенным лицом.

В следующую секунду, как по сигналу, ее лицо окаменело, глаза стали похожими на кремни.

– Подходящая парочка! Верзила и здоровенная, жирная, грудастая стерва.

Видя, как он морщится, сдерживаясь из последних сил, она добавила масла в огонь:

– Что же ты не отвечаешь? Хотя бы выступи в ее защиту, возрази, что она не грудастая стерва, а красавица. Красавица, нечего сказать! – Мэй помолчала и глухо пробормотала: – Как я погляжу, здесь зреет еще одно убийство.

– Вот именно. Ты бы поостереглась. – Он с трудом ворочал языком, словно выпил лишнего.

– Я тебя не боюсь, и тебе это отлично известно. Подумать только, все эти годы ты и она… Плюнуть бы на тебя, да слюны жалко.

– Как всегда, ты напрасно изощряешься. – Джон медленно покачал головой. – Я сказал правду и ничего не собираюсь отрицать. Да, я ее любил и, если хочешь знать, люблю до сих пор. Можешь злобствовать! Но между нами никогда ничего не было, понятно тебе? В ту новогоднюю ночь, когда она возвращалась от матери, я попытался ее поцеловать, и этим все кончилось – она сразу поставила меня на место. А теперь я скажу тебе еще кое-что… Если бы не братец Дэви, все обернулось бы совсем по-другому: я бы добился ее, обязательно добился, а тебя бы оставил с носом. Двадцать лет я сидел, как немой, и позволял тебе трепать языком, но отныне с этим покончено. Теперь ты все знаешь.

Мэй стояла на расстоянии вытянутой руки от мужа. На ее худом лице застыла кривая усмешка. Когда она соизволила ответить, ее голос прозвучал подозрительно спокойно:

– Вот тут ты ошибаешься, Джон. Это только начало. Ты забыл о Кэтлин.

– Должен тебя огорчить: Кэтлин – не моя дочь.

– Ты можешь это доказать? – Кривая усмешка сползла с лица Мэй. – Даже если бы ты ползал передо мной на коленях, я бы все равно тебе не поверила. И никто бы не поверил. Ты всегда в ней души не чаял – именно так называется твое отношение к Кэтлин. Ты любил ее сильнее, чем собственного сына. До Пола тебе всегда было мало дела. Но Кэтлин похожа на свою мамашу и одновременно на тебя. От Дэвида в ней нет ничего, зато твоя кровь так и брызжет. Все вверх дном, никогда не сидит на месте – вот какова Кэтлин. Вся в отца!

– Повторяю, ты взяла ложный след, – громко, но вместе с тем устало ответил ей Джон.

– Я так не думаю. То есть я совершенно уверена, что это не так, – спокойно проговорила Мэй. – Если бы твоей дражайшей Саре нечего было скрывать, то она бы рассказала на суде всю правду. Этим она бы кардинально изменила свою участь -присяжные пожалели бы ее как жертву многолетнего шантажа. Но нет, она была до смерти перепугана, потому что знала: стоит ей открыть рот – и тайное станет явным. Пол правильно напомнил, что Кэтлин родилась четвертого октября. Совсем нетрудно подсчитать, сколько времени прошло с Нового года…

– Довольно! – завопил он. – Можешь болтать до второго пришествия, все равно в твоих словах нет ни слова истины. Я тебе сказал…

– Ничего ты мне не сказал. Лучше дослушай меня. – Тон Мэй опять изменился, лицо разгладилось. – Насколько я понимаю, твоя ненаглядная Сара перестаралась: для того, чтобы спасти Кэтлин от правды, не обязательно было садиться в тюрьму. Слушай внимательно, верзила, иначе пожалеешь. Если ты надеешься дождаться ее освобождения, то твои надежды напрасны: стоит тебе хотя бы разок ее посетить, и я немедленно перейду на другую сторону и поведаю нашей милой Кэтлин, кто на самом деле ее родитель. Сам знаешь: для того, чтобы убить кошку, не обязательно ее топить. Подумай, как к этой новости отнесется Дэн, да и твой папаша. О матери я не говорю, на ее мнение тебе наплевать, тебе бы даже хотелось преподнести ей такой сюрприз, но им – ни за что. Нет, в их глазах тебе захочется остаться чистеньким, верно? Мужская солидарность!

Она сделала шаг назад, потому что Джон надвигался на нее.

– Даже не вздумай. Я тебя предупредила.

Они с тяжелой ненавистью смотрели друг на друга. Мэй первая прервала затянувшееся молчание. Она картинно отвернулась, подчеркнув этим свое презрение, и уже от двери, оглянувшись, злорадно произнесла:

– Дела идут настолько хорошо, что мы теперь можем переселиться в район поприличнее. Я поищу местечко в Вестоу, вблизи Шилдса, там очень мило. Между прочим, если тебе придет в голову запустить дела, чтобы сделать мне гадость, то подумай о том, насколько будет нелепо, если жертва твоей дражайшей Сары окажется совершенно напрасной.

Когда за ней закрылась дверь, Джон медленно подошел к окну и уставился кухонное окно Сары, произнося вслух:

– И все из-за нескольких минут той проклятой ночью! Боже всемогущий! Сначала через этот ад прошла Сара, теперь наступил мой черед. Но я – не Сара. Надолго ли меня хватит?