Слепые жернова

2

После первого месяца заключения Сара уже не могла сохранять спасительную отрешенность – теперь время приобрело для нее конкретный, зловещий смысл. Она помнила о времени, просыпаясь утром – утром, которое неизменно походило на ночь; дневное время разбивалось для нее на кусочки: то она ела безвкусную пищу, то прогуливалась по тюремному двору, то работала в прачечной, потом снова ела, работала, ела, потом шла спать, хотя день еще не кончился. Как она ждала момента вечернего забытья! Не ради отдыха, не ради сна, а ради того, чтобы остаться наедине с собой.

Именно это оказалось наиболее сложной задачей – приспособиться к времени, которое приобрело здесь совсем иной смысл, чем прежде. В заключении все оказалось связанным с временем – само понятие «срок» было синонимом времени. Впрочем, человек, как выяснилось, привыкает к чему угодно, так и она привыкла к жизни во времени. Это была привычка, вызванная необходимостью свыкнуться с запахом мочи и перестать испытывать от него позывы к рвоте. Отвратительная вонь пропитала весь корпус; даже в прачечной, где царствовали вода и мыло, от некоторых разило за версту. Почти ни одна из женщин не вызывала у Сары симпатии; исключение составляла всего одна осужденная, но по прошествии шести лет она вышла на волю. Ее звали Глэдис, она любила читать и заведовала тюремной библиотекой. Благодаря ее стараниям Саре было поручено ежедневно в течение часа после полдника помогать в библиотеке. На протяжении шести с лишним лет она понимала, что иного выбора, кроме примирения со своим бесконечным сроком, у нее нет; некоторые не были в состоянии это понять, и для них тюремная жизнь превращалась в ад.

Однако этому смирению наступил конец, когда в одно из посещений Дэн сказал ей с противоположной стороны истертого стола:

– Кэтлин выходит замуж.

В этот момент ее сердце ожило – как оказалось, лишь на короткое мгновение. Кэтлин не навещала ее уже четыре бесконечных месяца и ограничивалась короткими деловитыми письмами: работаю и не могу вырваться, простудилась… Дэн, склонив голову, продолжал:

– Я не могу не сказать тебе всего, Сара… Кэтлин выходит за Майкла Мак-Кея.

Она беззвучно повторила имя жениха.

– Почему, Дэн? Почему?

– Потому что Пол стал священником, – с трудом выговорил он.

– Священником!…

Раньше она ни разу не слышала о намерениях Пола. Она была страшно угнетена тем, что он ни разу ее не навестил, не чиркнул ни словечка, и отказывалась понимать, что происходит. Впрочем, она не понимала не только этого… Взять хотя бы холодность Кэтлин. Можно подумать, что дочь превратилась в ее врага. Сознавать это было страшной пыткой.

Испытывая головокружение от беспомощности, она повторила:

– Почему, Дэн? Почему?

Он был вынужден выложить всю правду. Так она узнала, что Пол подслушал речи ее отчима, предшествовавшие его смерти. Полагая, что ее не следует держать в неведении, он рассказал ей и остальное: Джон бросил Мэй и переехал в Ньюкасл. Он утаил, правда, что Джон жил теперь с молодой особой, годившейся ему в дочери. Не мог он сказать Саре и другого – в тот самый день, когда Джон бросил Мэй, та перешла дорогу, явилась к Кэтлин и открыла ей глаза на причину, по которой Пол решил уйти в священники. Некоторые вещи язык просто не способен выговорить.

Однако разрыв Джона и Мэй не произвел на Сару впечатления. Она была в состоянии думать только о Кэтлин и Поле. Пол – священник! Это не укладывалось у нее в голове. Подслушал разговор, состоявшийся в тот роковой день, и принял твердое решение!… Почему так происходит, за что ее карает Господь? Возможно, Он отвечает на молитву отца О'Малли и продолжает ей мстить. Вдруг все эти муки суждены ей только для того, чтобы одним католическим священником стало больше?

Нет, прочь такие мысли! Она уже давно не рассуждала как католичка, потому что перестала ею быть. Она утратила какую-либо связь с Богом. Она перестала быть кем-нибудь вообще, утратила волю к жизни. Теперь с ней покончено. Пол – католический священник! Протестант по рождению, сын ханжей-фанатиков… Пол!… Потом до нее без подсказок дошла истинная причина: он возомнил, что они с Кэтлин – единокровные брат и сестра. Бедняжка Кэтлин! Это какое-то безумие! Кто все это подстраивает? Если сам Господь, то Он, определенно, сошел с ума.

После этого она на три месяца угодила в тюремный лазарет. Однако у нее не получилось умереть, как она к этому ни стремилась. Ее тело, исхудавшее, превратившееся в бесплотную тень прежней Сары, цеплялось за жизнь. Душа была готова отлететь в любое мгновение, рассудок старался изо всех сил, чтобы приблизить это мгновение, но все оказалось тщетно.

После лазарета ее уже не посылали в прачечную – дальнейший срок она отбывала то в пошивочной, то в библиотеке. Благодаря этой перемене она познакомилась – а впоследствии даже подружилась – с надзирательницей по фамилии Питере. Дальнейшее ее существование было ровным, упорядоченным, монотонным. А потом наступил день, когда она внезапно узнала, что вот-вот будет отпущена на свободу.

В понедельник в семь утра Сара вышла из тюремных ворот.

– Вы все продумали? По-моему, надо было предупредить родственников, что вы выходите сегодня, а не в среду, – сказала ей на прощание женщина в форме.

Сара покачала головой.

– По-моему, так лучше. – Она говорила еле слышно, словно боясь кого-то потревожить.

– Что ж, прощайте, миссис Хетерингтон. Счастливо!

Женщина с улыбкой протянула ей руку.

– Спасибо, – сказала Сара, отвечая на рукопожатие. – Вы были добры ко мне.

Она отвернулась и зашагала прочь от тюрьмы. Она не почувствовала растерянности, впервые за столько лет оказавшись вне привычных четырех стен, потому что была занята своими мыслями. Она опять стала миссис Хетерингтон… Обращение «миссис» прозвучало впервые после долгих лет. Она посмотрела на другую сторону улицы, и мостовая показалась ей необыкновенно широкой. У нее задрожали ноги, но она приструнила себя: какая разница, где шагать – в заключении или на воле? Одежда сидела на ней как-то странно, она не ощущала собственного тела. Сара оглядела себя и поняла, насколько исхудала. Устоял только ее бюст. Надзирательница в шутку говорила ей, что ее фигуре позавидовала бы сама Мэрилин Монро. Оглядываются ли на нее прохожие? Ничего подобного. Она покосилась на проходившую мимо женщину, но та смотрела прямо перед собой. Сара удивилась. Разве на ней нет клейма, разве не достаточно мельком взглянуть на нее, чтобы понять, откуда она идет? Добравшись до угла улицы, она уже боролась с унизительным желанием броситься назад и забарабанить кулаками в глухие тюремные ворота. Ее обуял страх – она была предоставлена самой себе, от чего успела совершенно отвыкнуть. Ей хотелось, чтобы рядом кто-нибудь был. Ни в коем случае не соприкасаться с другими, просто знать, что они есть рядом. Впрочем, и соприкасаться… Она не отказалась бы от дружеской руки, которая поддержала бы ее. Она поступила очень глупо, сказав, что выходит в среду. Надо было говорить правду. Но она не вынесла бы уличного чаепития. Все что угодно, только не это, не вереница любопытных физиономий. Она все объяснила надзирательнице и добилась понимания. Дэн твердил, что люди добры; видимо, так они проявляют эту свою доброту. Она не хотела принимать такую доброту. Они, несомненно, возомнили, что устроить в честь ее возвращения праздник – значит, сделать для нее доброе дело, но на самом деле это просто способ организовать дешевое развлечение для самих себя.

Собственное глубокое суждение о человеческой природе нисколько ее не удивило. Подобно тому, как безработица и сидение на пособии подвигли многих на самообразование, годы заключения и каждодневное общение с книгами ощутимо отточили ее ум и научили анализу. Происходило это настолько постепенно, что она сама не заметила случившейся с ней перемены. Просто она теперь знала, что изменилась, что рассуждает не так, как раньше. Она чувствовала, что больше не станет бояться, как боялась прежде, прежний страх был изжит.

Но одно дело – просто трусить, и совсем другое – предстать перед смеющимися лицами и любопытствующими взорами посреди улицы. В случае дождя все переместилось бы в заводской гардероб, сослуживцы были готовы к любой неожиданности. Возможность глазеть на нее и задавать дурацкие вопросы предоставится им везде. «Как тебе там жилось, Сара? Что с тобой вытворяли? Тебе было одиноко? Валяй, не скромничай, ведь ты среди друзей!» Она нисколько не преувеличивала, размышляя о том, во что неминуемо превратилась бы эта встреча. Она знала, что за народ обитает на том конце. Именно эти люди и предложили устроить такой прием, намереваясь проявить широту души. Да, все было бы от души – так они маскировали свое вульгарное любопытство. Нет, она не вынесла бы с ними и двух минут…

Надзирательница объяснила Саре, как добраться до железнодорожной станции. Она свернула направо, потом налево, снова налево, пересекла площадь, прошла по еще одной улице и увидела станцию. Раньше она не знала этой станции, хотя видела ее по крайней мере один раз, когда ее привезли сюда из суда магистрата в Джарроу. «Вы будете заключены под стражу вплоть до заседания суда присяжных в Дарэме…»

Кассир спросил ее:

– Куда вы едете? Погромче, пожалуйста.

– Один до Ньюкасла.

– Один до Ньюкасла… Прошу.

Она убрала сдачу в сумочку. Было непривычно и неудобно, что с руки свисает сумка. Она подумала, что все вокруг, наверное, замечают, как неестественно она выглядит с висящей на руке сумкой.

Всю дорогу до Ньюкасла у нее в купе не было попутчиков, но она ни разу не встала и не подошла к противоположному окну – виды ее не интересовали. Она смирно сидела в углу, с прямой спиной, отвернувшись к окну, за которым безостановочно менялись пейзажи. Ей очень понравились деревья. Осенняя листва бронзовела на солнце. Она поймала себя на мысли, что восторгается красками. Все эти годы ей недоставало именно красок. Дома она всегда заботилась о красочности: мастерила из обрезков веселенькие наволочки, предпочитала занавески с рисунком, а не безликие кружевные… Интересно, как выглядит теперь ее кухня? Она заставила себя не думать о кухне. Всему свое время. Сначала ты сядешь на автовокзале в Ньюкасле в автобус – вряд ли его остановку перенесли, потом выйдешь на своем углу… Делай все по очереди.

Однако остановка была перенесена.

– Куда конкретно вы едете в Джарроу? – спросил ее мужчина в кепке.

– На Пятнадцать улиц.

– В такую даль? Есть два автобуса. Один идет кругом, другой через город. Лучше, наверное, тот, что следует через город. Его остановка вон там.

Сара поблагодарила его, поднялась в автобус и села на переднее сиденье.

– Куда именно на Пятнадцати улицах вам надо? – спросил ее кондуктор. – Если вы сойдете не там, где нужно, вам придется долго идти пешком.

– Верхняя часть?… – Она не утверждала, а задавала вопрос, но кондуктор поспешно ответил:

– Понятно. Я скажу, где вам сходить. – Судя по всему, он принял ее за особу, не знающую толком, куда она направляется.

Вскоре, однако, Сара поняла, что впечатление кондуктора о ней не было таким уж ошибочным. Она действительно мало что узнавала вокруг. Местность сильно изменилась, прежние пустыри успели застроиться десятками, сотнями домов. То и дело она говорила себе: «Вот это местечко я помню, это дорога к парому; а вон там – церковь на Ди-стрит. Скоро церковь, сквер, набережная…»

Она увидела церковь святого Павла, показавшуюся гораздо меньше, чем она ее помнила, заброшенной и забытой. Такой же забытой она чувствовала и себя. Потом подошел кондуктор со словами:

– Вам сходить, миссис.

Она поспешила за ним, не позаботившись выяснить, где остановился автобус, и в следующее мгновение оказалась на дороге. Увидев ее удивленный взгляд, кондуктор объяснил ей с площадки:

– Это и есть верхняя часть Пятнадцати улиц. Вам сюда?

Она кивнула, он дернул шнур колокольчика, и автобус укатил. Кондуктор еще какое-то время наблюдал за ней из окна.

Она огляделась. Ее, естественно, высадили не с того конца – не в верхней, а в нижней части. Впрочем, выглядело здесь все совсем не так, как она ожидала. Она помнила провал, оставленный бомбежкой на месте четырех улиц. Теперь здесь стояли один за другим новые домики с садиками. Перед фасадами садики были крохотные, сзади побольше. Она перешла дорогу и оказалась перед первой улицей. Здесь на двух деревянных столбиках красовалась кокетливая табличка с надписью: «Улица Черчилля». Она двинулась по тротуару в направлении, где скрылся автобус, минуя один за другим углы улиц. Вторая улица звалась Авеню Эйзенхауэра, когда-то примерно здесь жила ее семья… Третья называлась Терраса Монтгомери, дальше шли новые улицы – Уэйвела, Лоренса и прочие, названные в честь деятелей, прославившихся в военные годы. В некоторых садиках резвились дети, взрослых же она почти нигде не видела. Дело близилось к двум часам, мужчины, должно быть, вернулись после перерыва на работу, а женщины прикорнули на часок. Значит, в главном все остается по-прежнему…

Сара медленно приближалась к верхней части квартала. Внезапно новые дома уступили место старым. Впереди виднелись четыре старые улицы, и контраст был так разителен, что она содрогнулась. Старые улицы походили на попрошаек, пристроившихся у ворот богатой усадьбы, – такие же грязные, неухоженные, ветхие… Теперь она догадалась, почему ее ссадили не там: в районе произошли коренные перемены, и былой верхний край превратился в нижний. Тем не менее и в новых домах по-прежнему жили люди, вполне способные учинить ей унизительный смотр, как ее сослуживцы. Она понимала, что местность может полностью измениться за год, месяц, даже за неделю, однако с людьми такого не происходит. Должно смениться поколение, а то и два, чтобы люди отказались от врожденных привычек. Пятнадцать улиц останутся Пятнадцатью улицами, пока не вымрет полностью ее поколение, в этом Сара не сомневалась. Коренные перемены коснулись самих улиц, но не их обитателей.

Вид улицы Камелий поразил ее. Здесь она когда-то почувствовала себя королевой, здесь наслаждалась своей внезапно обретенной исключительностью! Год за годом она в вечерних молитвах благодарила Господа за то, что Он перенес ее сюда…

Посреди улицы серебрились на солнце два мотоцикла, что еще больше подчеркивало ветхость окружающих строений. Сара увидела три автомобиля, в том числе один у ее собственной двери – она по-прежнему считала этот дом своим. Видимо, это машина Майкла. Надо же, у него машина! Странно, что у здешних обитателей вообще могут быть автомобили.

Она застыла у двери, боясь взяться за дверное кольцо и постучать. Прежде чем сделать это, она дернула себя за край жакета. Успокойся, не волнуйся, всему свое время…

Неожиданно дверь отворилась, и она увидела Кэтлин. Та удивленно разинула рот и с трудом выговорила:

– Как? Я думала… – Она заикалась. – Как ты тут оказалась? Кто тебя привез? – Она тряхнула головой, широко распахнула дверь и посторонилась. – Проходи.

Это напоминало приглашение, адресованное чужому человеку, и Сара, чувствуя себя чужой, вошла в дом, бывший раньше ее домом. Перемены бросились ей в глаза в первую же секунду – надо было быть слепой, чтобы их не заметить.

Кэтлин протиснулась мимо нее в кухню, ее рука застыла в пригласительном жесте, но она избегала прикасаться к матери.

В кухне они застыли, глядя друг на друга во все глаза. Кэтлин схватилась руками за горло. Саре было невыносимо видеть этот жест, откровенно передававший отчаяние дочери.

– Ты сказала, что выйдешь в среду.

– Да, я знаю, Кэтлин, но… Я не вынесла бы этого их чаепития и расспросов.

– О! – Кэтлин вскинула голову, словно отлично ее поняла, и тут же спохватилась: – Садись же! Да сядь ты!

Она поспешно подвинула матери стул. Прежде чем сесть, Сара внимательно посмотрела на пестрое сиденье.

– Я позову Майкла. У него ночная смена, но ему все равно скоро вставать.

– Не надо его будить, успеется. – Сара говорила вполголоса, как привыкла за долгие годы.

– Ничего, пускай. Сейчас, сейчас…

Кэтлин почти выбежала из кухни и еще на лестнице крикнула:

– Майкл! Майкл!

Сара прислушалась к шагам дочери над головой. Когда до нее донеслись обрывки ее неразборчивой речи, она схватилась за голову. Неужели она все это вынесет? Ничего, всему свое время, все должно идти своим чередом. Только бы завершился сегодняшний день, дальше все будет уже не так тяжело. Она напомнила себе, что находится в своей кухне, у себя дома. Впрочем, у себя ли? Она огляделась. Мебель было не узнать. Все здесь чужое, не ее. Ей опять стало нестерпимо больно. Сколько новых разновидностей боли ей суждено познать?

Кэтлин спустилась вниз, сопровождаемая мужем, и Сара подняла голову, заслышав тяжелые мужские шаги. Мужчина был одет в брюки и рубашку, его светлые волосы были всклокочены, глаза заспанны, но она сразу узнала Майкла Мак-Кея. Он не слишком изменился, хотя, конечно, не помолодел.

– Ну, здравствуйте, – вымолвил он.

– Здравствуйте, Майкл, – отозвалась она.

– Мы не ожидали вас сегодня. Вам надо было нас предупредить, а не ехать в такую даль самой.

Он пытался проявлять радушие, не демонстрируя своего удивления, не подавать виду, что ему тоже не по себе.

– Вы уже попили чаю?

– Еще нет, – ответила Сара, улыбаясь Кэтлин.

– Тогда мы мигом, – сказал Майкл, исчезая в чулане.

Да, Майкл – приятный человек. Дэн был прав, говоря, что Кэтлин сделала неплохой выбор. Но все равно Майкл – это не Пол… О Пол, Пол!… Нет, ей нельзя сейчас вспоминать Пола. Всему свое время.

– Как малышка? – спросила она, глядя на Кэтлин.

– Хорошо. Сейчас она спит. – Кэтлин опять метнулась к двери. – Я ее приведу.

– Кэтлин! – Голос Сары остановил дочь. – Не надо… Не беспокой ее, у нас впереди много времени.

– Да, да, конечно. – Кэтлин немного постояла, вернулась к столу и, глядя на мать, предложила: – Ты бы сняла шляпу… вообще разделась.

Сара послушно поднесла руку к голове и медленно стянула шляпу. Потом встала и сняла пальто. В тот момент, когда она стала приглаживать волосы, в которых еще не появилось ни одной седой пряди, в кухню вернулся Майкл, неся поднос. Глядя на Сару, он замер на месте. Она настолько походила на его жену, что трудно было не заморгать от удивления. Пока она оставалась в пальто и в шляпе, сходство не было настолько заметным. Сейчас, когда мать и дочь стояли рядом, он испытал странное чувство. Если и существовала какая-то разница, то в пользу матери: фигура у нее была стройнее, лицо добрее. Он был вынужден признать это. После всего, что ей пришлось пережить – а он догадывался, что она испила чашу горестей до дна, – она не ожесточилась, не подурнела. Кэтлин тоже была хороша собой, однако ей, в отличие от матери, было свойственно застывшее выражение лица.

Майкл вздохнул и улыбнулся. Все как будто складывалось не так уж плохо. Он по крайней мере готовился к худшему. Теперь, когда мать на свободе, Кэтлин сумеет забыть о прошлом. Майкл уповал на это всей душой.

– Прошу вас, – сказал он, ставя на стол поднос. – Ни на что не хватило времени, кроме чашечки чаю. – Наливая чай, он сказал, глядя на нее: – Мы еще не успели привести в порядок вашу комнату, но это не займет много времени. Поставим кровать – и готово. Детскую кроватку ничего не стоит вынести.

– Не надо. – Сара покачала головой. – С меня вполне хватит и чулана.

– Чулана больше нет, – сообщила Кэтлин, глядя на огонь. – Майкл превратил его в ванную комнату.

– О! – Сара уважительно взглянула на Майкла. – Это прекрасно. Своя ванная!

Через минуту, когда все трое принялись за чай, их окутала пелена безмолвия – страшного, тяжелого безмолвия, от которого хочется кричать. Сара уже собиралась разорвать эту пелену, успокоив их словами: «Не беспокойтесь, я не стану путаться у вас под ногами. Я найду работу и, возможно, угол». Она уже открыла рот, как вдруг распахнулась дверь. Кэтлин соскочила со стула, словно в нее выстрелили.

На пороге появилась Мэри Хетерингтон. Наверное, в первый раз за очень много лет она была застигнута врасплох, что сразу отразилось на ее лице, выражавшем сейчас безмерное удивление.

У Сары отчаянно забилось сердце. Этого момента она боялась гораздо больше, чем возвращения в свой старый дом и встречи с Кэтлин. Но, как выяснилось, она не могла себе представить, что действительно очутится лицом к лицу со свекровью. Ее воображение не шло дальше случайной встречи на улице и нежелания Мэри ее узнавать. Сара отлично знала, что та питает к ней лютую ненависть, но не могла и предположить, что ее ждет именно такое столкновение, прямо в кухне. Мэри вошла сюда так, словно привыкла бывать здесь запросто… Да, так и есть, заглядывать сюда – для нее теперь обычнейшее дело.

Майкл, желая смягчить неловкую ситуацию, сказал:

– Входите, садитесь, бабушка. Я как раз заварил чай. Выпейте ч…

Мэри Хетерингтон призвала его властным жестом к молчанию, и он послушно смолк. Посмотрев на жену в надежде найти у нее поддержку, он обнаружил, что та ни на кого не смотрит. Она низко опустила голову, словно сгорала от стыда и отказывалась от чего-то постыдного.

– Значит, ты вернулась! – произнесла Мэри Хетерингтон не своим голосом. – Когда уйдешь?

Сара не встала, не дала ей словесного отпора – она продолжала сидеть, борясь с тошнотой и глядя на старуху. Да, Мэри состарилась, и ненависть ее была застарелой, но нисколько не ослабевшей, скорее, наоборот. Сара поняла ситуацию. Эта исходящая ненавистью особа взяла Кэтлин под свое крыло, но не для того, чтобы защитить, а с единственным намерением – оторвать от матери, уберечь от заразы, рассадницей каковой она числила Сару.

– Послушайте, бабушка… – подал голос Майкл, но тут же смолк, повинуясь негодующему жесту.

– Когда ты уйдешь? – переспросила Мэри. – Отвечай на вопрос.

Сара отвыкла разговаривать. Там, где она провела десяток лет, полагалось не болтать, а слушать, говорить же дозволялось только в порядке реакции на заданный вопрос. Таковой прозвучал, и она была вынуждена отвечать. Она тихо сказала:

– Я вернулась домой…

Не успела Сара сформулировать свой простой ответ, как Мэри крикнула:

– Домой? Здесь больше не твой дом! Ты отказалась от него десять лет тому назад.

Сара, по-прежнему не повышая голоса, проговорила своим новым, бесцветным тоном:

– Арендная книжка по-прежнему на мое имя. Дэн сказал…

– Мало ли что наболтает Дэн! – презрительно крикнула Мэри. – Я знаю все, что он способен сказать. Где ему знать, что Майкл два года назад переписал дом на себя? Да ты оглянись! К чему ты здесь имеешь отношение? Практически ни к чему! Твой дом!… Я спрашиваю, когда ты уйдешь?

– Бабушка!… Бабушка, прекрати! Перестань немедленно, оставь ее в покое. Это мое, то есть наше с ней дело.

Кэтлин пристально смотрела на бабку; она бросила вызов женщине, которая давно подавила ее волю, и вызов дался ей нелегко.

– Нет, это мое дело, Кэтлин. Или ты хочешь, чтобы рухнула твоя жизнь? Ты хочешь лишиться Майкла? Нет, ты послушай! – Старуха угрожающе подняла палец. – Перед Богом предрекаю: она приберет Майкла к рукам. Ты потеряешь мужа – любой мужчина в радиусе мили от нее не устоит. Не важно, старик он или юнец. Меня научил этому горький опыт.

Теперь Сара встала; она сделала это неторопливо, словно повинуясь медленно действующему механическому рычагу. Всю ее била дрожь. Ей хотелось кричать, но ни кричать, ни даже говорить она не могла; ее хватало только на то, чтобы стоять, схватившись обеими руками за край стола и глядя в перекошенное от ненависти лицо.

– Не верите? – Мэри перевела взгляд с Кэтлин на Майкла. – Ставлю все свое имущество, что не пройдет и нескольких недель, как вы окажетесь у нее под колпаком и перестанете распоряжаться собой.

– Прекратите эти разговоры. Перестаньте! Всему есть предел. – Майкл в замешательстве покачал головой, не отрывая глаз от пола.

– Хотите доказательств? Я вам их предоставлю. – Старуха метнулась к окну и отогнула занавеску.

– Не надо, бабушка! – крикнула Кэтлин. – Не вмешивайте в это тетю Мэй. Пожалуйста!

Она попыталась задернуть занавеску, но старуха оттолкнула ее.

– Лучше пускай вмешается Мэй, чем довести дело до крушения семьи. Не мешай мне. Пусть Мэй все скажет. Эта женщина отняла у Мэй мужа, моего сына, всего через несколько недель после того, как стала женой другого моего сына. Она никого не пропускает… Главное, чтобы в штанах.

Много лет назад Сара подумала бы, услыхав подобные речи: «Она выражается, как грубиянка с трущобного края Улиц». Теперь же у нее на уме было одно: «Мне надо уйти… Уйду… Я этого не вынесу. Если я не уйду, случится беда. Господи!»

Сара затравленно покосилась на диван, на котором лежали ее шляпа, пальто и сумка, но в следующее мгновение ее внимание опять привлек голос свекрови. Та, сверля глазами Кэтлин, внушала ей:

– Она лишила моего сына, моего Дэвида, отцовства. Я уже рассказывала тебе, что она натворила, но ты не поверила мне до конца. Что ж, пускай Мэй расскажет тебе всю правду. Пусть Мэй…

– Молчи! Молчи, злобное создание!

Все взгляды устремились на Сару. Теперь это была совсем другая Сара – не та, которую помнила Мэри, не та, которую помнила Кэтлин как свою маму, и тем более не та, которая несколько минут назад робко сидела на краешке стула. Сейчас эта высокая, бледная, большеглазая женщина возвышалась над ними с монаршей горделивостью; она приготовилась дать отпор, при этом вовсе не став агрессивной, и это больше всего заставило остальных замереть. Она не меньше минуты молча смотрела на свекровь и лишь потом заговорила.

Изменился даже ее голос – тон стал уверенным, слова произносились отрывисто, однако она не повышала голоса.

– Я не собираюсь тебе уступать. Нет, теперь ты поплатишься. С первого дня нашей встречи ты меня возненавидела. Ты стреляла желчью и ядом вот в эту стену, пока кирпичи не пропитались твоей ненавистью. Ты ненавидела меня, потому что Дэвид меня любил. Тебе была невыносима сама мысль, что я могу дать ему счастье. Я! – Она указала на себя. – Ничтожество из трущоб. Ведь именно так ты обо мне думала, да? Тебя переворачивало от мысли, что я оживила твоего любимого сына, как и оттого, что все мужчины твоей семьи находили в моей кухне убежище от твоего злобного ворчания. Только ради этого они сюда и бежали – чтобы спрятаться от тебя с твоим ворчанием. Их тошнило от твоих причитаний лицемерной святоши. – Она воздержалась и не стала дополнительно ранить ее упоминанием того, что именно так называл мать сам Дэвид. – Стоило мне появиться в твоей жизни, как ты стала пытаться сжить меня со свету; в этом ты и мой отчим были заодно…

– Как ты смеешь стоять здесь и бесстыдно чернить того, кого ты сама…

Сара не дала Мэри договорить. Гордо вскинув голову, она продолжала:

– Смею, представь себе! Я уплатила за содеянное, теперь я свободна и смею его вспоминать. Он не тревожит моей совести и никогда не тревожил. Можешь ужасаться, мне все равно. – Она выдержала паузу. – Но это к слову. Повторяю, ты поплатишься! Я не позволю тебе совершить последнюю гадость, не позволю отравить грязной ложью мою дочь!

Сара перевела взгляд на Кэтлин, и в ее тоне зазвучали повелительные нотки.

– Кэтлин! Слушай меня! Слушай внимательно. У меня ничего не было с Джоном, твоим дядей. Поняла? Ничего и никогда! Да, Джон полюбил меня. Однажды он меня поцеловал. Это было в ночь на первое января тридцатого года на пустыре рядом с дальним краем Улиц. Я ходила поздравлять свою мать, а он меня провожал, потому что остальные веселились, им было не до того. Он поцеловал меня, а потом у нас вышел разговор. И все! Но мой отчим подслушал нас… Об этом тебе все известно. Был еще один раз – в утро, когда начался голодный марш на Лондон. Ни мать, ни жена не пожелали прийти проводить его; он позвал меня, и в то утро уже я сама поцеловала его – в щеку! Теперь, Кэтлин, тебе полностью известна история моего греха с твоим дядей Джоном. Расплатой за него стал мой срок.

Теперь Кэтлин смотрела на мать, не отрываясь. Когда-то они, глядя друг на друга, заливались смехом, но теперь смех был забыт. Глядя в печальное, умоляющее лицо дочери, Сара поняла, что обязана что-то сделать, чтобы ее слова обрели смысл окончательной и бесповоротной правды. Требовалась священная печать. Она перевела взгляд на стену, где висело современное изображение на сюжет Сердца Христова. Как и все в доме, оно было новым.

Других религиозных картин в комнате не было; эту, по всей видимости, повесил Майкл в подтверждение своей твердой приверженности католической вере. Сама Сара в период замужества никогда не держала в доме священных изображений, однако помнила, что нечто похожее висело у них в кухне, когда она была ребенком. Новое изображение было заключено в современную рамку, но на нем были знакомое лицо Иисуса, знакомая голова, плечи, рука, поднесенная к груди, ладонь, возложенная на кровоточащее сердце, кровь, стекающая между пальцев. Сара утратила веру в Бога, в Иисуса, во все символы католицизма, однако Кэтлин сохранила веру и должна была пронести ее через всю жизнь…

Сара шагнула к стене, сняла святое изображение и, держа его за шнурок, подала Кэтлин, положив свободную руку на окровавленное Христово сердце. Отвернувшись от дочери и устремив взгляд на Мэри Хетерингтон, словно ее клятва была обращена к ней одной, она сказала:

– Клянусь на святом Сердце Христовом, что сказала чистую правду. – Переведя взгляд на Кэтлин, она закончила словами: – Твоим отцом был Дэвид.

Саре показалось, что с лица Кэтлин сошла пелена тревоги и оно просветлело. Она повесила картину на место и посмотрела на свекровь. Мэри, определенно, получила отпор, однако не считала себя окончательно побежденной. Об этом свидетельствовало тут же возобновленное наступление. С мрачным хохотом, ни к кому конкретно не обращаясь, она выкрикнула:

– Подумаешь, святое Сердце Христово!… Господа не одурачить. Учтите, медлят жернова Господни, да мелка идет мука.

– Господни жернова! – повторила Сара, качая головой и едва ли не с жалостью глядя на старуху. – «Медлят жернова Господни, да мелка идет мука. Велико Его терпенье, но тверда Его рука».

Сара безошибочно почувствовала, что свекровь понятия не имела о существовании у популярного четверостишия второй части, и гордилась своим превосходством. Тюрьма не прошла для нее бесследно. Она переворошила всю библиотеку и приобрела кое-какие познания, весьма скромные, ибо ее собственные потребности в образовании были малы – она больше мечтала об образовании для дочери. Единственное, чего ей хотелось, это научиться правильной речи, чтобы нигде не ударить в грязь лицом. Это желание сопровождало ее на протяжении всей жизни, недаром она еще девчонкой мечтала о словаре, чтобы уметь в случае чего ввернуть в разговоре нужное словцо.

– Да, рука тверда, но жернова крутятся вслепую. Мельник слеп и мстителен. Ему все равно, кому причинять боль, он не различает своих жертв. Вот каков он, твой Господь! Надеюсь, что Его твердая рука не дотянется до тебя, потому что даже теперь я не желаю тебе пройти через то, что ты на самом деле заслужила. Мне попросту тебя жаль. Я всегда тебя жалела. Теперь ты знаешь все.

Сохраняя достоинство, она отвернулась от старухи, взяла с дивана пальто и оделась.

– Куда ты? – крикнула Кэтлин. – Куда ты, мама?

– Не беспокойся. – Сара печально улыбнулась дочери и повторила: – Не беспокойся.

Она надела шляпу и подняла сумку. Прежде чем выйти, она еще раз оглянулась на свекровь и посмотрела ей прямо в глаза. Мэри поступила бы вопреки своей натуре, если бы напоследок не нанесла еще один удар.

– Не тревожь Дэна! – крикнула она. – Он женится на Мэй. Он столько лет посвятил тебе и твоей семье, что заслужил право дожить остаток жизни так, как нравится ему самому. Хотя бы раз в жизни поступи достойно!

От этих слов Сара споткнулась, но не остановилась. Уже у самого выхода ее догнала Кэтлин. Обхватив мать за плечи, она заставила ее обернуться, заглянула ей в лицо и крепко обняла, бормоча сквозь слезы:

– Мама, мама…

– Ничего, ничего, не расстраивайся.

– Я верю тебе. Я хочу, чтобы ты знала, что я тебе верю.

Сара ничего не ответила. Они обнялись. Теперь объятия продлились дольше.

– Куда ты собралась?

– К Филис.

– Слушай… – зашептала Кэтлин, не отрываясь от Сары. – Мы хотим отсюда переселиться. Тогда ты будешь жить с нами. Я этого хочу. Очень хочу!

– Там видно будет. Не расстраивайся.

Сара открыла дверь, но Кэтлин, стоя на верхней ступеньке, все цеплялась за ее руку и твердила:

– Мама, мама, мама…

Потом из кухни донеслись раздраженные голоса. Сара поняла, что на подмогу свекрови подоспела Мэй. С Мэй она не желала видеться – достаточно уже того, что она перенесла. Сара сдерживалась из последних сил, но боязнь лишний раз ранить Кэтлин помогала ей не разрыдаться. Она поспешно проговорила:

– Когда сумеешь, загляни к тете Филис. До свидания, дорогая.

Кэтлин опять обняла мать, они тесно прижались друг к другу. И Сара быстро зашагала прочь.

Стоило ей выйти на главную дорогу, как слезы хлынули в три ручья, и она была вынуждена ступать, низко наклонив голову. Между Пятнадцатью улицами и Новыми домами в Ист-Джарроу ей почти никто не встретился, если не считать женщины, которая шла в противоположную сторону, но, пройдя мимо Сары, бросилась назад, причитая:

– Что с вами, милочка? У вас горе?

Сара, не поднимая глаз, отрицательно покачала головой. Женщина шла с ней рядом, предлагая помощь. Сара была вынуждена поднять глаза.

– Благодарю, не надо.

Женщина всмотрелась в нее и наморщилась, пытаясь вспомнить, почему ей знакомо это лицо. Прервав этот процесс узнавания, Сара сделала благодарный и в то же время прощальный жест и пробормотала:

– Простите, я пойду.

Женщина осталась стоять, напряженно глядя ей вслед.

У Новых домов рядом с Сарой затормозил автомобиль. Майкл помчался за ней вдогонку, в чем был, только накинув пиджак; его волосы были взъерошены. Он ласково сказал:

– Садитесь.

Она подчинилась, по-прежнему не поднимая головы, чтобы не показывать слез, текущих по щекам.

Прежде чем снова завести мотор, Майкл долго смотрел на нее. Потом он нарушил смущенное молчание:

– Простите нас. – Еще помолчав, он спросил: – Вы знаете, где их дом?

– В Лейгейте.

Он быстро доехал до места. Ему было трудно говорить, но в Лейгейте он не выдержал:

– Старая ведьма! – Он не отрывал взгляда от дороги. – Я давно хотел поставить ее на место. Вечно она пытается помыкать Кэтлин! В прошлом году я попытался найти работу на шахте в Дарэме, чтобы можно было переехать, но ничего не получилось. Тамошние шахты закрываются, так что приходится держаться за здешнюю. Но теперь мне нет обратной дороги – прежде чем уехать, я высказал все, что о ней думаю.

Сара невольно застонала. Если Мэри Хетерингтон требовалось доказательство собственной правоты, то теперь его не приходилось добывать: бунт Майкла лучше всего иллюстрировал правильность ее отношения к невестке.

– Вон то кафе-мороженое, справа, – тихо подсказала она.

Он помог ей выйти из машины и зашел вместе с ней в кафе.

За прилавком стоял молодой человек с арабской внешностью, но со светлой кожей. С ним беседовала невысокая толстая женщина. Она обернулась к посетителям и удивленно разинула рот.

– Сара! – крикнула она. – Это ты? Уже сегодня? Ты приехала сегодня? – Она выскочила из-за прилавка и кинулась Саре на шею. Не утирая брызнувших слез, Филис лепетала: – Сара, Сара… – Она вгляделась в сестру. – До чего же я рада тебя видеть!

В кафе были еще двое посетителей, которые обернулись на ее возгласы, поэтому Филис предложила:

– Пошли наверх! – Потянув за собой Сару, она спохватилась, обернулась и крикнула сыну, словно он находился в доброй миле от нее: – Помнишь тетю Сару?

Молодой человек застенчиво улыбнулся.

– Да, помню… Добро пожаловать, тетя Сара.

– Здравствуй… – Сара не помнила, как его зовут, но Филис пришла ей на помощь:

– Это Джосс, мой младший. Ты только посмотри на него – он вдвое выше меня! Ладно, пошли. Идемте, Майкл.

Она подтолкнула обоих к двери в углу. За дверью оказалась лестница. Поднявшись, они очутились в просторной гостиной, обставленной дорого, хотя и безвкусно. Филис опять кинулась Саре на шею, потом, как ребенок, стоя перед сестрой, прижалась головой к ее груди.

– Сара, Сара, сестра… – тихо повторяла она.

Сару захлестнуло благодарное чувство. Здесь ей действительно были рады. Искренний прием ждал ее здесь, в доме сестры, жены араба, с которым она никогда не могла до конца примириться. Али всегда был добр к ней, но всякий раз при встрече с ним она не могла не подумать: «Как она могла?» Сейчас Сара знала, что так же искренне и тепло встретит ее и Али. Какая странная штука – жизнь!

– Дай, я помогу тебе раздеться. – Филис повисла на ее рукаве. – Мы закатим роскошный ужин. Я готовилась устроить его в среду, но какая разница? А что случилось?

Сара коротко объяснила ей причину своего преждевременного появления.

– Прекрасно тебя понимаю!

Сара догадывалась, что на самом деле сестра считает это чудачеством. Искренний ответ Филис прозвучал бы так: «Какие они молодцы, что собрались так пышно тебя встретить!»

– Садитесь, Майкл. Сейчас мы выпьем чаю… Впрочем, что такое чай? – Она вскинула руку. – По такому случаю полагается кое-что покрепче!

– Большое спасибо, но только не мне. – Майкл широко улыбнулся. – Я за рулем. Мне уже пора назад. Но я обязательно загляну, – пообещал он

– Что ж, раз такое дело… – Филис не стала его удерживать, потому что ни с кем не желала делить сестру.

– Мы скоро вас навестим, – тихо проговорил Майкл, обращаясь к Саре. – Я привезу Кэтлин.

– Правда? Будет очень мило с вашей стороны.

– Если хотите, сегодня же вечером.

– Пожалуйста! Не знаю, как вас благодарить, Майкл.

– Ни о чем не беспокойтесь. – Он ободряюще кивнул. – Все наладится, вот увидите. Не беспокойтесь.

Он с симпатией посмотрел на Сару и направился к двери, где его уже ждала Филис. Проходя мимо, незаметно поманил ее за дверь. Филис крикнула Саре:

– Я провожу его вниз, не то он того и гляди сломает шею. Там такая темнотища! А ты пока ступай в кухню и поставь чай. Я тебя знаю, ты предпочтешь чай.

Сестры улыбнулись друг другу. Все эти годы были не в счет. Филис вышла и закрыла за собой дверь, Сара пошла в кухню. Здесь тоже было много дорогих вещей: огромный холодильник, электрическая посудомоечная машина, электромиксер и так далее. Сара порадовалась за сестру, имущество которой свидетельствовало о ее достатке.

Прежде чем Филис возвратилась, она успела заварить чай и принести его в гостиную. Возникнув снова, Филис уже не выглядела такой радостной.

– Значит, ты появилась у них только в два часа дня? Майкл все мне рассказал. Ничего себе прием! – Она подошла к сестре и заглянула ей в лицо. – А вообще-то то же самое вышло бы и в среду, так что считай, что ты отбыла повинность. Вот стерва! Такой еще свет не видывал! Ты сядь, сядь, сейчас мы с тобой обмоем встречу… – Она насильно усадила Сару в кресло. – Добавить тебе что-нибудь в чай?

– Нет, Филис, благодарю. Чашка хорошего чая – это все, что мне требуется. – Сара улыбнулась. – Я соскучилась по настоящему чаю.

Филис отошла в угол гостиной, к буфету, и вернулась с бутылкой.

– Как бы мне хотелось оказаться там и растерзать эту старую мерзавку! Прямо сейчас готова вцепиться ей в физиономию. – Она щедро плеснула виски себе в чай, подняла чашку и произнесла: – За нас, сестренка. Выпьем за нас с тобой! Теперь нас уже ничто не разлучит. Я сделаю для этого все, что в моих силах. Можешь здесь жить до своего смертного часа. Если хочешь, можешь работать, а можешь и ничего не делать – как сама решишь. Теперь у тебя не будет никаких тревог и забот.

– О Филис!… – Доброта сестры причиняла ей не меньшую боль, чем нападки свекрови. – О Филис!

Филис отпила чаю с виски, поставила чашку на блюдце, вытерла рукой рот и, глядя мимо Сары, в окно, проговорила:

– Чего я не возьму в толк, так это известие насчет Дэна и Мэй. Майкл предупредил меня и об этом. Мне казалось, что у Дэна лучше варит котелок.

Она перевела взгляд на Сару, но та сидела, потупив голову и глядя в свою чашку. Потом она отхлебнула чай, словно горячая жидкость могла ослабить новую боль, поселившуюся у нее в душе. Дэн и Мэй? Почему бы и нет! Дэн заслужил счастье. Он был так добр к ней! Ни о чем подобном она не мечтала. Из-за его внимания и доброты она стала видеть в нем свою главную опору. Она рассчитывала на его поддержку на протяжении первых, самых тяжелых месяцев после освобождения. Она вспоминала, как услышала от Дэна о том, что Пол принял сан, а Кэтлин выходит замуж за Майкла. Тогда она потеряла волю к жизни, однако его рука страховала ее все самые тяжкие годы… Именно он вернул ее к жизни. Что бы ни происходило, Дэн всегда оказывался рядом. И всегда повторял одни и те же слова; всякий раз, прощаясь с ней после свидания, он говорил: «У тебя есть я. Я всегда останусь с тобой. Я всегда буду рядом, Сара».

Филис развивала свою мысль:

– Кажется, я начинаю понимать, в чем тут дело… Она много лет не давала Джону развода. Та женщина родила от Джона троих детей, и Мэй бы не поздоровилось, если бы Джон решился покончить с этим положением. Он способен выкинуть любой фокус. Но он хотя бы пытался развестись – надо отдать ему должное. Он неоднократно склонял Мэй к разводу, но она ни за что не соглашалась. И наконец, года полтора тому назад, она зажгла перед ним зеленый свет. В начале этого года развод состоялся, и Джон женился. Сара! – Филис закрыла ладонью рот и укоризненно покачала головой. – Тебе, наверное, неприятно обо всем этом слышать?

– Нет, ничего страшного. Не волнуйся, Филис, десять лет – достаточный срок, чтобы хорошенько обо всем поразмыслить. Когда не надо заботиться о еде, жилье, топливе, свете, то встает вопрос, чем занять голову. Я заняла ее тем, что училась правильно мыслить и не бояться страха.

Филис откинулась на спинку дивана и сузила глаза.

– Если хочешь знать, ты сильно изменилась, Сара.

– Надеюсь.

– А я надеюсь, что мне это показалось.

Филис наклонилась вперед и положила руку сестре на колено. Сара накрыла ее руку своей и сказала:

– Теперь твоя очередь. Рассказывай о своем семействе.

– Ну, ты все о них знаешь. Я же постоянно держала тебя в курсе дела. Все по-старому. Все мальчики работают в наших кафе. Мы подумывали, не открыть ли еще одно, но Али пока колеблется: дела теперь идут не так блестяще, как несколько лет тому назад. Кстати, в этот выходной Ронни выступает в Ньюкасле со своим ансамблем.

– Неужели? С удовольствием послушала бы, как он играет.

– Смешно, правда? Стать пианистом благодаря тому самому старому пианино за четыре фунта! Помнишь?

Сара все помнила. Это произошло в тот памятный день, когда она поцеловала Джона, уходившего с маршем на Лондон. За обедом, стараясь переключиться на что-нибудь другое, она сказала Дэвиду, что выбирает старое пианино, но он, к ее удивлению, поставил на этом проекте крест, заявив, что в их доме пианино не будет. «Как ты не понимаешь, что из-за этого станет только хуже?» Он кивком головы показал на стену. Тогда она написала Филис письмо о том, как обстоят дела. Филис ответила, что нет ничего страшного: Али уже купил пианино, полагая, что оно пригодится детям. Так и вышло. Ее третий сын стал первоклассным пианистом.

– Мне бы в голову не пришло заиметь пианино. К чему оно мне и остальным? – продолжала Филис. – Но, наверное, это судьба – пианино пришлось оставить, потому что Ронни только в нем и видит смысл жизни…

Они проговорили целый час, как было у них заведено еще со времен совместной жизни. Только когда стало темнеть, Филис поднялась со словами:

– Как насчет того, чтобы зажечь свет? Тут же снизу позвали:

– Мама, мама!

– В чем дело? – Филис открыла дверь и крикнула вниз: – Вы и пяти минут не можете обойтись без меня?

– Тут к тебе пришли. Мистер Блит.

– Дэн?

Сара вскочила, не зная, куда деваться от внезапно охватившего ее волнения. Впервые в жизни ей не хотелось видеться с Дэном.

Дэн немного постоял в дверях, а потом бросился к ней, схватил за обе руки и запальчиво спросил:

– Что случилось? Вот глупенькая! Надо было обо всем предупредить меня.

– Все в порядке, Дэн. Мне так лучше.

– Лучше? – Он отпустил ее руки. Его лицо стало хмурым, почти злым. – Уж не от скандала ли, о котором поведал мне по телефону Майкл? Эта женщина скоро совсем свихнется! Но, возможно, все оборачивается к лучшему. Я имею в виду то, что ты вернулась именно сегодня.

– Возможно, Дэн.

Теперь он стоял на некотором отдалении и поглядывал на нее с видимым смущением. Филис сразу уловила назревающую неловкость и, желая исправить положение, подчеркнуто громко произнесла:

– Вы останетесь выпить с нами чаю, Дэн. Возражения не принимаются. – Она махнула рукой, хотя он и не порывался отказываться, и достала из буфета скатерть, нарочито медленно накрывая обеденный стол. – Надеюсь, что это только начало и таких вечеринок у нас будет еще немало. Как идут ваши дела, Дэн?

– О, очень неплохо, Филис, очень неплохо!

Теперь он сидел рядом с Сарой, но избегал на нее смотреть. Отвечая Филис, он предпочитал не сводить глаз с нее. Казалось, состояние его дел сейчас занимает его больше всего на свете.

– Конечно, в последние годы все мы катались как сыр в масле, но теперь, видимо, приходит конец удаче. Я прямо чувствую, как Тайн снова оказывается в осаде безработицы. Уверен, что это отражается и на ваших недельных выручках.

– Вы совершенно правы, Дэн. Не могу сказать, что небо такое же безоблачное, как года два тому назад.

– Вот-вот. Теперь солнце зайдет надолго. Бакалейный магазин – самый лучший денежный барометр, я все больше в этом убеждаюсь. Знаете, куда сейчас показывает стрелка? На то, что безработица будет усугубляться с каждой неделей. Хуже всего, что она ударяет по молодым. Начинает казаться, что возвращаются двадцатые годы – молодежь кончает учебу и не находит себе применения.

– И все-таки вам не грозит пока работный дом, Дэн, – с улыбкой заметила Филис.

Он улыбнулся ей в ответ и со смехом сказал:

– Да, пока что меня туда не свезли! Но эта угроза уже на пороге, заглядывает, что называется, в мои ворота. Надеюсь не пропустить ее дальше порога.

Оба посмеялись, и Филис спросила:

– Как насчет жаркого? У меня найдутся лакомые кусочки. Соблазнитесь?

– Нет, только не я, Филис. Чашечку чая, пирожное – и с меня довольно. Надо держать форму.

– А ты что скажешь, Сара?

– То же, что и Дэн. Пока не настало время пировать.

– Что ж, с такими клиентами мне легче справиться. Правда, и чаевых от вас не дождешься. Тот еще народец!

Филис изобразила возмущение и удалилась в кухню, оставив их наедине.

Дэн развернулся в кресле и воззрился на женщину, которая, с его точки зрения, ни на йоту не изменилась с того дня, когда они сидели друг напротив друга во время ее самого первого визита к ним домой.

Сара тоже смотрела на него, на его доброе лицо, по-прежнему красивое, хотя, возможно, уже и не такое привлекательное, как в молодости. Чем дольше она на него смотрела, тем сильнее становилась ее боль. Наступил момент наибольшей ее беспомощности с той минуты, когда за ней закрылись ворота тюрьмы и она оказалась на свободе.

– Ты хорошо себя чувствуешь, Сара?

– Вполне, Дэн.

– Ничего подобного! Тебе меня не одурачить. Слушай! – Он нагнулся и взял ее за руки. – Мне нужно кое о чем тебе сообщить.

Она на секунду зажмурилась, потом принудила себя открыть глаза и выжидательно посмотреть на него. Дэн заслуживал счастья.

Его губы несколько раз приходили в движение, но звук раздался далеко не с первой попытки. Наконец он заговорил, но без всякой уверенности в голосе:

– Я собирался вводить тебя в курс дела постепенно, а не вываливать все одним махом. Думал действовать с оглядкой, истратить на это неделю. Просто хотел дать тебе время оглядеться, прижиться, поразмыслить. Чтобы тебе не показалось, будто тебе навязывают что-то такое, чего тебе на самом деле не хочется. Но теперь, когда Майкл все мне рассказал по телефону, прежние планы стали неосуществимыми. Я готов кинуться туда и собственноручно заткнуть ей рот. Надо же такое сказать: Мэй и я…

– Все в порядке, Дэн. – Она взяла его за руки, и он от неожиданности посмотрел на свои и ее руки. – Все в порядке, я все понимаю.

– Ничего ты не понимаешь! Ничего! Именно к этому я и клоню, именно это и пытаюсь тебе внушить. Послушай, Сара, для того, чтобы хотя бы на милю приблизиться к Мэй, я должен был бы стать другим человеком и испытать жгучую потребность в женщине – не важно, в какой. Пока я сюда ехал, меня колотила дрожь, так мне было страшно. Наконец-то мне все стало ясно: Мэри все заранее спланировала. Мэй – часть ее плана. Развод, многолетнее ожидание – и вот она появляется и предлагает помочь мне получше все устроить у меня наверху. Я дал ей от ворот поворот, но еще не до конца разобрался и продолжал навещать ее по воскресеньям – я делал это всегда после того, как Джон ее бросил. Но, Боже всемогущий, мужчины – те же дети! Все мы – сущие дети, Сара. Не плачь, ну, не плачь же! – Он сам вытер слезы с ее щек.

– Ничего, Дэн, ничего.

– Можно мне продолжать?

– Продолжай, Дэн.

Он посмотрел на ее руки, переплетенные с его руками, и перешел почти что на шепот:

– Я очень долго ждал. Каждый день на протяжении этих десяти лет был пронизан ожиданием, сознательным ожиданием. Я заранее знал, что скажу тебе в ту минуту, когда ты появишься из ворот. Этой минуты я с надеждой ждал целых десять лет. Да будет тебе известно, мое ожидание длится гораздо дольше – с того мгновения, как я впервые в жизни увидел тебя, только сначала мне не на что было надеяться… В одном Мэри все-таки права: ты всех нас прибрала к рукам. Но у нее ты нас не забирала, потому что ей мы никогда не принадлежали. У тебя нет причин горевать – ты манила нас к себе не более сознательно, чем манит прохожего цветок, раскрывающийся под лучами солнца.

В общем, я тщательно продумал и спланировал свою речь. Иногда, особенно по ночам, меня охватывала тревога, ведь я уже не молод, я на десять лет старше тебя. А взгляни на себя! Я не преувеличиваю – ты столько пережила, но совсем не постарела с той минуты, как я впервые тебя увидел. Скажу больше: ты, наоборот, похорошела, если такое только возможно. Итак, вот мой вопрос: ты согласна быть моей женой, Сара? – И он совсем тихо повторил: – Согласна?

– Дэн! О Дэн!…

Он сполз с кресла и оказался перед ней на коленях, чтобы, обхватив ее руками, застыть в ожидании ответа. Когда ожидание слишком затянулось, он переспросил:

– Ты согласна?

Она молча кивнула.

Теперь он, как незадолго до этого Филис, уронил голову ей на грудь. Она прижалась щекой к его волосам. Она не спрашивала себя, любит ли она Дэна, потому что ответ был хорошо ей известен. Это был отрицательный ответ: ни той любви, которую она испытывала к Дэвиду, ни того, что чувствовала к Джону, она не находила теперь в своем сердце. Зато там было новое чувство: тепло, нежность, бесстрашие, спокойствие, предвкушение веселья, потому что она не могла представить себе, чтобы жизнь с Дэном оказалась лишена веселья.

Дэн словно прочитал ее мысли, потому что она услышала:

– Я дам тебе все, что у меня есть, Сара. Никакой дележки пополам, все мое – твое. У меня отложено достаточно денег, чтобы мы жили в комфорте. Хватит и на веселье. – Он поднял голову и посмотрел на нее. – Ты создана для веселья, Сара, для веселого смеха, но до сих пор тебе не было дано осуществить свое предназначение. Твой смех всегда тонул в печали.

– О Дэн, Дэн… – Она пыталась получше его разглядеть, но теперь его скрывала от нее влажная пелена.

– Я люблю тебя, Сара.

Не стесняясь своих слез, Сара одарила его благодарной улыбкой.

– А теперь я совершу то, что давным-давно хочу совершить.

Он потянулся к ней и поцеловал ее. Это был долгий, страстный поцелуй в губы. Потом, поднявшись и протянув ей руки, он привлек ее к себе и обнял.

Стоя совсем близко, они посмотрели друг другу в глаза, и Сара засмеялась, продолжая плакать. Впервые за много лет она могла смеяться свободно, от души. Срывающимся голосом она задала Дэну вопрос:

– Как поживает миссис Флагерти? Она еще жива?

Это было сигналом к совместному взрыву хохота, огласившего гостиную и весь дом. Дэн смеялся самозабвенно, запрокидывая голову. Только через некоторое время, совладав с собой, он взглянул на Сару и ответил:

– Жива, что ей сделается! О, я такого тебе расскажу про миссис Флагерти – ты устанешь смеяться!

Впрочем, то, что он поведал о миссис Флагерти сразу, смеха не вызвало.

– Знаешь, она столько лет могла себе позволить выбирать только мясные обрезки, но всегда твердила: «Как добр Господь!» Ей совершенно не за что было благодарить Создателя, но она упорно славила Его доброту. Я лишь сейчас готов к ней присоединиться – у меня есть все, за что можно вознести Ему хвалу, и я провозглашаю вместе с миссис Флагерти: «Как добр Господь!»

Сара не испытывала желания выпытывать, что собой представляет Бог Дэна и есть ли у Него хотя бы крупица сходства с Богом старушки Флагерти, в которого можно верить, даже голодая. Она не исключала, что богов на свете столько же, сколько и людей. Если у каждого свой Бог, то каждый встретит после смерти то, во что верил при жизни. Миссис Флагерти – свое, Дэн – свое. У Дэвида тоже был свой Бог – он не называл Его по имени, зато умел любить ближнего. Бог отца Бейли… Были, наверное, свои боги у людей вроде отца О'Малли, ее отчима, Мэри Хетерингтон. Эти боги крутят свои жернова вслепую. Такие боги страшны, и их паства может вызывать только холодный ужас.

Из кухни выглянула Филис.

– Ни на минуту не могла оставить плиту! – крикнула она. – Что это вы тут так расхохотались?

Она смолкла и целую минуту смотрела на них, после чего раскинула руки и бросилась к ним.

Дэн и Сара притянули ее к себе. Филис опять положила голову Саре на грудь и, смеясь и плача одновременно, проговорила:

– Как все-таки добр Господь! В конце концов Он всегда дает нам почувствовать Свою доброту.

Мелят жернова Господни,

Да мелка идет мука.

Велико Его терпенье,

Но тверда Его рука.