Засыпая, зоолог Саша Михайлов плакал — много гадостей за день произошло… Так, плача, и уснул. Приснилось ему, что, увидев жирное пятно на его новой рубахе, Света трясется от злости и что-то беззвучно (сон был цветной, но немой) кричит, вытаращив глаза. Кричит, кричит, кричит. От этого беззвучного крика зоологу Михайлову очень захотелось спать, в голову полезли знакомые мысли — о том, что время проходит, день за днем, год за годом, а он все еще ничего хорошего в жизни не сделал… А она — все кричит, тычет в пятно — у сердца — руками. Хочется исчезнуть куда-нибудь, стать маленьким, незаметным. Чтобы не слышать больше этого крика, он просто засыпает и видит еще один сон.
Что он — маленький мальчик. Идет по страшному, темному коридору. В щель под дверью пробивается оранжевый свет. Он открывает дверь, входит в комнату. «Это ты сделал?!» — кричит кто-то огромный и, размахнувшись, бьет его ладонью по лицу. Соленый вкус во рту, темная, запертая, как клетка, детская. Холодная подушка, сердитые крики за дверью. Засыпая, он натягивает на голову жесткую картонную маску обезьяны. И становится во сне большой обезьяной.
Обезьяна летит под дождем. На плечах у нее два кролика, они с силой тянут обезьяну за уши в разные стороны. А за хвост — уцепился зубами еж. Тяжелые, стальные тучи. Из них сыплет холодный дождь и — почему-то падают мертвые птицы. Это курицы. Они гулко бьются о железные крыши, отскакивают, падают во дворы, забивают водосточные трубы. Еж на хвосте вдруг сильнее сжимает зубы, кролики тянут за уши — резко вниз. Обезьяна входит в штопор. Летящий навстречу берег пруда, плеск воды. Обезьяна, дрожа от холода, переворачивается на спину. Злобные кролики не выпускают ушей, мерно, усыпляюще раскачивают голову. Обезьяна закрывает глаза.
Ей снится, что она не обезьяна, а всего лишь кролик. Кролики глупо скачут в кроне большого дерева, с ветки на ветку. Испуганные ежи бросаются врассыпную, с визгом срываются с веток, падают на землю. Крольчиха устраивается в развилке между двух толстых ветвей и тоненькой длинной морковочкой достает из щели в стволе муравьев. Туда-обратно-в рот, тудаобратно-в рот… Кролик, схватившись острыми передними зубами за виноградную плеть, прыгает, несется к крольчихе. Первый раз он промахивается, проносится мимо. Ветер свистит в длинных ушах. Плеть несется обратно, на этот раз кролик валится прямо на крольчиху, от удивления она падает на спину и замирает, ожидая, что будет дальше. Но вместо крольчихи вдруг оказывается дупло в стволе, там муравьи, остановиться нельзя, кролик движется все быстрее, до изнеможения, до забытья, до потери сознания, до кошмарного ощущения, что он вовсе не кролик, что он на самом деле — еж.
Он скачет во сне по заснеженному полю. Тонкий наст проламывается, ледяная крупа бьет в глаза, в обледеневших иголках гудит ветер. Вдалеке мелькает еще один еж, который тут же пропадает в тучах вскинутого вьюгой снега. Через некоторое время еще один — этот свернулся клубком, ветер катит его по насту… Он тоже скрывается где-то в белой мути. С налету еж врезается в ствол дерева. Яблоня. У корней — замерзшая, твердая как лед курица. Сверху склоняются тоненькие, вкусные молодые ветви. Еж, фыркая, прыгает, еще раз, становится на задние лапки, опять прыгает, пытаясь достать зубами веточку. Ветка раскачивается ветром. Еж подпрыгивает еще раз, еще, еще. Потом устало ложится на снег. Ветер завывает в иголках. Еж прижимается, прячась от ветра, к замерзшей белой курице, сворачивается клубком, дрожит. Холод незаметно отступает, глаза закрываются, иголки во сне превращаются в перья.
Он — теперь белая курица — сидит под яблоней, среди спелых красных яблок. И смотрит на змею, похожую на огромного зеленого дождевого червя. Змея угрожающе раскачивается, ждет. Резкий бросок, и змея бьется в клюве, пытается обвиться вокруг шеи, ног, шипит. Клюв сжимается все сильнее, но дыхания не хватает. Шипящий червяк пахнет тиной, болотом… Кольца на шее, скользкие, зеленые, холодные. Курица разжимает клюв и закрывает глаза. В наступающей темноте несколько раз мелькает что-то зеленое, усыпляющее. Курица видит во сне, что и сама зеленеет, теряет перья. Змея квакает, курица тихонько квакает в ответ.
Быть лягушкой очень тяжело, потому, что трудно, стоя на одной лапе, рыть другой лапкой землю. Лягушка пытается пролезть в щель под стеной лягушатника. Очень хочется есть. Там — снаружи — толстым слоем рассыпана еда. Другие лягушки, сжавшись в комочки, сидят на жердочках. Некоторые уже спят, некоторые тихо поквакивают. Щель узкая, вылезти никак не удается лягушка пытается протиснуться, извивается. Внезапно пронзительно квакает светло-зеленая древесная лягушка, подымается страшный шум, квакают что есть мочи все, квакают, пока так же внезапно не стихают. Опять становится совершенно тихо и от тишины — страшно. Лампочка во дворе слепит застрявшую под дверью голодную лягушку. Она еще немного извивается в щели и затихает. Ей снится, что она сама стала едой — белым толстым червячком.
Она лежит в пыли, изгибается, пытается зарыться поглубже, но под пылью — горячий асфальт. Жжет солнце. Тело покрывается толстой коркой. Корка высыхает, трескается, мешает двигаться. Становится еще жарче. Все замирает, потом начинает куда-то исчезать.
Вдруг, откуда-то сверху, на червячка падает капля.
Корка сразу же размокает. Тело охлаждается. Червячок ползет, совсем рядом — тень. Там прохладно и сыро. Как, наверное, в желудке у ящерицы. Червячок нежно усваивается стенками пищевода, сам постепенно становится ящерицей. Великолепной пятнистой, ярко-зеленой, с голубым брюшком, ящерицей.
И яйца у этой ящерицы — великолепные. Каждое яйцо — огромное, больше ящерицы, белое, и не кожистое, как надо бы, а с твердой скорлупой. Ящерица ползает с яйца на яйцо, слушает, что происходит внутри. И сама уже довольно внятно крякает, совсем как утка.
А уткой быть еще лучше, чем ящерицей — можно сидеть на огромных красных яблоках. Перед ней высыпают десяток толстых змей, она, крякая, клюет, глотает их одну за другой, потом сворачивается в клубок и, уткнувшись клювом в самое большое яблоко, сопит, засыпая, вдыхает приятный яблочный запах… Перья во сне затвердевают, становятся твердыми, очень острыми и длинными.
Яблоня от корней до макушки покрыта нежной зеленой корой. Дикобраз, встав на задние лапы, снимает кору зубами, жует, глотает, потом относит лоскуток коры дикобразихе, которая сидит неподалеку. Та накалывает кору на иголки и легкими красивыми прыжками скачет за ним по заснеженному, сверкающему на солнце полю. Весенняя линька на этот раз протекает странно и весело: белые зимние иглы выпадают, но серые летние вырастают очень маленькими, очень-очень тоненькими и совсем мягкими. Совсем как мех. И еще уши вытягиваются….Посередине поля — большое, похожее на морковку дерево. Зайцы влезают на него, снег тает.
На самой верхушке сидеть немного страшно, но оттуда так далеко все видно. Заяц отталкивается от ствола и перелетает на соседнюю верхушку. Туда подымается зайчиха с гроздью бананов. Заяц кладет голову ей на колени, она ищет у него в голове. Дерево убаюкивающе раскачивается на теплом ветру, у зайца во сне вытягивается, становится длинным-длинным хвост.
Ему снится, что он в зоопарке, в обезьяньем вольере. Светлая, чистая клетка, по стенам — гроздья бананов, в углу груда апельсинов и манго. Играет музыка. Он — еще маленький — сидит в углу, один-одинешенек, и совсем как человек — что-то читает, потом пишет. Наверное, это ему просто снится. Большая обезьяна снаружи осторожно оглядывается, вокруг никого. Она подходит к клетке и открывает ее. Мальчик вскакивает, недоверчиво улыбается, но потом быстро собирает в охапку исписанные листки, рассовывает их по карманам и храбро подходит к обезьяне. Та берет его на руки и идет к выходу из зоопарка.
Проснувшись, он улыбнулся: — Мам! Я на обезьяне катался! — рядом, вместо мамы, спит девочка Света из садика. Это его жена, но на голове у него — по-прежнему маска обезьяны. Он снимает маску и еще раз просыпается.
Проснувшись он улыбнулся. Сказал: — Мне приснилось, что я опять маленький и хочу рассказать маме свой сон — будто меня несет на руках добрая обезьяна! Выносит из зоопарка! Представляешь?
За окном — мокрая от дождя ветка. Наклонилась, почти касаясь стекла, сверкнула на солнце. На конце последнего листа висит маленькая капелька. Лист покачивается на ветру, но капля не срывается, только дрожит немного, поблескивает.
Окончательно проснувшись, зоолог Михайлов смеется. Почему — совершенно непонятно. И проспал-то всего минуты четыре, не больше.