Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России

1

«Значкисты», т.е. те, кого в первую очередь интересуют военные знаки отличия и вещи, а не останки.

2

Вернисаж в Измайлово» — одно из самых популярных мест сбыта предметов атрибутики и вооружения, в том числе выкопанных на местах боев времен Великой Отечественной войны.

3

Общероссийская организация «Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту».

4

«Союз поисковых отрядов России».

5

«Юнармия» — добровольное российское детско-юношеское движение.

6

Гнездилово — деревня в Спас-Деменском районе Калужской области, в окрестностях которой большую часть времени проработал Владимир Донатович Богомолов и его поисковые отряды; Гнездиловские высоты — возвышенность в окрестностях деревни Гнездилово, на которой во время Великой Отечественной войны находился крупный немецкий оборонительный пункт. Сегодня на высотах расположен мемориал воинам, освобождавшим данный район, который является памятником федерального значения.

7

Имеется в виду нагрудный отличительный знак «Гвардия».

8

Т.е. обнаружил останки.

9

Не добрать, недобор — оставшиеся после раскопа в земле останки и личные вещи погибшего.

10

Верховые — бойцы, которые после гибели остались лежать на поверхности земли, не были захоронены. В большинстве случае, глубина залегания их останков — не более одного метра.

11

Существует нескольких региональных поисковых отрядов с таким названием, скорее всего, в данном случае имеется в виду отряд из Спас-Деменска.

12

Один из немногих найденных В. Д. Богомоловым бойцов, у которого удалось установить имя и найти родственников.

13

Т.е. в музей на Поклонной горе.

14

Пистолет-пулемет Шпагина.

15

Т.е. штык от самозарядной винтовки Токарева.

16

Долговременная огневая точка.

17

Зайцева гора — господствующая высота в Калужской области, на которой находился немецкий опорный пункт. Неоднократно безуспешно штурмовался советскими войсками, был взорван с помощью подкопа.

18

Т.е. фирмы «Золингер» («Solinger»).

19

Т.е. проверь металлоискателем.

20

Теллермина 42 (Tellermine 42, T.Mi.42) — мина противотанковая противогусеничная. Предназначена для выведения из строя колесной или гусеничной техники противника.

21

Речь идет про 2019 год.

22

Комитет по делам молодежи.

23

Марка пулеметов, производившихся французской промышленной компанией «Hotchkiss et Cie».

24

Движение национального освобождения.

25

Т.е. утеряны.

26

Полуавтоматическое противотанковое орудие калибра 45 мм.

27

Деревня в Наро-Фоминском районе Московской области.

28

Щуп — один из основных поисковых инструментов, обычно представляет собой длинный металлический прут с рукоятью, которым пробивают землю.

29

См. стр. 42.

30

«Чернить», т.е. заниматься «черной археологией»: искать военные артефакты, а не останки бойцов.

31

ИМП-2 — индукционный миноискатель полупроводниковый. Советский общевойсковой миноискатель, предназначенный для поиска противотанковых и противопехотных мин. Разработан в 1970-е годы.

32

Garrett Ace — линейка одной из самых распространенных моделей современных металло­искателей.

33

Марка металлоискателя.

34

Участники бронницкого поискового отряда «Беркут».

35

По аналогии с «Пикником на обочине» Стругацких, хабарщики — те, кто интересуется артефактами, оставшимися в местах боевых действий.

36

Народный союз Германии по уходу за военными захоронениями.

37

Поселок городского типа в Курской области.

38

Временное захоронение. Место, где останки хоронятся до торжественного захоронения на мемориале.

39

Деревня в Наро-Фоминском районе Московской области.

40

На самом деле, стихотворение И.Л. Дегена «Мой товарищ» звучит несколько иначе:

«Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам ещё наступать предстоит».

41

В книге герои по-разному называют металлоискатель: минак, металлик, миноискатель.

42

СВТ — самозарядная винтовка Токарева.

43

ППШ — пистолет-пулемет Шпагина.

44

Противопехотная осколочная ручная граната дистанционного типа.

45

РГ-42 — противопехотная осколочная ручная граната дистанционного действия наступательного типа.

46

Химическое соединение Pb(N3)2, соль азотистоводородной кислоты. Азид свинца неустойчив и склонен к взрывному разложению.

47

Город в Тверской области.

48

За ранение (нем. Verwundetenabzeichen) — немецкий нагрудный знак, награждение которым производилось в течение Второй мировой войны.

49

Кличка одного из поисковиков, работавших с Владимиром Донатовичем.

50

«Дозор» — военно-поисковый отряд, созданный в 1970-е годы московскими педагогами Олегом Всеволодовичем и Аркадией Константиновной Лишиными.

51

Село в Красногорском районе Московской области.

52

Николай Лишин — поисковик, педагог, руководитель отряда «Долг». Подробнее об этом см. в рассказе Виктора и Натальи Морозовых, стр. 298, 300.

53

Село в Вяземском районе Смоленской области.

54

Повесть Александра Бека, написана в 1942-1944 гг.

55

Село в Волоколамском районе Московской области.

56

Разновидность зимних сапог.

57

Сергей Васильев, фермер, поисковик, живет в деревне Клетки Волоколамского района. Монолог Сергея см. стр. 186.

58

Бауыржан Момышулы (1910-1982) — участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза, панфиловец, участник битвы за Москву, прототип главного героя ро­мана Александра Бека «Волоколамское шоссе».

59

Деревня в Волоколамском районе Московской области.

60

Юрий Семенович Белаш (1920-1980) — поэт, участник Великой Отечественной войны.

61

Деревня в городском округе Красногорск Московской области.

62

Речь идет о фильме «Мы из будущего» (2008, реж. Андрей Малюков) [смотреть не рекомендуется. — Прим. ред.].

63

На момент сдачи книги в печать судьба имен, которые пытались вернуть на памятник Лишины, осталась без изменений.

64

Поселок станции в Волоколамском районе Московской области.

65

Вячеслав Леонидович Кондратьев (1920-1993) — фронтовик, писатель, автор повестей «Сашка», «Борькины пути-дороги», «Отпуск по ранению» и др.

66

Речь идет об архиве аудиокассет: в 1993 году Лишины решили написать свою историю военного поиска, начали опрашивать знакомых поисковиков об их деятельности. Идея поисковиков, попросивших Лишиных заняться подобной работой, заключалась в том, чтобы передавать их постепенно из одного региона в другой, от поисковика к поисковику, однако на деле по-настоящему подробно получилось опросить только мурманских поисковиков.

67

«Бог с нами» (нем.); такая надпись была на ременных пряжках солдат Вермахта.

68

Очевидно, имеется в виду Александр Иванович Орлов, младший брат Николая Ивановича Орлова. Его рассказ см. на стр. 481.

69

Рассказы участников «Снежного десанта» Михаила Черепанова и Владимира Ерхова см на. стр. 524.

70

Муса Джалиль (1906-1944) — татарский поэт, корреспондент газеты «Отвага» 2-й ударной армии Волховского фронта, старший политрук, Герой Советского Союза. В 1942 году попал в плен. Находясь в концлагере в Шпандау, организовал группу, которая долж­на была готовить побег. В августе 1943-го арестован гестапо, 25 августа 1944 года казнен в тюрьме Плётцензее в Берлине.

71

Юрий Робертович Барановский, ветеран 2-й ударной армии. Один из первых начал водить школьников на места боев Панфиловской дивизии и хоронить убитых. Подробнее про Ю. Р. Барановского см.: Это нужно живым. Педагогический поиск: опыт, проблемы, на­ходки. М., 2019. С. 59.

72

Социально-педагогический клуб при МГПИ им. В. И. Ленина.

73

Игорь Петрович Иванов — доктор педагогических наук, создатель КЮФа (Коммуны юных фрунзенцев). См. подробнее: Димке Д. Незабываемое будущее. Советская педагоги­ческая утопия 1960-х годов. М., 2018.

74

Дружище Тобик: рассказы о собаках. М.: Дет. лит., 1971. 207 с.

75

Рассказ называется «Жулик».

76

«Разум против безумия». Журнал «Дружба народов». № 4, 1993. Рубрика «Как на духу»

77

См., например, историю Александра Николаевича Орлова про Нагорный Карабах, стр. 408.

78

Валентин Дмитриевич Берестов (1928-1998) — писатель, переводчик, поэт, писал для взрослых и детей.

79

«Куриная» роща, роща Курица — так еще в войну Кондратьев и его сослуживцы называли лесной массив между несколькими деревнями подо Ржевом, так как он на топографи­ческих картах напоминает курицу. Именно в этих местах происходят действия известного рассказа Вячеслава Кондратьева «Сашка». «Куриной» рощу до сих пор называют многие поисковики и местные жители, также ее часто называют «Кондратьевской».

80

Фильм «Привет с фронта» (реж. Иван Киасашвили, 1983).

81

Рассказ называется «Привет с фронта».

82

Татьяна Ивановна Александрова (1929-1983) — писательница, художница, автор сказки о домовенке Кузе.

83

Наум Моисеевич Коржавин (1925-2018) — поэт, драматург, переводчик, прозаик- публицист.

84

По сюжету повести «Сашка», главный герой пообещал пленному немцу, что его не рас­стреляют, о чем рассказал своему комбату. Тот, изначально настаивавший на расстреле, изменил свое решение и приказал отвести пленного в штаб бригады.

85

«Деревни русские» (1961) — одно из немногочисленных стихотворных произведений В. Л. Кондратьева.

86

Речь идет о тех, кто ушел на войну студентами и доучивался в Литературном институте им. Горького уже после ее окончания, в один год.

87

Город в Тверской области.

88

Александр Баташев — супруг Татьяны Сергеевой.

89

Немецкий смертный жетон (медальон) — круглая пластина из алюминия, цинкового сплава или стали, перфорированная посередине. На жетоне указывались сокращенное название части, личный номер и группа крови. В случае гибели владельца половина жетона оставалась на теле, вторую отламывали и забирали в штаб для учета.

90

Одна из деревень, рядом с которыми воевал Вячеслав Кондратьев в 1942 году.

91

Владимир Алексеевич Конкин (род. в 1951 г.) — актер театра и кино.

92

Следующий за этим разговором монолог Татьяны Сергеевой, записанный отдельно, стал логичным продолжением этой беседы: если в совместном с Аркадией Константинов­ной рассказе речь шла преимущественно о событиях, хронологии и именах, то одна Татьяна говорила скорее про цели, смыслы и результаты их деятельности, подводила некоторые итоги.

93

В 1993 году во время водного похода в Вологодской области погибли супруг и трое детей Татьяны Сергеевой. Нашли только тела супруга и дочери. Поисковые работы продолжались месяц. «Берег» — позывной, которым пользовались все это время спасатели.

94

История новлянской могилы — см. стр. 94, 103.

95

Партизанская бригада Григорьева — летом 1942 года 1-я партизанская бригада под руководством Ивана Григорьева совершила поход в тыл врага, продолжавшийся 57 дней.

96

Михаил Черепанов — один из руководителей казанского отряда «Снежный десант». Разговор с ним см. стр. 524.

97

Гусаров Д.Я. За чертой милосердия: Роман-хроника. Петрозаводск, 1977.

98

Имеется в виду брат Олега Всеволодовича Лишина, о котором речь идет выше, на стр. 133.

99

Вечером 31 августа 1942 года на восточном берегу оз. Ондозера, в Каллиогубе, был подготовлен отряд десантников 85-й морской стрелковой бригады в составе 140 человек для отправки на захваченный противником западный берег озера. 2 сентября десант был взят в окружение финнами. В течение двенадцати часов неравного боя отряд был уничтожен. В живых осталось лишь четверо бойцов: трое из них тяжелоранеными были взяты в плен финнами, четвертого — И. А. Мочихина, также тяжелораненого, подобрали в лодке на озере наши солдаты.

100

Смирнов Юрий Алексеевич — председатель правления «Союза Поисковых Отрядов». Рассказ Юрия Смирнова о его деятельности см. на стр. 620.

101

Елена Ржевская — русская писательница, участница Великой Отечественной войны. Во время штурма Берлина в звании лейтенанта участвовала в поисках Гитлера, в проведении опознания и расследовании обстоятельств его самоубийства.

102

Лишин О. В., Лишина А. К. Это нужно живым. М.: Издание московского военно-по­искового отряда «Дозор», 2019. С. 17.

103

См. стр. 101.

104

Владимир Петрович Демидов — поисковик, «дозоровец», позже руководитель отряда «Метод».

105

Поэт Юрий Белаш получил письмо от Олега Всеволодовича Лишина через редакцию, в которой публиковался, пошел по адресу, указанному Лишиным на конверте. В тот момент дома Лишиных не было, поэтому Белаш ушел, оставив журнал «Знамя» со своими стихами и подписью: «Супругам Лишиным — читателям, ради которых и стоит писать стихи, во всяком случае — о войне. 2 ноября 1986 г. Москва. Юрий Белаш». Познакомиться лично им так и не удалось.

106

Виктор Николаевич Сорока-Росинский (1882-1960) — российский и советский педагог, основатель известной Школы-коммуны для трудновоспитуемых подростков им. Ф.М. Достоевского (Республика ШКИД). В одноименной повести Григория Белых и Л. Пантелеева «Республика ШКИД» был выведен под прозвищем «Викниксор».

107

Речь идет о книге Б.С. Горбачевского «Ржевская мясорубка. Выжить в аду».

108

«Бессмертный барак» — общественный проект по сохранению памяти о советском периоде репрессий, голода, депортаций народов, а также массовых расстрелах по спискам.

109

Кислотить — применять кислоту для удаления ржавчины.

110

Ручная противопехотная оборонительная граната.

111

Эрик Берн (1910-1970) — американский психолог и психиатр, разработчик трансакционного анализа.

112

Имеется в виду книга «Игры, в которые играют люди» Эрика Берна (1964).

113

Сергей Васильев проживает в деревне Клетки Волоколамского района.

114

Удостоверяющий личность документ, выданный немецкими властями.

115

Осуга — река в Тверской области, приток Тверды.

116

Деревня в Гагаринском районе Смоленской области.

117

Село в Волоколамском районе Московской области.

118

Дмитрий Яковлевич Гусаров (1924-1995) — народный писатель Республики Карелия, наиболее известное произведение — «За чертой милосердия» (1977).

119

В марте 1988 года в Калуге при поддержке ЦК ВЛКСМ состоялся Первый Всесоюзный сбор представителей поисковых отрядов Советского Союза. Калужский сбор принято счи­тать поворотным событием в поиске, давшим начало организованному поисковому движению в нашей стране. На сборе был создан Всесоюзный координационный Совет поисковых отрядов (ВКС). Его первым председателем стал поисковик, журналист, участник Великой Отечественной войны Юлий Михайлович Иконников. (Прим. — Кетеван Гегелия).

120

ГТ-Т (изделие 21) — гусеничный транспортер-тягач.

121

Исаак Иосифович Калина (р. 1950) — руководитель Департамента образования и науки города Москвы с 2010 года.

122

Любовь Петровна Кезина (р. 1938) — руководитель Департамента образования города Москвы в период с 1986 по 2007 год.

123

Fiskars — финская компания, производящая инструменты.

124

Обобщенный банк данных «Мемориал» — банк данных о защитниках Отечества, по­гибших, умерших и пропавших без вести в период Великой Отечественной войны и после­военный период.

125

Речь идет о Денисе Васильевиче Давыдове, русском поэте, одном из командиров партизанского движения во время Отечественной войны 1812 года.

126

Вероятно, имеется в виду отряд Кетеваны Дмитриевны Гегелии.

127

Павел Алексеевич Белов (1897-1962) — генерал-полковник, Герой Советского Союза, командовал 2-м кавалерийским корпусом.

128

Лев Михайлович Доватор (1903-1941) — генерал-майор, Герой Советского Союза.

129

Река, приток Тверцы.

130

Eihandgranate M39 (ручная граната «Яйцо», М-39) — немецкая противопехотная осколочно-фугасная наступательная ручная граната.

131

Деревня в Сычевском районе Смоленской области.

132

Река в Смоленской и Тверской областях, правый приток Волги.

133

Часть встречи с Сергеем Нестерчуком прошла в заведении под названием «Доминос Пицца».

134

Деревня в Гагаринском районе Смоленской области.

135

Речь идет о Викторе и Наталье Морозовых, их рассказ см. с. 286.

136

Речь идет о Викторе и Наталье Морозовых, их рассказ см. с. 286.

137

Имеется в виду металлоискатель для поиска на большой глубине.

138

КВ (от Клим Ворошилов) — семейство советских тяжелых танков времен Великой Оте­чественной войны.

139

Не узнаю... Но знаю — здесь мы были,

Еще полна земля следов

Той страшной и далекой были.

Она глядит глазницами пустыми

Белеющих в овраге черепов...

140

Деревни русские — чужие и родные!

Я через двадцать лет иду вас брать опять...

Вы снились мне — в пожарище и дыме,

Деревни те, что не смогли мы взять.

Мы брали вас раз двадцать и... не взяли...

Иду туда — в изломанную рощу

Рубеж исходный для атак,

Где быть убитым было проще,

Чем как-то раздобыть табак.

141

Подробнее про Кондратьевскую рощу (роща Курица) см. стр. 116.

142

Цунаева Елена Моисеевна — ответственный секретарь ООД «Поисковое движение Рос­сии», сопредседатель Центрального штаба Общероссийского общественного гражданско- патриотического движения «Бессмертный полк России».

143

Олега Всеволодовича Лишина.

144

Вероятно, имеется в виду, где собирал кости.

145

Здесь — на мемориале в Погорелках.

146

ДП — пулемет Дегтярева пехотный, ручной пулемёт, разработанный Василием Алексеевичем Дегтярёвым.

147

Тут, т.е. в огороде рядом с домом Морозовых.

148

MG 42 (нем. Maschinengewehr 42) — германский единый пулемёт периода Второй мировой войны.

149

«Звенит» металлоискатель.

150

Калининский фронт — ежегодная военно-историческая экспедиция «Ржев. Калининский фронт», один из форматов проведения Вахт памяти.

151

Речь идет о сюжете, который, к сожалению, не был записан. Мемориал в Погорелках, по мнению местной администрации, оказался переполнен и не мог более вмещать найденные останки. Чтобы не пришлось отвозить эти останки во Ржев, местные жители и родственники погибших скинулись и купили рядом с мемориалом большой участок земли, с помощью которого получилось бы значительно расширить мемориал и продолжать хоронить погибших недалеко от Погорелок солдат в местную братскую могилу, а не отвозить во Ржев.

152

В данном месте, к сожалению, из-за невнятности была опущена значительная часть разговора, в которой обсуждались проблемы идентификации останков солдат, погибших после 1942 года (т. е. после отменены смертных медальонов). Обсуждалась в том числе ситуация Владимира Донатовича Богомолова, который за все годы работы нашел на Гнездиловской высоте всего несколько человек, которых получилось опознать.

153

Имеется в виду «Калининский фронт».

154

«Сокол» — военно-патриотический клуб при новгородском заводе «Акрон», фактически — первый советский поисковый отряд.

155

Вероятно, имеется в виду советский писатель Аркадий Николаевич Васильев (1909-1972), отец Дарьи Донцовой.

156

Станислав Семенович Гагарин (1935-1993) — советский писатель, автор романа «Мяс­ной Бор».

157

Алексей Александрович Салтыков (1934-1993) — советский кинорежиссер и сценарист. Из предисловия к книге Николая Коняева «Генерал из трясины» следует, что в 1993 Году Салтыков планировал снимать фильм о генерале Власове, предварительно собрав и изучив архивные документы по его делу.

158

Рассказ Александра Савельева см. на стр. 430. Рассказ о медной ложке опубликован в его книге «Похоронная команда» (Савельев А. Похоронная команда, 2017. С. 5-10).

159

Из воспоминаний Н. И. Орлова: «Мы извлекли из кармана гимнастерки книжку полетов и комсомольский билет. Я в то время уже имел опыт чтения документов, их читать нужно сырыми, сразу, моментально, но ребята заспорили, что не надо, всё это отдадим, и когда и стал открывать комсомольский билет, мы только успели прочитать фамилию. [...] Ребята заспорили: отдадим в милицию, там прочитают, и, к великому несчастью, документы засушили. И не удалось потом прочитать комсомольский билет».

160

Видимо, имеется в виду Черепанов.

161

Видимо, речь идет об Анатолии Мерзлове.

162

Комиссар Иван Васильевич Зуев погиб во время прорыва окружения 2-й ударной армией (по одной из версий — застрелился, чтобы не сдаваться в плен).

163

«Рубеж», 2017 г.

164

Рассказ священника Вячеслава Харинова см. на стр. 606.

165

Молодежный исторический фонд.