Смерть берет тайм-аут

Глава 26

Сообщить мужу, что я улетаю в Мексику, оставляю его на несколько дней с детьми и ему придется возить их в школу, оказалось на удивление легко. Ситуацию осложнило только одно, — он собрался ехать со мной.

— Кто оплачивает поездку?

— Ну… Мы сами. Я не могу потребовать деньги с Лили. Это неэтично.

Питер кивнул:

— Когда мы в последний раз ездили в отпуск без детей?

— Никогда, — ответила я.

Мы уложили малышей пораньше и валялись на диване. Дети провели целый день на пляже. После пляжа они всегда становились спокойными и послушными. Исаак чуть не заснул прямо за ужином, уткнувшись лицом в тарелку со спагетти и перемазавшись маслом. Я вытерла его и уложила в кровать, поцеловав в пухлую щеку. Руби после длительных протестов и криков о том, что она совсем не устала, заснула около половины седьмого.

— Точно! — заявил Питер. — Никогда. И вскоре с этим станет еще сложнее. — Муж положил руку на мой вздувшийся живот, надеясь почувствовать толчки, которые станут заметными только через несколько недель. — Черт возьми, если платить мне, то я еду. Это будет здорово! Только мы вдвоем. Никого больше. Представь, как романтично!

Я удивленно подняла брови:

— Я еду не отдыхать, Питер. Я еду просмотреть полицейские архивы и поговорить со свидетелями. Вот зачем я еду. У меня не будет времени на романтику.

Он наклонился и легко поцеловал меня в губы:

— Время для романтики найдется всегда.

Замечательно, если мужу нравится беременная жена, но нужно учесть, что первые несколько месяцев беременности секс меня интересует меньше всего. Кажется, в конце концов, я преодолела первый период, когда тошнит по утрам, и перестала чувствовать себя ворсинкой на шляпе, прибитой каплей дождя, но пока не ощущала прилива сил и сексуальной активности, сопровождающих второй триместр беременности. Кроме того, нужно работать.

Я вздохнула:

— Позвоню маме. Надеюсь, она сможет прилететь и присмотреть за детьми.

Мама смогла, хотя поездка долго была под вопросом. Она купила билеты на лекцию по истории Еврейского театра на 92-й улице в Нью-Йорке. Пришлось выбирать, чего ей хочется больше — увидеть любимых внуков или послушать воспоминания еврейских драматических актеров о старых добрых временах на Второй Авеню. Мы победили, но только потому, что ей удалось обменять билет на другой — на лекцию по еврейскому феминизму третьей волны, которая состоится в следующем месяце.

Через неделю после разговора с Лили на пляже мы с Питером стояли во внутреннем дворике «Каса Луна», гостиницы в центре мексиканского города Сан-Мигель-Альенде.

— Я же говорил, что это будет романтично, — сказал Питер.

Вдоль стен внутреннего двора росли бугенвиллии. По бокам кованой металлической двери нашей комнаты стояли ярко раскрашенные горшки с еще более чудесными цветами. Мы бросили вещи прямо на огромную кровать под прозрачным пологом. Владелица гостиницы, улыбчивая американка по имени Диана, которая двадцать четыре года назад приехала в Сан-Мигель отдыхать и с тех пор так и не уехала, встретила нас букетом маргариток и корзиной домашних маисовых лепешек с острым зеленым соусом, от которого во рту сразу стало жечь так, будто там содрали всю кожу. Рядом со скамейкой, на которую мы присели, развалилась пушистая собачка, отчаянно вилявшая хвостом прямо перед столом с едой.

— Замечательно, — сказала я. — Но не забывай, что мы приехали не развлекаться. Мы должны работать.

Питер густо намазал соус на лепешку и отправил ее в рот. В ту же секунду из глаз у него брызнули слезы, и он хлебнул ледяной воды. Придя в себя, он сказал:

— Сегодня вечером мы все равно ничего не сделаем. Уже почти стемнело. Давай расслабимся, прогуляемся по городу и поищем какое-нибудь уютное заведение, где можно поужинать. Обещаю, что завтра с утра мы займемся делом.

Я неохотно согласилась. Мы вооружились картой и путеводителем, которыми снабдила нас гостеприимная хозяйка, и отправились изучать окрестности.

Сан-Мигель был колониальным городом, выглядевшим так, как выглядели города лет сто назад, за исключением того, что улицы были запружены машинами, везде стояли телефонные будки, вдоль мощеных дорог тянулось огромное количество проводов, а многочисленные прохожие разговаривали по мобильным телефонам. Мы шли по узкому тротуару мимо высоких стен и резных деревянных дверей. Единственным признаком жизни в этих старых домах был собачий лай.

Мы остановились на углу оживленной улицы, пропуская машины, чтобы перейти дорогу. Мимо прошествовал старик в красной расшитой жилетке, он вел осла, который тащил расшатанную деревянную повозку. За ним проехал ярко разрисованный автобус, украшенный огнями и мишурой. Прямо перед нами притормозил «шевроле-сабурбан» с техасскими номерами, благодаря чему мы смогли перебежать на другую сторону. В знак благодарности я помахала светловолосой женщине за рулем. В машине я заметила кудрявых детишек, и ни один из них не был пристегнут ремнем безопасности.

Постепенно темнело, и лучи заходящего солнца окрашивали стены домов розовым и оранжевым. Великолепное зрелище, словно на открытке или на картине в художественной галерее.

Мы остановились на большой площади, которая называлась Хардин. Диана сказала, что здесь много хороших ресторанчиков. Мы уселись на скамейку в центре площади, неподалеку от фонаря, и принялись рассматривать прохожих. Разносчики продавали газеты, газировку, воздушные шары и странные металлические игрушки, будто вырезанные из банок от кока-колы. Смуглый мальчик, волочивший большой деревянный ящик, предложил Питеру купить крем для обуви. Я указала на кроссовки мужа, но дала мальчику монетку. Он улыбнулся в знак благодарности, сверкнув нечищеными зубами. Внезапно раздался звон, и мы с Питером повернулись в сторону большой каменной церкви. Секунду или две колокол гудел, потом пробил шесть часов.

Я положила голову Питеру на плечо.

— Несложно догадаться, зачем они пришли, — сказал он.

Мы посмотрели на толпу, в основном состоявшую из пожилых американцев в теннисных туфлях. В руках они держали английские газеты и романы. Попадались мужчины с волосами, собранными в «конский хвост», и женщины в прозрачных блузках — настоящая инкарнация сан-мигельских хиппи. Только большинству этих гринго явно было бы уютнее на Ривьере, чем в Вудстоке.

Мы поужинали энчиладой с пивом в маленьком уютном ресторанчике и поздно вечером вернулись в отель. Похолодало, и как только мы добрались до комнаты, то сразу же забрались под теплые ватные одеяла и заснули, переплетясь руками и ногами, не обращая внимания на звон колоколов, периодически врывавшийся в тишину ночи. На рассвете нас разбудил петух.

Подвыпивший сторож сообщил, что завтрак только через три часа, поэтому мы решили прогуляться по кладбищу, с которого я собиралась начать расследование. Мы прошли по пыльным, тихим, слабо освещенным восходящим солнцем улицам. Собаки, пролаявшие всю ночь, видимо, устали. Машин не было, и в воздухе не висел вчерашний смог, от которого хотелось чихать и кашлять. Дул легкий свежий ветерок Порой приходилось огибать людей, спавших под яркими покрывалами у порогов. Когда мы шли мимо телемагазина, я заметила, как за нами наблюдает смуглый малыш, высунувшийся из-под груды одеял. Я наклонилась, и на меня уставились два больших, круглых, будто шоколадные медали, глаза. Ребенок лежал между родителями, зажатый с боков. У него были красные обветренные от холода щеки, рот кривился, губки вытягивались, словно он тянулся к груди. Он уже давно проснулся, но лежал молча. Я едва подавила острое желание вытащить его из объятий матери и увезти с собой, подальше от этого колониального города, где голодные и тощие индейцы ночуют прямо на улицах, а днем пытаются продать самодельные куклы богатым европейским туристам. Питер наклонился и засунул в складки одеяла под щекой у младенца пачку купюр. Ребенок тихо запищал, мать вытащила руку из-под одеяла и притянула малыша к себе. Он закрыл глаза, и мы отправились дальше.

Мы прошли под белой аркой входа на кладбище и остановились, разглядывая пестрое разнообразие крестов, скульптур ангелов, склепов, могил и мемориальных досок Все вместе это напоминало стеганое одеяло. Трава практически не росла. Ряды могил тесно прижимались друг к другу. На многих вместо плит стояли простые кресты, другие же были украшены статуэтками ангелов, обелисками и дорогими памятниками. Некоторые походили на маленькие домики, с прямоугольными надгробиями и резными железными заборчиками.

— Мы никогда не найдем здесь ее могилу, — сказал Питер.

Я молча направилась вдоль длинного ряда, который начинался у ворот и уходил в глубину кладбища. Какое-то время мы шли, читая имена. Вдруг я резко остановилась. За белой оградой одной из могил у креста лежал пластмассовый череп. Из глазниц торчали увядшие гвоздики.

— Что за черт, — пробормотала я и подошла ближе.

— Где? — спросил Питер.

Я показала на череп.

— Ого, — он наклонился и прочитал надпись. — «Descansa en Paz, Lucia Mendiola». Ей было девятнадцать. Смотри! Здесь еще ее ребенок!

Я вытерла слезы, и мы пошли дальше вдоль рядов до самой стены, напоминавшей шкаф в детском саду. Только вместо одежды и рисунков «Я и моя мама» и «Чудовище, поедающее стегозавра» в ячейках находились кучки тонких высохших костей.

Я поежилась. С моей американской чувствительностью, мне это показалось отвратительным, но потом я вспомнила рассказ Канопуса о том, как в Мексике отмечают праздник смерти. Поскольку здесь считается, что смерть — это не конец, а всего лишь переход на новый уровень в жизненном цикле, то черепа и кости не символ ужаса, а просто фрагменты телесной жизни, брошенные за ненадобностью.

Мы бродили по кладбищу два часа, и уже почти отчаялись, когда подошли к отдаленному участку, отгороженному стеной и запертыми воротами. Через стену виднелись ряды могил, гораздо более ухоженные, чем в основной части кладбища. Надгробия выполнены не столь художественно, как на могилах местных жителей. Здесь были кресты и даже несколько Звезд Давида, но почти не оказалось плачущих ангелов и ни одной статуи Иисуса с вытянутыми в мольбе руками. На надгробии у стены мы смогли прочитать имя — Ирвинг Силвермен. Мистер Ирвинг Силвермен родился в Польше 18 июля 1914 года и умер здесь, в городе Сан-Мигель, зимой 1977 года.

Мы с Питером посмотрели друг на друга, и он молча сцепил руки в замок. Я поставила туда ногу, и он подсадил меня. Затем перелез через стену сам, и мы продолжили путь по этому участку кладбища. Похоже, здесь хоронили только иностранцев.

Мы очень быстро нашли то, что искали.

Могила Труди-Энн оказалась простой и скромной. На большом, слегка потрескавшемся камне выбито ее имя, дата рождения и смерти. Надпись немного стерлась. Могила не огорожена, никаких украшений. Она выглядела именно тем, чем являлась — заброшенной могилой женщины, чьи дети и муж давно ее покинули.

Несколько минут мы молча рассматривали надгробие. Затем я поковырялась в земле и отыскала гладкий круглый камень. Протерла его о штаны и аккуратно водрузила на надгробие. Закрыв глаза, я постаралась вспомнить слова кадиша, еврейской поминальной молитвы. Я произнесла ее про себя, пропуская отрывки, которые не смогла вспомнить. Мы перелезли обратно через стену, и могила матери Лили опять стала забытой.

После завтрака мы с Питером отправились в местный полицейский участок, находившийся на площади напротив церкви. Охраннику у дверей на вид было не больше двенадцати лет. Он так старался стоять прямо, не сгибаясь под тяжестью винтовки размером с него самого, что забыл спросить, кто мы и что нам нужно. Вдоль стены холла располагалась конторка, за которой одиноко сидела угрюмая женщина-полицейский с розовой помадой на губах и родимым пятном такого же цвета на щеке.

Стараясь говорить по-испански как можно лучше, раскатывая «р» и выкашливая «х», я объяснила цель своего визита. Я учила испанский два месяца на интенсивных курсах в Гватемале до того, как поступила на юридический факультет. У меня богатый словарный запас на тему продуктов питания, поскольку я вместе с учителем каждый день подолгу сидела в местном кафе, поедая пирожные и спрягая глаголы. Мне удалось объяснить, что я частный детектив из Соединенных Штатов, собираю сведения об одной американке, которая умерла в Сан-Мигеле тридцать лет назад. Женщина злобно смотрела на меня и молчала. Вдруг она хрюкнула, повернулась и вышла в дверь позади конторки. Я повернулась к Питеру и подняла брови.

— Да, нам это очень помогло, — сказал он.

— Очень.

— Что будем делать?

— Не представляю.

Мы немного подождали, и когда я уже отчаялась и хотела сказать Питеру, что мы можем спокойно провести остаток дня, поедая лепешки и посещая церкви и художественные галереи, женщина вернулась с мужчиной в полицейской форме. Выглядел он лет на двадцать старше и был сантиметров на тридцать ниже, чем женщина. У него были большие усы, и он хмурил брови. Повернувшись к Питеру, на очень правильном английском, но с ужасным акцентом, мужчина произнес:

— Я капитан полиции, начальник этого участка. Насколько я понял, вы частный детектив, расследующий преступление. Чем могу помочь?

— На самом деле, частный детектив — это я, — вмешалась я и протянула ему руку для пожатия. — Джулиет Эпплбаум. А это мой муж Питер Уайет. Он мне помогает.

Глаза капитана расширились, но я не обратила внимания на его замешательство и снова объяснила, что расследую убийство в Лос-Анджелесе, и есть основания полагать, что существует связь между этим убийством и трагической смертью, произошедшей в Сан-Мигеле в 1972 году. Я не стала уточнять, что у меня больше нет клиента, а когда был, он обвинялся в убийстве. Я подумала, что в Мексике, как и в Америке, у полицейских нет времени общаться с подсудимыми и их представителями. К счастью, капитан не спросил, чьи интересы я представляю.

— О, — сказал он. — Тысяча девятьсот семьдесят второй. Вам не повезло.

— Простите, почему? — спросила я.

— Был пожар.

— Пожар, — повторила я, теряя надежду.

— Пожар в этом участке. В семьдесят девятом. Все сгорело. Папки. Бумаги. Все наши записи. Ничего не осталось.

— Совсем ничего? — жалобно уточнила я.

— Увы! Ничего.

— Может, вы помните этот случай? — спросила я. — Молодую американку застрелили в ее доме.

— Да, конечно. Я был тогда молод. Очень молод. Новичок в полиции. Но я помню случай, когда грин… когда американку застрелила ее собственная дочь. Трагический случай. Но неудивительный.

— Неудивительный, — я повторяла за ним, как попугай.

— Конечно, неудивительный. Эти оппи способны на все. Абсолютно на все. Мы не удивились, узнав, что они дают своим детям оружие.

— Оппи? — переспросила я.

Питер прошептал мне в ухо:

— Он имеет в виду хиппи.

— О, да. Хиппи.

— Я именно это и говорю. — Капитан ощетинился. — Иппи. Американские иппи-наркоманы.

— А вы не помните, кто расследовал тот случай?

— Конечно, помню.

Я подождала. Он молчал.

— Вы можете назвать его имя? — спросила я.

Он с силой выдохнул воздух, усы всколыхнулись.

— Как вы думаете поступить с этой информацией?

— Просто хочу с ним побеседовать. Возможно, он сумеет вспомнить что-то важное. Я понимаю, что прошло много времени. Но вдруг?

— Хм.

— Я задам ему несколько вопросов. Это должно пролить свет на некоторые события.

— Вряд ли он сумеет вам помочь.

— Может и нет, прошло много времени. Но хотелось бы попробовать.

— Возможно, он занят. Вы знаете, что сейчас время очень дорого.

Теперь, я, кажется, начинала понимать.

— Конечно. Конечно, время дорого. Я обязательно компенсирую ему затраты времени.

— Все другие посетители платят и за мое время тоже.

— Другие?

— Из газет.

Я не удивилась, что до меня здесь побывали журналисты. Я не знала, радоваться или печалиться, что газеты не сделали никаких существенных выводов из своих мексиканских расследований. С одной стороны, с меня снималась ответственность за соблюдение тайны Лили. С другой стороны, я надеялась найти что-то новое, что поможет ее оправдать. Если они не смогли ничего обнаружить, это резко сокращало мои шансы на успех.

Капитан смотрел на меня с вежливым ожиданием.

— Конечно, ваше время я тоже компенсирую, — я полезла за бумажником, но он остановил меня жестом и взглянул на свою коллегу. Она смотрела в сторону, делая вид, будто происходящее совершенно ее не интересует. Убедившись, что она ему не помешает, он произнес: — Сумма в сто долларов будет приемлемой в данном случае.

— Конечно, вполне подходящая цена, — сказала я, фальшиво улыбаясь, и протянула ему деньги.

Он также фальшиво улыбнулся в ответ.

— Человека, которого вы ищете, зовут Эдуардо Кордова. Я дам его адрес и предупрежу его о том, что вы просите аудиенции.

Просим аудиенции?

— Большое спасибо, — поблагодарила я. — Как вас зовут, сэр? На кого мне сослаться при визите к нему?

— Капитан Эдуардо Кордова.

— Нет, как зовут вас?

— Так и зовут. Человек, которого вы ищете, мой отец.