Смерть как непроверенный слух

Моя жизнь

Фильм «Часть истины» был показан в тысяча девятьсот семьдесят третьем году, на фестивале любительского кино в Зенице. Жюри фестиваля пришпилило мою звезду к закопченным зеницким небесам: присудило фильму первый приз. Это произведение не внесло значительного вклада в мировой кинематограф, но никто не рассчитывал, что «Часть истины» войдет в какие-то там анналы. Фраза, сказанная отцовским другом Камеричем:

— Хорошо тебе, Мутица, твой сын знает, чего хочет, — обрела смысл только после этой награды. Послал я «Часть истины» в пражскую Академию Изящных Искусств в качестве первого из вступительных экзаменов. Экспрессивность этого фильма стала достаточным предлогом для приемной комиссии, чтобы пригласить меня в Прагу для сдачи устных экзаменов.

В Прагу поехали Шиба Крвавац, отец, Омерица и я. То есть именно те, кто участвовал в наставлении заблудшего гимназиста. Путь в Академию проторила мне тетка Биба, которая, после Варшавы и удачного разрешения неурядиц с семейством Райнвайн, съехавшим, наконец, с их терезийской квартиры, вместе с дядей Бубо четыре года проработала в Праге. Работала она вновь в Международном Рабочем институте, а дядя был корреспондентом Танюга. К тому времени на смену телепринтеру уже пришел телефакс, так что дядя Любо Райнвайн теперь мог посвятить игре в теннис больше времени. Так он познакомился с Вацлавом Ицхой, секретарем Академии Изящных Искусств. А тетка Биба уж постаралась принять его получше и рассказать обо мне, представив меня в самом лучшем свете. Хотя целый год тетка жила уже в Белграде, связи с Ицхой и другими полезными людьми она поддерживала. Встретился я с ней на теразийской квартире, где она ожидала меня и приняла, как и всегда, по-царски, и, как обычно, принялась возмущаться мужниной родней:

— Они даже Славенкину гармошку поперли, немчура чертова!

— Они не немчура, тетка, Райнвайны родом из Австрии!

— Без разницы это, мой Эмир! С Любомиром Райнвайном и его семейкой надо быть начеку! Даже во сне, один глаз надо держать открытым, а одним ухом прислушиваться!

— И чего ж они, такие страшные, что ли?

— Райнвайны? Не знаешь ты, мой Эмир, с кем я живу!

— Если нужна будет помощь, ты меня зови, знаешь ведь, я для тебя готов на все! — хотелось мне, чтобы тетка знала, что может на меня рассчитывать, а она заплакала и сказала:

— Солнце ты мое!

Поступить в Академию было не так уж легко. Каждый, кто мечтает о карьере художника, боится, что не сможет выразить себя наилучшим образом в напряженный момент экзамена, что приемная комиссия его не поймет!

В ночь перед экзаменом остался я один в гостинице «Люцерна». В тот день, всякий раз, стоило мне сделать перерыв в занятиях и зайти в номер членов пражской экспедиции, они резко меняли тему. Омерица, заказав в комнату пражской ветчины, поймал взгляд молодой декольтированной официантки и сказал:

— Смотрите-ка, видали, как она смотрела на Эмира?

Я смутился, потому что на самом деле это я смотрел на официантку, а не она на меня. Догадался я, что таким образом Омерица поменял тему их разговора, разработку плана вечерней охоты за чешками. Мурат подключился к этой акции, забыв, что я тоже герцеговинец, и потому способен кратчайшими путями достигать логических умозаключений.

— Ну как на него не глядеть, высок, пригож, а еще и умен! Не то, что мы.

Ясно было, что все это говорится в качестве извинения за будущие вечерние похождения. И никого не удивило, когда ближе к вечеру они ушли «прошвырнуться».

Гостиничные номера никогда мне не нравились. Дребезжал холодильник, охлаждая напитки, а впадины на матрасе свидетельствовали о тысячах людей, спавших здесь до меня. Кто только не скакал по этим кроватям. Похотливцы всех мастей, нашедшие в чешках идеальное сочетание домохозяйки и проститутки. Однообразно мигали огни неоновой рекламы на соседней гостинице, и тень падала на стену над моей головой. Здесь даже свет ощущался невыносимым звуком. Вместе с трамваем, прогромыхавшим по Вацлавскому наместью, в мыслях моих мелькнула идея, что способность воспринимать свет как звук полезна тому, кто хочет заниматься режиссурой.

Единственным способом выбраться из унылой комнаты, в которой ничто не радовало взгляда кандидата на изучение режиссуры, было бегство в литературу. Чтение оставляло во мне то же самое ощущение, с которым я впервые столкнулся, начав строить свой «Титаник». Любые неприятные обстоятельства, доставляемые человеку временем и пространством, сразу исчезали. Особенно ярко проявлялось это, когда в свой мир увлекал меня Чехов. Его простые и, одновременно, фантастические рассказы о неприметных людях напоминали мне собственную жизнь. Мой отец был человеком из чеховских рассказов. Точнее, его желание рассматривать течение истории с точки зрения маленького человека совпадало с мотивами чеховских юношей. Открыл я первую страницу книги и сразу попал на личность, меня очаровавшую. Захотелось мне упростить свою жизнь, по примеру одного чеховского персонажа, учителя географии. Тот свое видение мира основывал только на очевидных вещах. Не позволял себе говорить вещей, про которые точно не знал бы, что они стопроцентно верны. «Зимой, когда холодно, человеку лучше в домашнем тепле, возле печки», — говорил он.

Восхищение вызывала у меня его мечта, высказанная им так: «А когда жарит солнце, лучше всего для человека укрыться в тени».

Команда ушедших «прошвырнуться» не вернулась в гостиницу до самого утра, а я, уже на рассвете, заснул с чеховской книгой на груди и учителем географии в голове.

Члены приемной комиссии были похожи на всех других кинодеятелей, которых я когда-либо видел. Они принадлежали к тому самому типажу, легко узнаваемому по вельветовым пиджакам с кожаными заплатами на локтях. У одного даже на кашмировом свитере были такие заплаты. Казались они строгими, но меня не испугали. На вопрос члена комиссии, необходимо ли больше соцреализма в современном искусстве, я, предварительно спустившись со страниц чеховской литературы до аудитории вступительных экзаменов, ответил:

— Конечно, соцреализм очень важен в социалистических обществах, в жизни горожан, крестьян и рабочих.

Строгие члены комиссии неожиданно рассмеялись. Вероятно, из-за выражения, с которым я произнес эту фразу. На самом деле, я не представлял себе, что такое соцреализм, но знал, что «Мамаша Кураж» Бертольда Брехта — соцреалистическое произведение. Максим Горький, писатель, который мне понравился, тоже относился к этому направлению искусства. Члены комиссии смеялись, как зрители в театре, у которых иногда, посреди трагедии, игра актера вызывает внезапный взрыв смеха.

Вместе с началом кинодеятельности, в жизни моей произошло еще одно, значительнейшее, событие! Влюбился я, да еще по уши.

Впервые встретив Майю Мандич, на Яхорине, я понял это не сразу. Чуть позднее, во второй раз, все стало уже понятно. Встретились мы на Титовой улице, по которой она прогуливалась с собачкой. Труман предложил тогда Майе Мандич роль в моем новом любительском фильме. Этот фильм в социально-правдоподобном стиле был таки снят мною, но без Майи. Она ловко увернулась от предложения сыграть. Фильмы нужно делить с теми, с кем не станешь потом разделять свою жизнь.

До нашей первой встречи, моя мама Сенка и майин отец Мишо встречались каждое утро. И даже не знали о том, что знакомы. Двадцать лет подряд, Сенка с вершины Кошево, а Мишо снизу, шли на работу, Сенка на Строительный факультет, а Мишо в Окружной суд. Никогда и слова друг другу не сказали, а, получается, что были старыми знакомцами.

Хоть и не сыграв в моем первом фильме, Майя после получила главную роль в моей жизни. Однажды днем увидел я ее в «Шеталиште», и глазам своим не поверил. Школьные проблемы, похожие на мои, привели ее из Пятой гимназии во Вторую, и «Шеталиште» находилось всего в тридцати метрах от гимназии, носившей имя народного героя Огнена Прицы. Вместе со своей подругой Лилей Брчич, Майя решала кроссворд. Посмотрев на меня, она будто погасила свет во всем «Шеталиште», оставив там только один источник света — свои глаза. Теперь я знал, что между мной и ней никого нет. Призывно махнув рукой, показал я на кроссворд и сказал:

— Одно «о», одно «а», домашнее животное, что получается, аха, ава — значит, «корова»!

Договориться о свидании оказалось несложно. Завтра вечером в кафане отеля «Белград».

В этой кафане приключился неожиданный поворот событий. Совершенно куда-то запропастился тот болтливый юнец из «Шеталишта», которому, чтобы блистать, необходима публика. Давай, братишка, покажи себя, а мы смотрим! А тут чужой стадион, нехватка поддержки местных болельщиков, да еще и сладкий ужас перед игроком противника, смешали планы нападающего кафаны «Шеталиште».

Сидели мы в кафане отеля «Белград», как Адам и Ева на ветвях плодоносного древа. Ноги наши висели над бездной, не касаясь дешевого паркета. Охватывал меня страх, что, стоит нам пошевелиться, полетим мы кубарем с этого плодоносного древа в пропасть. Не знал я, куда именно мы упадем, потому что со времен сказания про Адама и Еву ситуация коренным образом поменялась. Подумал я тогда, а не имел ли в виду Бог, изгоняя Адама с Евой из рая в ад, Нью-Йорк?

Молчаливое сидение в отеле «Белград» было продолжением знакомства, которое завели на кошевской аллее Мишо и Сенка. О любви говорить с Майей не получалось совсем, потому что от смущения, производимого женским взглядом, меня всего трясло. Паралич за столиком кафаны гостиницы «Белград» прервал голос беззубого официанта:

— Что будете пить?

— Я стаканчик сока, — сказал я. — А деньги-то у тебя есть?

Мы, горичане, когда дело доходили до любви, никогда не были излишне откровенными. Скорее соревновались в том, кто лучше представит дело похожим на интересную забаву. Потому что мы презирали досуг, а любовь напоминала дело досужее. Все, связанное с любовью, казалось нам подражанием американским фильмам. Их персонажи часто занимались двумя делами одновременно: обычно, заходя в публичный туалет, они мочились и вели важные разговоры, а после, в другой сцене того же фильма, не менее двух-трех раз говорили «I love you». Ни первое, ни второе нам не нравилось. Потому что, раз уж мочишься, так и занимайся этим своим делом, а когда кого любишь, то зачем еще об этом и болтать. В любви же мы считали существенным то, что из-за нее страдают и плачут. Вроде как Паша, который часто плакал из-за Мирсады. Вершиной любви было, когда выходишь весь такой окровавленный из кафаны на горицкий асфальт. Когда речь шла о женщинах, то достойным считалось только страдание, все остальное было порнографией. И все-таки мы понимали, что отношения мужчины и женщины вещь крайне деликатная. Что же такое любовь, никто объяснить нам не мог. Так что я должен был сам найти собственный ответ на этот вопрос.

Смотрел я молча на Майю и думал, что любовь — это как когда на тебя стуча колесами мчится поезд, вагоны становятся все ближе, а ты прикован к рельсам, но думаешь только о том мгновении, когда ее взгляд утопит тебя в чувствах, которые заставят позабыть о звуке поезда и боли, когда он тебя раздавит. И ты, вдруг, станешь бесчувственным из-за этой любви. Ничего не будешь видеть, ничего не станешь слышать. И только потом выяснится, что поезда этого не существовало, а все, касающееся любви — великая тайна. Любовь это сон. И, может так статься, что лишь физический закон, согласно которому в пространстве два тела различной температуры стремятся к соединению.

Даже если бы вдруг включились сирены, предупреждающие о наступлении конца света, и тогда не двинуться было мне с разболтанного стула в кафане гостиницы «Белград». Скрипучий стул, теперь уже безоговорочно, заменил ветвь плодоносящего древа, с которого в любой момент мы могли быть низвергнуты из рая в ад. Тут-то мне и пришло в голову, что вместо ада Бог выгнал Адама с Евой в Нью-Йорк.

Землетрясения обходят столы влюбленных стороной. Как и болезни, и эпидемии. И мы просто сидели молча за тем столом, потому что омертвели мои губы, не в состоянии произнести ни одну из глупостей, произносимых людьми во времена взросления. Вероятно, потому, что молодой человек, хоть и глуп, но чувствует, что любовь лучше питается гармонией молчания и созерцания партнера, и не хочет подвергать ее риску болтовни. Как и в кино. Самых хороших диалогов и отличной сценографии недостаточно, чтобы фильм стал великим. Так и в любви. Вот что служило мне утешением. Наверное, любовь возникает в таинственных паузах между словами, между снами, любовь прорастает сквозь чувства, испытываемые человеком во время его обыденных занятий, и невозможно отгадать ее конечную тайну и понять, что в любовной связи важнее всего. Потому что, когда исчезает тайна, исчезает и любовь, тогда люди расходятся и начинают думать только об очевидных и, часто, неприглядных вещах.

Несмотря на все эти высокие соображения о любви, я продолжал сидеть молча. А вдруг она подумает, что я просто идиот? Может, сказать ей, что у меня уже есть девушка, хотя зачем мне обманывать, хотя нет, слышал же я, что женщины любят, когда им красиво лгут? А ведь мы только-только встретились. Как, если задуматься, тяжело все же таким, как Майя, красавицам. Ведь их красота, она вроде чемпионского титула, и к жизни отношения не имеет — как у Кассиуса Клея в боксе. И то лишь до боя с Фрейзером. Женская красота вещь возвышенная, и единственное, чему мужчина должен в женщине завидовать. Без последствий. Женская красота роднит род человеческий с вечностью.

Сидели мы и дальше, застыв на ветви плодоносного древа, а я пытался сообразить, как бы мне незаметно отсюда выбраться, как слезть с этого ненадежного ствола. Если попробовать в сторону листвы, то ветка, держащая нас, от этого молчания и раздумий может просто треснуть напополам. Не могу я больше выдержать этого взгляда, все уже, надо идти. Встану сейчас и пойду и, сделав шаг к листве, увижу Нью-Йорк. Неужели, действительно, судьба предназначила Нью-Йорку стать адом? И неужели века страданий между райскими садами и сегодняшним днем это лишь мгновение?

— Ты куда?

Слышу я голос Майи, останавливаюсь и соглашаюсь:

— Никуда!

Сажусь на место и чувствую себя роденовским мыслителем, вытесанным из камня.

Сидели мы на твердых стульях гостиничной кафаны «Белград». Я вздохнул и поерзал, не зная, куда деть руки. С ногами было еще хуже, все время я ими елозил, и выглядело это, словно я не могу справиться с эрекцией. Будто ноги у меня, как у Крешимира Чосича. Тем более, что я и покачивался так же, как этот Чоро в начале фильма «Однажды на Диком Западе». Майя смотрела на меня, боясь, что я упаду и увлеку ее за собой из рая в ад, и спросила с усмешкой:

— Куда-то торопишься?

Сказала она это так, будто ничего против не имела бы. Ах, если б я сумел объяснить, что такое любовь и произвести на нее впечатление. Может, рассказать ей об одном строительном инженере, который протащил вниз по Горице свою голую жену, показывая ее, неверную, прохожим, до самой Военной больницы. Четыре тысячи шагов прошли они так, и ни один из случайных зрителей не засмеялся над этим прискорбным зрелищем. Жалели они их, потому что пара эта прожила вместе уже двадцать лет. Потому что несчастливая любовь — это все равно тоже любовь.

Или рассказать о Гагарине? Скажу ей о том, как первый человек полетел в космос. Боюсь, посмотрит на меня со скукой. Ясно ведь, что многие уже пытались перед ней выделываться какие они умные и верили, что знаний достаточно для обретения женской благосклонности, которая, ясное дело, предшествует великой любви. Может, все же, попробовать рассказать о законе, действующем в пространстве, где гравитация не играет главной роли? Попробовать, все же, с Гагариным? Любовь теряет энергию как воздушный шар, летящий в небо. Так же, как все усилия влюбленных направлены на освобождение от всяких пустяков и банальностей вроде гравитации!

И, говоря о любви, одно лишь можно сказать точно: когда ветер дует, скрежеща жестью, по крышам лачуг и доносит тебе звук голоса, говорящего люблю тебя, значит так оно и есть, раз уж ты смог услышать эти слова, хоть может они и вовсе не были произнесены. Потому что в любви нет ничего реального, думал я. Она вроде некоего числа, которое содержит в себе все остальные числа. А раз чисел, в сущности, не существует, то не существует и этого числа любви. При том, что оно, все таки, существует.

Думаю, что именно той немой ночью в гостиничной кафане между нами все и произошло, все происшедшее после зародилось в эту ночь. Как Мишо с Сенкой, которые десятилетиями встречали друг друга так часто, и в тех встречах будто скопили время, претворившееся в нашу любовь.

Смотрел я на Майю и опускал взгляд вниз, где они встречались с ее коленями.

— Если бы королевство Югославия стояло на таких ногах, то продержалось бы много дольше! — бросил как-то Майе кондуктор автобуса, на котором она ехала из Кошева в город.

Прав был тот кондуктор-монархист. Однако у него-то, кондуктора, все так легко получилось, походя. Вся загвоздка в ответе на вопрос, а нам-то как наладить коммуникацию? Скажешь так что-то остроумное, а потом что? Нужно иметь наготове какую-нибудь байку!?

Вдруг выскочила из мешанины воспоминаний ко мне история из журнала о космонавтике «Галактика». Было там написано о том, как Гагарин полетел в космос! Вот что я ей расскажу. Все там очень хорошо разъясняется. Сила, поднимающая космонавта в воздух, возникает благодаря разнице давления. Под крылом летательного аппарата, благодаря пропеллеру, который крутится мотором, давление сильнее, чем над крылом. Будет ли это ей вообще интересно, или, рассказав такое Майе, я стану похож на всех остальных, которые уже пробовали рассказывать истории про летчиков. Может, стоит продолжить рассказом, как притягиваются друг к другу в пространстве два тела различной температуры? Смеяться будет, наверное, подумал я. Хотя почему б и не посмеяться. Смех это же первый шаг. Но вдруг она отнесется к вопросу серьезно и поддержит разговор. Вдруг окажется, что всю эту физику она вообще знает лучше меня?

Да заткнись уже, сказал я себе, чувствуя себя Мики Маусом, попытавшемся схватить кусок сыра «эмменталер» и вдруг угодившем в ловушку. Извивался я в отчаянии на полу и понял тут, как это удается Майе превращать мужчин в домашних мышей. Так ведь им и этого мало. Хочется им, едва переступив порог дома, например, зайдя в магазин, нацепить на себя шкуру разъяренного тигра. И тогда уж все все равно, нужно ли окрыситься на кассиршу в магазине за невежливость, проявленную к супруге, либо вообще воевать со всем миром. И в этом и есть великая тайна. Вот это вот сочетание. Если ты только мышь или, скажем, лев — этого им недостаточно. Что же мне поделать, спросил я себя, и поспешил из шкуры мыши, в которой находился только что, вернуться в свою собственную шкуру.

Адам с Евой на ветке, с которой из-за яблока они готовы упасть, и совсем не на землю райского сада. И если стулья гостиницы «Белград» это ветка райского древа, то тогда уж без всяких сомнений асфальт Нью-Йорка представляет собой дно ада. Какое же проклятие несет в себе человек. Совершенно я был уверен, что когда-то, выбирая для Адама с Евой наказание, Бог имел в виду именно Нью-Йорк. Правда, не был так уверен в том, что рай — это дешевая балканская гостиница. Нет, конечно, все-таки, рай. Потому что нельзя быть так влюбленным вне ограды райского сада.

Вышли мы из гостиничной кафаны, ночь пахла покоем, и я сделал глупость. Сказал я Майе, что у меня уже есть девушка. Так никогда и не понял я, был ли это тактический ход, или страх попасть в объятия такой женщины. Позже многие женщины, увидевшие в потрепанном художнике свой шанс, так ничего и не добились. Солгал я ей, что наша с ней история заканчивается тем вечером, хотя понимал, что у истории этой будет продолжение. Потому что, в конце-то концов, не для того Мишо с Сенкой столько раз забирались на Кошево и спускались вниз, чтобы мы эту сараевскую ночь просто так вот взяли и упустили вниз по течению Миляцки.

P.S. Райское древо, о котором размышлял я, когда мы сидели в гостинице «Белград», треснуло и упало, не выдержав веса листвы. И грех, действительно, довел нас до Нью-Йорка! Разве что приземление было мягким. Даже падать не пришлось. В тот город адской энергии попали мы в 1988-м, «боингом» компании JAT, наша дочь Дуня, сын Стрибор, Майя и я, потому что получил я там место профессора на отделении киноискусства Колумбийского университета. Когда мы покидали Югославию, на телевидении началась трансляция распада нашей страны. «Йогуртовая революция» отменила автономию Воеводины.