Из всех заводей акваторий в районе Полуорти члены синдиката чаще всего говорили и думали о той, которую именовали «заводью у дорожного угла». Во-первых, она была выдающейся с чисто рыболовной точки зрения. С каждым годом рыба в ней увеличивалась как по количеству, так и по весу. Соперничать с этой заводью могла разве только ивовая, находящаяся в двух-трех сотнях ярдов выше по течению, в самом низу третьего участка. Впрочем, отрезком между двумя заводями рыболовы тоже не пренебрегали. Во время сезона ловли на искусственную наживку или погоды, благоприятной для вечернего клева, вода там просто кишела форелью. Визитер из элитного клуба «Уолтон» в Дидфорд-Парве как-то сказал, что эти воды почти не хуже клубных — более высокой оценки трудно было себе представить.
Другим плюсом этой заводи являлось то, что только здесь, за исключением самого нижнего участка, дорога подходила близко к реке. Здесь возвышался массив Дидбери-Хилл, увенчанный окруженным буками доисторическим лагерем Дидбери-Кемп, — шоссе тут зажато между склоном холма и огибающей его рекой. Поэтому у рыболовов, направляющихся к верхним участкам, вошло в обычай доезжать до этого места, оставлять машину на поляне вблизи шоссе и дальше идти пешком вверх по течению. Так как продвигаться вдоль берега означало делать солидный крюк, а кроме того, было чревато риском помешать другому рыболову, они, естественно, пользовались тропинкой, ведущей от угла шоссе к ивовой заводи. Эта тропинка, которую местные называли «гать», фактически представляла собой узкую земляную насыпь через болото, ранее, несомненно, бывшее частью русла. В это время года гать походила на зеленый туннель, прорубленный через камыши и ивы выше человеческого роста, где щебетали многочисленные птицы, устанавливать личность которых было постоянным развлечением Мэтесона.
Последняя и наиболее досадная причина знаменитости дорожного угла подробно обсуждалась в «Гербе Полуорти» вчера вечером и во многие предыдущие вечера. Лесопилка, установленная сэром Питером и быстро поглощающая красивейшие деревья его поместья, была, мягко выражаясь, чудовищной помехой. К тому же шум, едва слышимый издалека, вблизи становился поистине ужасающим. Холмы, преграждающие звукам путь в другие части долины, усиливали его для каждого оказавшегося в их окружении.
Джимми Рендел услышал звуки лесопилки, приближаясь к месту, где изгиб реки образовывал знаменитую заводь. Сначала это были тяжелые удары водоподъемной машины, затем пронзительный визг пилы, который по мере погружения в ствол постепенно превращался в гортанное рычание, потом следовали грохот падающего дерева и сравнительно мирная пауза, нарушаемая только монотонным стуком машины, покуда пила не вгрызалась в очередную жертву. На момент Джимми испытал некоторое облегчение, так как шум не позволял ему предаваться тягостным мыслям, но вскоре он вспомнил, что это варварское нарушение покоя речной долины является очередной демонстрацией порочности Пэкера. Черт бы его побрал! Неужели он не в состоянии хоть что-нибудь не испортить?
Борясь с тошнотой, Джимми твердил себе, что его не удастся победить. Он пришел ловить рыбу и будет это делать, даже если его голова расколется надвое. Заткнув уши, чтобы не слышать шум, усиливающийся с каждым шагом, он медленно шел по берегу, с надеждой ища признаки плещущейся в воде форели, но вскоре понял, что миссис Лардж была права. Ветер прекратился, и река казалась спящей. На ее гладкой поверхности не было видно ничего, кроме редких обломков стеблей. Ни одна муха не приближалась к воде и не искушала рыбу всплыть кверху. Дойдя до края заводи, Джимми посмотрел вперед, где берег изгибался влево. Он знал, что под ольхами напротив есть шанс поймать форель даже в самые неудачные дни. Джимми медленно двинулся вдоль изгиба, глядя на противоположный берег, потом посмотрел на ту сторону, по которой шел, и внезапно застыл как вкопанный.
То, что он увидел, было всего лишь парой грубых светло-коричневых башмаков, переходящих в вязаные клетчатые носки, которые торчали на тропинке менее чем в десяти ярдах. Остальные детали фигуры и одежды их обладателя скрывали заросли тростников. Чтобы увидеть все, достаточно было сделать два-три шага, но Джимми и так знал, кому принадлежат ботинки и носки. Он видел их слишком часто, чтобы ошибиться.
Джимми простоял достаточно долго, глядя на неподвижные конечности, так как лесопилка успела расправиться с двумя стволами. Очевидно, думал он, сэр Питер Пэкер сидит на маленьком клочке сухой земли, которую члены синдиката именовали «пригорком». Это было излюбленное место ланча для рыболовов на втором участке, так как отсюда открывался превосходный вид на реку в обоих направлениях. Никто не слышал, чтобы сэр Питер вообще когда-нибудь появлялся на берегу, поэтому первой реакцией Джимми было удивление, тем более что из всех мест на реке это наименее подходило для спокойной сиесты. Затем он осознал весь ужас ситуации. Двигаясь дальше по берегу, он будет вынужден столкнуться лицом к лицу с Пэкером, вступить с ним в беседу (чего вряд ли удастся избежать) и снова услышать этот мерзкий покровительственный тон. Джимми покраснел, вспомнив, как в начале его знакомства с Пэкерами ему льстило снисходительное внимание светского человека. Уже некоторое время спустя для Джимми было тяжким испытанием сохранять вежливость в разговоре с сэром Питером, а сегодня, после услышанного от миссис Лардж, он чувствовал себя не в состоянии даже смотреть на него.
Внезапно как будто тихий голос зашептал ему в ухо: «Кто говорит, что нужно быть вежливым с этой скотиной? Разве ты не клялся, что если когда-нибудь доберешься до этого типа, то... Что? Сейчас не составляет труда до него добраться, верно? Он не услышит твоих шагов, если ты выберешь момент, когда лесопилка будет шуметь громче всего. — Голос сделал паузу. — Конечно, если ты боишься...»
Джимми медленно двинулся по берегу в обратную сторону. Его руки сильно дрожали. Он чувствовал облегчение и стыд, ибо внезапно осознал то, что стояло за всеми его героическими устремлениями. Он ненавидел сэра Питера и в то же время боялся посмотреть ему в глаза.
Джимми возвращался к дорожному углу, намереваясь пройти через гать к своему участку. Хотя еще некоторое время на успешную рыбалку рассчитывать не приходится, он, по крайней мере, сможет отдохнуть в тени. В данный момент ему были нужны только отдых и одиночество. Джимми с трудом волочил ноги в тяжелых рыбацких сапогах, а пустая сумка на его плече казалась наполненной свинцом. Но эмоциональный стресс не ослабил его ощущений. Он оставался чувствительным к зеленому буйству деревьев и травы, к голубизне неба и ласточкам, рисующим на нем быстро исчезающие черные арабески. Слух больше не притуплял постоянный шум лесопилки. В паузе между визгом пилы Джимми четко услышал сквозь стук водоподъемной машины звук автомобиля, сворачивающего с шоссе на поляну в углу.
Его заинтересовало, кому может принадлежать автомобиль. Это место обычно посещали только члены синдиката, а те, кто находился сегодня на верхних участках, едва ли в это время ездили на машине. Чтобы добраться до гати, Джимми нужно было подойти к воротам, выходящим на шоссе, и он удовлетворил свое любопытство, бросив взгляд через плечо. Два автомобиля стояли рядом, и Джимми сразу узнал оба. Новый и блестящий принадлежал Ригли-Беллу, а потрепанный ветеран — доктору Лэтимеру. Очевидно, Ригли-Белл оставил свою машину, направляясь к третьему участку, а доктор только что приехал. В данный момент Джимми не хотел встречаться с ними или с кем-либо еще, поэтому он быстро зашагал в сторону, гати. Но его надежды не сбылись. Не успел он сделать несколько шагов, как сзади послышался голос.
— Эй! — окликнул его доктор Лэтимер.
Добродушие Джимми сыграло роковую роль. Он остановился и повернулся. Доктор проходил через ворота широко улыбаясь, отчего на его румяной физиономии появилась тысяча морщинок. Джимми заметил, что он держит в руке медицинский саквояж.
— Добрый день, — отозвался Джимми.
Лэтимер открыл рот, но очередная серия звуков лесопилки не позволила разобрать слова.
— Что вы сказали? — спросил Джимми, когда разговор вновь стал возможен.
— Вы идете к гати?
— Да.
— Тогда нам по пути. Я... — Остаток фразы утонул в визге пилы, но Джимми показалось, что он расслышал слово «коттедж».
— Вы идете в коттедж? — крикнул он.
Доктор кивнул и указал в сторону лесопилки.
— Парень работал там вчера... оторвало кончик пальца... — донеслось до Джимми.
До следующего перерыва в работе лесорубов они шли молча.
— Вы всегда ходите этой дорогой? — спросил Лэтимер.
— Да. Мы все ей пользуемся. Это самый короткий путь к верхнему краю второго участка.
Лэтимер понимающе усмехнулся:
— Лучше не попадаться на глаза Пэкеру, верно?
— Что вы имеете в виду?
— Когда я видел его в прошлый раз, он сказал, что вы не имеете права...
Воздух вновь наполнился протестующими воплями дерева. Доктор дождался перерыва и заговорил снова:
— Пэкер утверждает, что членам синдиката дозволяется ходить только по берегу, а на его земле вам делать нечего. Если наш Питер увидит вас здесь, то у вас будут неприятности.
— Здесь он меня не увидит, — уверенно заявил Джимми. — Я знаю, что он сейчас вон там.
Джимми указал в сторону пригорка. Пила опять завизжала, и Лэтимер внезапно остановился. Джимми с удивлением посмотрел на него. Выражение сосредоточенности и интереса на лице доктора напомнило ему что-то. Вскоре он вспомнил, что видел такое же выражение на лице молодого врача, который когда-то обследовал его из-за острой боли в животе и поставил диагноз: острый аппендицит — как выяснилось потом, неправильный. Та же профессиональная настороженность, то же сдерживаемое возбуждение. Но почему Лэтимер... Джимми напряг уши, пытаясь разобрать слова.
— Вон там? — крикнул доктор. — Что он делал — стоял?
Джимми покачал головой и постарался изобразить знаками, что сэр Питер находился на земле.
— Лежал?
— Лежал или сидел. Я не подходил настолько близко, чтобы...
Разговаривать стало легче, но Лэтимер не дослушал до конца:
— На нем была шляпа?
— Говорю вам, я не видел. Какое это имеет значение? Он был там — это все, что я знаю.
Доктор огляделся вокруг. Они находились примерно на середине гати.
— Как быстрее к нему добраться? — спросил Лэтимер. — Идти до конца гати или вернуться к углу?
— Пожалуй, вернуться, — ответил Джимми. — Но почему он не может сидеть там, если хочет?
— Когда человек, у которого уже был солнечный удар, сидит в такой день на солнце, надо принять меры, — крикнул доктор и зашагал назад.
Джимми уставился ему вслед, потом двинулся дальше. Ему пришло в голову, что нужно было предложить сопровождать Лэтимера, но он оправдывал себя тем, что не мог бы принести никакой пользы. Как помочь человеку, получившему солнечный удар, если только сэр Питер его получил? Джимми вспомнил торчащие ноги в нелепых носках, неестественно застывшие, словно две палки. Ему следовало догадаться — здесь что-то не так. Интересно, как выглядит пострадавший от солнечного удара? Бледным и неподвижным или багровым и тяжело дышащим? Он попытался представить себе самодовольную физиономию Пэкера в обоих вариантах и вздрогнул, сознавая, почему не пошел назад с доктором. Внезапно небо на момент почернело, а сердце перестало биться. Можно ли умереть от солнечного удара? Если да, то...
Джимми вышел на берег, ничего не замечая вокруг. Женщина, стоявшая у края гати, отпрянула, когда он проходил мимо. Ее удивленный возглас вернул его к действительности. Джимми остановился в двух футах от нее, хорошо понимая, что выглядит законченным мужланом.
— Джимми! — воскликнула Мэриан Пэкер. — Ты... ты напугал меня!
Парень открыл рот, но язык ему не повиновался. Он уставился на нее, немой, как форель в Диддере. Мэриан была стройной изящной женщиной, чья хрупкость постоянно заставляла Джимми чувствовать себя неуклюжим, и его первой мыслью стало — если бы он налетел случайно на нее, то наверняка столкнул бы в реку. Джимми проклял себя за свою тупость. Почему он всегда предстает перед Мэриан в таком невыгодном свете?
— Прости, — пробормотал он.
Оба замолчали. Тишина казалась странной. Даже лесопилка перестала работать. Но Джимми не искал этому объяснений. Раз Мэриан здесь, то наступивший покой был для него в порядке вещей. Мэриан Пэкер нельзя было назвать красавицей в обычном смысле слова, хотя искренний взгляд широко расставленных серых глаз и серебристый голос, свежий, как журчание ручья, запечатлевались в памяти на значительно более долгий срок, чем самые прекрасные лица. Очарование Мэриан заключалось в безмятежном спокойствии поведения и речи, которое в глазах Джимми возвышало ее над всеми мирскими огорчениями. Он смотрел на нее жадным взглядом и наконец увидел то, что, не будь Джимми так очарован этой женщиной, заметил бы сразу же — спокойствие ее поколеблено. Она выглядела неестественно бледной, неровно и часто дышала и прижимала руку к груди, словно стараясь сдержать сердцебиение.
— Что ты здесь делаешь? — спросила наконец Мэриан — как показалось Джимми, почти сердито.
— Ловлю рыбу, — ответил он. — То есть я шел к ивовой заводи и...
— А ты ходил не туда? — Она указала в другую сторону берега.
Джимми покачал головой. Ему казалось нелепым рассуждать об этом, когда существовали куда более важные темы.
— Слушай, Мэриан, — начал он, стараясь говорить властным тоном, хотя его голос подозрительно дрожал. — Я знаю все об этом.
— О чем? — почти прошептала она.
— О... о твоем муже и Сузан Бейвин. — Джимми густо покраснел.
— Ах вот оно что! — почти с облегчением произнесла Мэриан и двинулась вверх по берегу.
Джимми последовал за ней.
— Я только что узнал, — продолжал он. — Миссис Лардж рассказала мне, и...
— Миссис Лардж? Ну, конечно! Теперь об этом знает вся деревня. Бедная девушка! Полагаю, мы должны как-то ей помочь.
Голос Мэриан звучал доброжелательно, но в нем не слышалось никаких эмоций, как будто она думала о чем-то другом и обсуждала какую-то абстрактную проблему. Остановившись, она повернулась к парню и спросила другим тоном:
— Джимми, ты сказал правду?
— О чем?
— О том, что не ходил вверх по берегу?
— Конечно не ходил. Я шел через гать. Ты видела меня.
— Значит, ты не встречал его сегодня?
— Кого?
— Питера.
Вопрос сбил Джимми с толку. На какое-то время он забыл о встрече с доктором Лэтимером и предшествующих ей событиях. Ему пришла в голову запоздалая идея сообщить Мэриан, что ее муж находится поблизости и, возможно, нуждается в помощи. Но как только он открыл рот, лесопилка пробудилась от дремы, взревев с удвоенной силой. Когда ее эхо все еще наполняло воздух, мимо них над самой рекой пролетела птица и с плеском опустилась на воду ярдах в двадцати выше по течению.
— Что это? — воскликнула Мэриан, нервно стиснув руку Джимми.
— Ничего страшного, дорогая. Всего лишь дикая утка.
Его ласковые слова остались незамеченными.
— Нет, не это. Я что-то слышала...
— Как могла ты что-то слышать при таком...
Но на сей раз ошибки быть не могло. Из тростников на берегу сквозь стук машины донесся крик:
— Джимми! Джимми Рендел!
Мэриан оттолкнула его:
— Чего ты ждешь? Иди сейчас же! Должно быть, что-то случилось.
Встревоженный Джимми зашагал в обратную сторону. Когда он дошел до гати, из-за изгиба берега появился доктор. Его обычно веселое лицо превратилось в маску тревоги. Он собирался заговорить, но увидел Мэриан, стоящую в нескольких шагах от Джимми, остановился и знаком подозвал Джимми к себе. В этот момент лесопилка завизжала снова, делая разговор невозможным. Джимми и Лэтимер молча смотрели друг на друга, краем глаза наблюдая за стоящей ярдах в десяти Мэриан и ожидая, когда слова объяснят происходящее. Наконец раздался стук падающего дерева, и доктор тихо произнес, стараясь, чтобы его не услышала Мэриан:
— Произошла ужасная вещь, Джимми. Сэр Питер мертв.