Собирал человек слова…

ТИХАЯ ГАВАНЬ. ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ПОРТРЕТ

Далю шестьдесят. Он вышел в отставку, живет в Москве. Купил дом на Пресне. Старый дом долго пустовал и стоил недорого. Семья, привыкшая к казенным квартирам, зажила просторно — в доме тридцать четыре комнаты. Дочерям, старушкам родственницам, знакомым, ставшим у Далей на постой, — каждому свои покои. Но врозь скучно — все по привычке тянутся в общую залу, где обосновался сам хозяин. Даль посмеивается: «Хотя тесно, да лучше вместе. В тесноте люди песни поют, на просторе волки воют». Уединения он так и не полюбил.

Даль поставил в зале большой письменный стол, работает, сидя у окна. Из окна виден тихий дворик, заросший бузиной и шиповником. Даль часами сидит за столом, возится со своими тетрадками и «ремешками». По правую руку лежат табакерка и красный фуляровый платок.

Теперь Даль бородат. Борода, седая, мягкая, как бы стекает со щек и подбородка. Он по-прежнему очень худ; те, кто с ним встречается, обращают внимание на впалость его щек. У него крутой, высокий лоб. Под четко очерченными бровями очень ясные, всезнающие и чуть удивленные глаза мудреца.

Иногда он откладывает тетрадки, подолгу сидит неподвижно в глубоком старинном кресле. Пристально смотрит куда-то: то ли видит нечто за годами и верстами, то ли заглядывает в себя. Руки спокойно сложены; пальцы длинные и тонкие, но кисти крепки и жестки. Даль и в старости не забросил токарного станка, мастерил ларцы, пристрастился вырезать рогатые мотовила для наматывания пряжи — все еще жили в нем его веретенца да прялочки. В кресле Даль не отдыхает — работает. Он думает. Таким изобразил Даля художник Перов. Перову можно верить.

В Москве закончил плавание старый моряк. Дом на Пресне — последнее его судно. Оно стояло на приколе в тихой гавани, заросшей шиповником и бузиной. Здесь Даль будет жить до самой смерти. Двенадцать лет. Безвыездно.

Но жизнь не кончилась, и биография, может быть, только начинается. И те шестьдесят, может быть, лишь пролог к этим двенадцати. На кораблях, бросивших якорь, совершают подчас самые удивительные плавания. Нужно только хотеть и мечтать.

Тихий дворик, заросший бузиной и шиповником, приятен для глаз; он успокаивает, помогает сосредоточиться. Но, выйдя из дома, Даль поворачивает в другую сторону — к Пресненским прудам. Там всегда народ. Там открыли недавно Зоологический сад, а зимою устраивают катки и горки. По праздникам там гулянья; в толпе кукольники ходят с веселым своим другом Петрушкой, смешливые деды-прибауточники; там водят хороводы и песни поют. Даль не перестает слушать, ему по-прежнему нужны слова.

Дома он листает тетрадки, режет и расклеивает «ремешки». Или сидит неподвижно в огромном глубоком кресле, смотрит сосредоточенно в глухой, заросший дворик и мимо — дальше, дальше — в себя. Сколько воды утекло с того вьюжного дня, когда молоденький мичман, повинуясь внезапному порыву, нацарапал у себя в тетради знаменитое «замолаживает»? Сорок лет без устали мичман пилит доски, обшивает ими шпангоуты, стелет палубу, ставит мачты, до отказа нагружает трюм и по ступенькам слов, как по трапу, взбирается на борт своего судна, которому плыть в будущее.

Было б счастье, а дни впереди.

КРАТКОЕ СЛОВО О ВЕЛИКОМ ПОДВИГЕ

Сорок лет искал Даль рукавицы, а они были за пояс заткнуты. Сорок лет Даль готовился к своему подвигу.

Подвиги бывают разные. Многих Даль был свидетелем. Сумрачным декабрьским утром вышли на Сенатскую площадь мятежные войска. Пирогов что ни год совершал открытия, спасал тысячи жизней. По каменистым тропам перебралась через Балканы русская армия. Не пожелал сдаваться бунтарь Исатай — бросился под злобные удары казацких сабель. Стояли насмерть герои-севастопольцы; старый товарищ Нахимов сложил голову на Малаховом кургане. И прекрасная жизнь Пушкина была подвигом.

Подвиги имеют разную протяженность во времени. Нужно мгновение, чтобы кинуться на вражеские штыки — и стать бессмертным. Даль сорок лет готовился к своему подвигу, потом достал рукавицы из-за пояса, надел, стал его творить. Подвиг Даля не укладывался в мгновение, и в час, и в месяц не укладывался, был долог, упорен, — тяжелый, бесконечный труд.

Даль собрал за свою жизнь больше двухсот тысяч слов. Если их просто выписать столбиком, понадобится четыреста пятьдесят обыкновенных ученических тетрадей в линейку. Но Даль еще объяснял каждое слово, подыскивал близкие ему по смыслу, приводил примеры.

Ни у кого не было столько слов, сколько у Даля. В 1847 году появился «Словарь церковнославянского и русского языка», составленный отделением Академии наук. В нем 114 749 слов. Тогдашний министр просвещения предложил Далю продать академии свои запасы. Ему давали по пятнадцать копеек за каждое слово, пропущенное в академическом словаре, и по семь с половиной копеек за дополнение и поправку. Даль ответил: «Возьмите все мои запасы безвозмездно и меня возьмите — за небольшое жалование буду вместе с вами трудиться над словарем». Не согласились. Сочли приличнее торговать словами по пятиалтынному за штуку. Даль обозлился: отослал в академию тысячу слов и тысячу дополнений, на конверте написал: «Тысяча первая». Из академии запросили Даля: много ли у него таких добавлений. Даль стал считать: ну, к примеру, на букву В — 5400, на 3 — 7230, на К — 4200, на Н — 9280, всего же наберутся десятки тысяч. В академии всполошились, решили денег на Даля не тратить.

Даль один собрал вдвое больше слов, чем целое отделение академиков. Он, возможно, собрал бы впятеро меньше, чем они, если бы смолоду посвятил себя ученым занятиям, если бы не искал мучительно свою судьбу, не искал спрятанных за пояс рукавиц. Какое счастье, что довелось Далю колесить по Руси, менять профессии, изучать ремесла, встречать на пути своем тысячи разных людей. Какое счастье, что путь к словарю не лег перед Далем прямым, наезженным трактом. Не то, могло случиться, и словаря бы не было. Далева — наверняка.

Сидел бы Владимир Иванович в тихом, пропыленном кабинете, листал толстые книги в кожаных переплетах, выписывал слова на розовые и желтые картонные карточки. И не ведал бы, что вокруг, за стенами кабинета, плещется безбрежное море слов. Не всякому дано узнать их, вдохнуть их запах, взять в пригоршню, напиться ими. Для этого надо броситься в море. Даль бросился. И поплыл.

Жизнь Даля со всеми ее поворотами и переменами — большое плавание в море слов.

Что смог бы Владимир Иванович, просидевший всю жизнь в тихом кабинете, рассказать, допустим, об окраске лошадей — о конских мастях? Только то разве, что черную лошадь называют вороной, а рыжую — гнедой. Но Даль приводит более полусотни наименований мастей. Тут и подвласая, и караковая, и игреняя, и соловая, и розовая, и голубая, и изабеловая, и фарфоровая, и чанкирая. Чтобы узнать про них, надо было служить в армии, смотреть, как объезжают коней в казацких станицах, тереться между цыганами, толкаться среди барышников в ярмарочной толпе.

И ни в одной самой увесистой книге не вычитал бы кабинетный Даль таких необычных имен очень простой вещи — весла: потесь, бабайка, слопец, лопастина, навесь, гребок, стерно. Чтобы услышать их, надо было служить на флоте, проводить часы с корабельными мастерами, плавать с рыбаками по Яику.

И надо было побеседовать с очень многими людьми из очень многих мест, чтобы записать полтораста, если не больше, названий грибов, обыкновенных грибов, которые по всей Руси выносят в лукошках из лесу.

Не холодные сведения из справочников — страницы живой жизни Даля стоят за страницами его словаря.

Но надо было составлять словарь. Двести тысяч слов — величайшее сокровище. Однако это не гора золота. Ее не ухватишь в ладони, не насыплешь по карманам, ее не унесешь. Словарь — форма, волшебный ларец, в который можно уложить сокровище и, бессчетно умножив с помощью печатных машин, отдать людям. Каждый сумеет унести с собой золотую гору, упрятанную в четыре тома.

Едва Даль надел рукавицы, взялся за словарь, — понял: прежде была службишка, служба впереди.

Даль не собирался переписывать двести тысяч слов столбиком в ученические тетрадки. Но как расставить эти двести тысяч, чтобы каждое слово чувствовало себя вольно и на своем месте? Даль снова тасует листки, «ремешки», карточки. Ему бы мертвую и живую воду из сказки, чтобы срастить тело изрубленного богатыря и оживить его. Чтобы связать в одно целое десятки тысяч разрозненных слов и превратить их в словарь живого русского языка. Расположить материал в словаре оказалось не проще, чем в сборнике пословиц.

Опять-таки самое легкое — придерживаться алфавита. Но алфавит, как ни странно, не объединяет — часто разъединяет слова.

Вот, к примеру, слова-родственники, близкие родственники: бывалый, быль, быть. В словаре, как и в языке, они должны стоять рядом, бок о бок, в одном гнезде. Но попробуйте перемешайте их с разными другими словами и расставьте по алфавиту. Вмиг между бывалым и былью окажутся и быдло и бык, а между былью и быть — целое семейство быстрых: быстрина, быстрота, быстряк, да вдобавок сложные — быстроглазый, быстроногий, быстроходный. Между братьями-близнецами ездить и ехать ляжет в алфавитном списке более сотни слов, ничего общего ни с какой ездой не имеющих и объединенных тем только, что все начинаются на Е: елка, емкость, енот, епископ, еретик, ерш, естественный, ефрейтор.

Даля не устраивал обычный алфавитный порядок: «Самые близкие и сродные речения, при законном изменении своем на второй и третьей букве, разносятся далеко врозь и томятся тут и там в одиночестве; всякая живая связь речи разорвана и утрачена; слово, в котором не менее жизни, как и в самом человеке, терпнет и коснеет…»

Отказался Даль и от способа размещения слов по общему корню. В этом случае пришлось бы объединять слова, строить гнездо в словаре примерно так: лом — ломать — ломкий — вламываться — выламывать — надлом — обломиться — перелом — разломить — сломать — уламывать и т. д. Даль в ужасе: этак в каждую статью под общий корень войдет чуть ли не вся азбука! Да к тому же найти корень слова не всегда легко: есть корни устаревшие, иноземные, есть корни, происхождение которых темно и неясно; читатель должен быть превосходно образованным человеком, чтобы отыскать в таком словаре нужное слово.

После долгих раздумий Даль избрал средний путь. Весь словарь построил по алфавиту. Но слова расставил не по отдельности, а гнездами. В каждом гнезде — слова, образованные от одного корня; за исключением тех, которые образованы с помощью приставок. Приставочные образования помещены под теми буквами, с которых они начинаются.

Теперь глагол ломать возглавляет большое гнездо, в котором поселилось пятьдесят семь слов. Тут слова всем известные: ломаться, лом, ломка, ломака, ломоть. И слова, мало кому известные: ломаник, что по-псковски означает — силач; ломыхать, что по-новгородски значит — коверкать, ломать со стуком; ломзиться, что значит по-тверски — стучаться. Тут и любопытные значения известных, казалось бы, слов: ломовая дорога — крайне дурная, ломовая пушка — осадная, ломовая работа — тяжелая, ломовой волос — поседевший от забот и трудов.

Слова, произведенные от того же корня с помощью приставок, нужно искать уже не на Л, а, допустим, на О (обламывать, отламывать) или на П (переламывать).

Там обнаружим новые гнезда, как бы дополняющие главное (перелом, переломный, переломок). Там узнаем, например, что перелом: по-воронежски — вторичная вспашка, по-владимирски — глазная болезнь, а на языке любителей охотничьей роговой музыки — смена мотива, колено.

Теперь живут рядом братцы-близнецы ездить и ехать (у Даля они в последнем томе — на букву «ять»). Дружно разместились в одном гнезде бывалый, быль, быть — и с ними большая их родня: былина, быт, былой, бывальщина.

Даль считал, что при таком расположении одно слово как бы тянет за собой другое, они выстраиваются звеньями, цепью, гроздьями, понятными становятся смысл и законы образования слов.

Есть в словаре Даля ошибки, оплошности. Простой и простор оказались почему-то в одном гнезде, а дикий и дичь, круг и кружить — в разных. Простим Далю два десятка промахов на двести тысяч слов. Он не был ученым-специалистом. Всю жизнь он творил свой подвиг по велению сердца.

Огромный труд — расселить слова по гнездам. Но ведь тем дело не кончается. Только начинается. На титульном листе Далева словаря напечатано: «Словарь назван толковым, потому что он не только переводит одно слово другим, но толкует, объясняет подробности слов и понятий, им подчиненных…»

Объяснять значение слов — нелегкое занятие. Особенно трудно толковать самые простые слова. Легче объяснить, что такое транспорт, чем что такое грязь или ложка. Обычно в толковых словарях дают развернутые определения слов. Например: «ЛОЖКА — часть столового прибора, предмет, которым наливают или едят жидкости, накладывают или едят полужидкую, рассыпчатую пищу (кашу, кисель и пр.)». Даль боится развернутых определений: они ему кажутся отвлеченными. Он старается говорить короче и точнее: «ЛОЖКА — орудие для хлебания, для еды жидкостей». Дальше указывает, что есть еще разливная ложка.

Где можно, он вообще избегает определений — пытается объяснить одно слово другим, «тем паче десятком других». Гнездо Далева словаря так начинается: «МЛАДОЙ, молодой, нестарый, юный; проживший немного века; невозрастной, невзрослый, незрелый, неперематоревший еще…» Затем следует цепочка подробностей: молодой квас, пиво — неубродившие; молодой месяц — новый и т. д. Слова, помещенные внутри гнезда, также объясняются сходными по значению. Например, в том нее гнезде: «Молодец — юноша, парень, молодой человек; видный, статный, ловкий человек; расторопный, толковый, сметливый, удалой». Или: «Молодцовать, молодечествовать — храбриться, выказывать молодечество и удаль, хвалиться удальством на деле, пускаться в отвагу на славу; насмехаться над кем-нибудь, трунить, дурачить кого». Такой способ толкования позволяет Далю пустить в дело огромные нетронутые запасы местных слов. Он их приспосабливает для объяснений и дополнений, просто приводит для сведения. И наоборот: объясняя привычные слова, открывает новые, удивительные значения, которые они приобрели в разных местах. Узнаем вдруг, что слово густи́ означает в западных губерниях выть, плакать навзрыд, реветь, гудеть.

И тут же узнаем, что в Новгородской губернии гудеть означает манить, обольщать, обманывать, надувать и что отсюда появилось слово гуда́ла, или огудала, то есть плут, мошенник, ловкий обманщик.

Особые отношения у Даля с иностранными словами. Он все старается перевести их на русский язык или подобрать для их объяснения подходящие народные слова. Он хочет показать, что у нас почти всегда найдется слово, равносильное по смыслу и по точности иностранному. Иной раз Даль переступает границу — предложенные им слова вызывают улыбку. Вместо слова климат он советует погодье, вместо адрес — насыл, вместо атмосфера — колоземица или мироколица, вместо гимнастика — ловкосилие (а гимнаст — ловкосил), вместо автомат — самодвига, живуля, живыш. Народ очень точно чувствует слово и сам постепенно определяет состав своего языка. Сто лет прошло с тех пор, как вышел Далев словарь. Множество замечательно метких и красочных народных слов сохранил он для нас. Но вот предложенные Далем самодвиги и колоземицы не привились, не прижились. Видно, не нужны были. Народ во всем, и в языке тоже, не любит нарочитого, навязанного.

Пониманию слов помогают примеры. Среди них главные — пословицы, поговорки. Вспомним: каждую пословицу Даль записывал на двух «ремешках» — для сборника и для словаря. Даль говорил, что примеров хорошей русской речи у нас мало, потому решил он включить в словарь все пословицы и поговорки, сколько добыл и собрал. «Толковый словарь» стал как бы новым изданием сборника «Пословицы русского народа». Тридцать с лишним тысяч пословиц вошли в словарь и расселились по гнездам в зависимости от слова, которое должны объяснить.

Оказалось, можно поставить рядом две пословицы и показать тончайшие оттенки в значениях слова. Среди примеров к слову сказывать находим: «Нужда придет, сама скажется» (то есть обнаружит себя, объявится), и рядом — «Сказался груздем, ин полезай в кузов» (то есть назвался). Возле слова сказывать приведено для примера пятьдесят пять пословиц и поговорок!

Влезаешь в словарь — и все больше убеждаешься: нужно было прожить жизнь Даля, чтобы составить такой. Кажется, слова собраны, и расставлены, и объяснены, и примеры приведены — чего ж еще? Но Даля переполняют, через край выплескиваются его знания, бывалость, опыт. Науки и ремесла, производства и промыслы, орудия труда и предметы обихода, народные обычаи, занятия, поверья, нравы — словарь насыщен сведениями до предела. Иногда перенасыщен: тогда, как в растворе, они выпадают кристаллами — толкования слов разворачиваются в заметки, статейки, очерки о народной жизни, которую так хорошо знал Владимир Иванович Даль.

Скупые заметки увлекательнее иных Далевых рассказов и повестей. Это как бы рассказы Даля, из которых убрано то, что ему менее всего удавалось: попытки придумать для героев приключения. Зато осталось в них то, что Даль умел лучше всего: описания обстановки, образа жизни, быта. Из заметок в словаре узнаем, в каких избах жили крестьяне, какие печи топили, на каких телегах ездили, как сохою поле пахали, как боронили, какие щи хлебали, как невест сватали, какие платки на голову повязывали и какими руки утирали. Узнаем, какие барки по Волге плавали и как их бурлаки тянули. Для нас бурлаки — толпа изнуренных, запряженных в лямки людей. Из Далева словаря узнаем, что каждый член бурлацкой артели имел свое звание и обязанности. Выясняем даже такую деталь: вывеска бурлака — ложка на шляпе. Какие шляпы носили бурлаки, тоже расскажет словарь: круглые, кверху суженные, похожие на опрокинутый чугунок. Про русские шляпы у Даля статейка с одиннадцатью рисунками.

Про лапти в Большой советской энциклопедии написано полтора десятка строк. Лапти теперь не носят, они ушли из жизни, мирно дремлют в музеях. Сто лет назад чуть ли не вся Россия была обута в лапти. Мудрено ли, что о них в Далевом словаре целый рассказ.

Вот он:

«ЛАПОТЬ — короткая плетеная обувь на ножную лапу, по щиколотки, из лык (лычники), мочалы (мочалыжники), реже из коры ракиты, ивы (верзни, ивняки), тала (шелюжники), вяза (вязовики), березы (берестяники), дуба (дубовики), из тонких корней (коре́нники), из драни молодого дуба (дубачи), из пеньковых оческов, разбитых ветхих веревок (курпы, крутцы, чуни, шептуны), из конских грив и хвостов (волосяники), наконец, из соломы (соломенники). Лычный лапоть плетется в 5—12 строк, пучков, на колодке, кочедыком, коточиком (железный крючок, свайка) и состоит из плетня (подошвы), головы, головашек (переду), ушника́, обу́шника (каймы с боков) и запятника; но плохие лапти, в простоплетку, без обушника и непрочны; обушник, или кайма, сходится концами на запятнике и, связываясь, образует оборник, род петли, в которую продеваются оборы. Поперечные лыки, загибаемые на обушнике, называются ку́рцами; в плетне обычно десять курцев. Иногда лапоть еще подковыривают, проходят по плетню лыком же или паклею; а писаные лапти украшаются узорною подковыркою. Лапти обуваются на портяные и шерстяные подвертки и подвязываются оборами в переплет накрест до колена; лапти без обор для дома плетутся повыше обычного…» А дальше еще двенадцать наименований лаптей и двадцать восемь пословиц и поговорок про лапти.

«Толковый словарь» Даля берут в руки не только для того, чтобы найти и объяснить нужное слово.

Его открывают как величайшую сокровищницу языка нашего. Как богатейшее собрание пословиц — хранилище народной мудрости. Его читают как повесть. Его изучают как своеобразную энциклопедию жизни русского народа.

Когда первая половина словаря была готова, Даль решил ее издать. Но появилось новое затруднение: нужно было самому оплатить типографские расходы. Денег у Даля не оказалось. В Нижнем Новгороде он получал 1571 рубль 43 копейки годового жалованья. А тут требовалось выложить на стол сразу три тысячи. Издатели не верили, что выпуск в свет Далева словаря окупится, хотели иметь в кармане наличные, на всякий случай. Ни одно российское учреждение не нашло средств на издание словаря. Публицист А. И. Кошелев, человек высокой культуры и к тому же весьма обеспеченный, дал свои. Даль взял, но только взаймы. Он отдал потом Кошелеву эти три тысячи. И все-таки словарь, подобного которому нигде и никогда в мире не было, получил право на жизнь благодаря милостям богатого покровителя.

Возмущался историк Михаил Петрович Погодин.

— Общество, приобретая труд Даля для всенародной пользы, ничем не вознаградило того, кто пожертвовал всей жизнью для этого труда. Даля прославлять надо, — твердил Погодин, — путешественникам показывать, как величайшую знаменитость.

— Чем прославлять Даля, лучше бы за счет общества ему помощника наняли, — возражал Погодину один практичный литератор.

Пока шли споры, Даль держал корректуры, то есть читал и правил оттиски с набора. Над Далевым словарем типографским наборщикам пришлось изрядно потрудиться.

Много непривычных слов в тексте. Часто приходилось менять шрифты. Даль просил для наглядности главное слово в гнезде набирать прописными буквами, производные слова — жирным курсивом (косым шрифтом), толкования слов — прямым светлым шрифтом, примеры — светлым курсивом; в одном гнезде, на протяжении нескольких строчек, шрифт иной раз менялся четыре-пять раз. Не мудрено, что в наборе появлялись опечатки. А в словаре ни одной ошибки быть не должно.

Обычно читают две или три корректуры: прочтут, укажут опечатки, а потом просят следующий оттиск, чтобы проверить, исправлены ли. Даль держал четырнадцать корректур словаря! Четырнадцать раз подряд с величайшей тщательностью, цепляясь за каждую буковку, за каждую запятую, он прочитал две тысячи семьсот шестнадцать больших страниц плотного текста.

Вздыхал: «Для одной пары старых глаз работа и впрямь тяжела и мешкотна». Вздыхал и работал.

А приятели горячились, спорили, чем помочь Далю, как его прославить.

Первое издание «Толкового словаря» было завершено в 1866 году. Даль радовался: «Спущен на воду мой корабль!»

Последние год-два он изменил привычному распорядку дня — с утра до поздней ночи сидел над корректурами, рылся в записях, в книгах, дополнял свой труд, уточнял толкования слов. Токарный станок, верстачок стояли заброшенные. В редкие минуты отдыха Даль клеил наскоро коробочки деревянные, пристрастился для разминки гонять шары на бильярде. Боялся: вдруг умрет, не доведет дело до конца. Тогда пролетела жизнь впустую.

Он шел один. Попутчиков почти не было. Даль понимал, что придется труд огромный взвалить целиком на свои плечи. Он объяснял: «Помощников в отделке словаря найти очень трудно. Кто согласится отдать безвозмездно годы жизни своей чужому делу».

Дело было новое, неизведанное. Никто не хотел рисковать. Даль иногда отчаивался: «Не помощи прошу, а поддержки». Ему сочувствовали. Особенно когда дело подходило к концу. Сторонники у Даля были. Сподвижников не было. В «Толковом словаре» слово «сподвижник» определяется: «Соучастник в каком-либо общем подвиге».

«Толковый словарь живого великорусского языка» — подвиг самого Даля. А уж если искать ему сподвижников, то не в ученом собрании, не в литературном салоне, не в издательстве, а в затерянных среди лесов и полей деревнях, в солдатской казарме, в шумных ярмарочных рядах — всюду, где по-русски говорят, поют, сказки сказывают, где слышно бесценное народное слово.

Даль был нешумлив. Он не любил говорить громко и не любил громких фраз. Поэтому, когда в частном письме среди деловых заметок, горьких жалоб и грустных размышлений он вдруг прорывается: «Я полезу на нож за правду, за отечество, за Русское слово, язык!» — ему веришь.

Слова живут. Даль недаром назвал свой труд словарем живого русского языка.

Когда через тридцать лет после смерти Даля выходило в свет третье издание «Толкового словаря», — редактор включил в него двадцать тысяч слов, которых у Даля не было.

Время рождает слова.

Но время и убивает их.

С недоумением встречаем у Даля туманное слово ипакои; Даль его объясняет: «стихира по третьей песни на утрени». Объяснение нам ничего не объясняет. Умирающие слова: чтобы понять их, опять-таки надо рыться в словарях.

Но от того, что рождаются новые слова и умирают старые, что слова могут быть юными, со звонким петушиным голосом, и древними, седобородыми, недовольно ворчащими на нынешнее поколение, — от этого дело жизни Даля становится особенно значительным. Оно — не покоренная вершина, а вершина, вечно непокорная.

Даль сделал все, что мог, и сделал очень много. Труд его беспримерен. И по сей день — великий подвиг.

Владимир Ильич Ленин под впечатлением Далева труда предлагал создавать словарь современного русского языка. Ленин понимал, что новая жизнь в стремительном ее развитии подскажет народу множество новых слов. Новой России понадобится новый словарь. Ленин, как всегда, видел Завтра.

Но завтрашнему Далю не придется начинать в чистом поле. Четыре тома «Толкового словаря» — большая высота. Завтрашнему Далю легче будет идти к вершине, но и он никогда ее не достигнет. Потому что, пока есть жизнь, — нет конца словам. И делу, начатому Далем, нет конца.

Дерево смотри в плодах, человека — в делах.

«ЗАПИШИ СЛОВЕЧКО…»

Корабль, убыстряя ход, бежит по стапелю. Вот острой грудью коснулся воды — и уже рассек надвое темную бухту. Качнулся с боку на бок раз, другой, весело распластал паруса — широкие белые крылья. А корабельные мастера остались на берегу. Темные, большерукие, в белых праздничных рубахах. Корабль плывет навстречу солнцу. Тяжелые паруса тают в небе, в море, становятся блеском волны, сверкающим острым осколком. А корабельные мастера остались на берегу, смотрят из-под руки, и солнечные зайчики жгуче всплескивают на заткнутых за пояс топорах.

Даль видел, как спускают на воду корабли. Теперь его корабль спущен на воду, поплыл к солнцу. Корабельный мастер остался на берегу. Ему не угнаться за своим детищем, за своей славой. Корабль плывет в будущее. А Даль в прошлом. Ему семьдесят. Он уже в самом деле хил и немощен. Ему теперь даже до Зоологического трудно, он бродит по своему заросшему садику. В зале вдоль окон — кадушки с растениями. Даль сидит возле кадушек в глубоком мягком кресле. Иногда сорвет листок, разотрет между ладонями. Ладони пахнут зеленью, лесом. До леса ему теперь не добраться. А та изба, из мечты, из сказки, — далеко, за лесами, за горами. До нее теперь не добраться.

Шаркая ногами, он идет к бильярду. Ловко разбивает пирамидку. Удар за ударом загоняет в лузы четыре шара.

Бильярд старинный, огромный, на двенадцати толстых ножках, соединенных перекладинами. Внуки, которые появились теперь в доме, любят играть под бильярдом. Даль ласково прислушивается к их лепету. Терпеливо подсказывает взамен иностранных русские слова. Иногда пишет для них сказки или короткие повестушки — «бывальщинки».

Внуки помогают Далю подводить итоги.

Глядя на веселую возню детей, он пишет приятелю: «Молодому поколению предстоит сильная борьба за правду, вместо которой нам, старикам, только показывали кукиш».

Далю бороться уже некогда. Он очень свободен, старый Даль. Он никогда не был так свободен. Завершен словарь. Вышли в свет «Пословицы». Сказки, песни, лубочные картинки, записки о народных обычаях — все свои сокровища он раздарил другим собирателям. Можно бы начать жизнь снова, посвятить ее новому великому делу. Но уже поздно. Поэтому Даль не расстается со старым — записывает слова.

Есть еще очень много неведомых слов. Они отыскивают тихий дом на Пресне, приходят к старому Далю. Они не могут миновать его. Когда-то Гоголь собирал материалы для словаря. Потом, после Даля, пустится на охоту за словами драматург Островский. Но ни к кому слова так не шли, как к Далю. К нему — будто рыбы на свет. После смерти Даля поэт Алексей Толстой писал огорченно: «Припас полсотни слов, пропущенных в Далевом словаре, а кому их теперь передать — не знаю. Кто продолжит дело?»

Но, пока жив Даль, — сам продолжает дело. С утра садится за стол. Кладет по правую руку табакерку, красный платок. Подвигает ближе клейстер, ножницы. Вырезает «ремешки» из бумаги, вписывает новые слова. На столе стоят в стакане ручки с металлическими перьями, но Даль, по старой привычке, пишет гусиным — этак буквы получаются круглее и четче; писать мелко, неразборчиво он не имеет права — неизвестно, успеет ли переписать.

Даль работает. Пишет на «ремешках» новые слова, «ремешки» вклеивает между страницами словаря: готовит второе, дополненное издание. Он теперь быстро устает: голова кружится, руки дрожат. Он бормочет под нос старую прибаутку: «А когда досуг-то будет? А когда нас не будет». Даль по-прежнему работает один. Помощников у него нет. Сподвижников нет.

Даль умер 22 сентября 1872 года.

За полгода до смерти он совсем ослабел. В заросший садик и то не выходил. Даже до кадушек не было сил добраться. Сидел но в кресле своем — в кровати.

Говорят, перед смертью Даль подозвал дочь, попросил:

— Запиши, пожалуйста, словечко…

Это быль. А если нет, значит, нужна такая выдумка. Надо, чтобы последнее слово Даля было о словах.

Пословицы не будет…

1