Собирал человек слова…

«У ВАС ЕСТЬ ЦЕЛЬ…»

Пушкин двигался легко и быстро, хотя хромал и опирался на палку. У него сильно болела нога в ту осень. Он жаловался знакомым, что его замучил «рюматизм».

Его волосы оказались много светлее, чем представлял Даль. Поражали глаза — большие, светлые на желтоватом и словно слегка подернутом серой пылью лице.

Пушкин сразу показался Далю очень русским — не африканцем. Может быть, оттого, что Даль привык не только рассматривать людей, но и слушать. У Пушкина был великолепный московский говор.

И слова у Пушкина ложились точно, одно к одному, весомые, нужные, крепкие, — ни одного не выкинуть и лишнего не прибавить.

Даль не сразу даже заметил, что речь Пушкина не плавна, что он прежде вдумывается в то, что хочет сказать, и как бы выбирает единственное точное слово, — оттого говорит, пожалуй, отрывисто.

Пушкин, надо полагать, первый заговорил, когда они встретились с Далем. Даль слишком давно рвался к Пушкину, слишком долго мечтал о встрече — вряд ли сумел тотчас справиться с понятным волнением и робостью. Да и пришел он к Пушкину не просто так, побеседовать, — пришел услышать слово Пушкина о своем деле.

Наверно, эта встреча могла состояться и раньше. Но раньше она была бы мимолетным светским знакомством великого поэта Пушкина и доктора Даля из военно-сухопутного госпиталя. Далю не с чем было прийти к Пушкину. Разве что раздобыть верблюда и, нагрузив словами, пригнать по петербургским улицам!.. Теперь появился «Первый пяток». Теперь к поэту Пушкину пришел сказочник Казак Луганский. На двухстах небольших страницах, окованных плотным черным переплетом, хранился крохотный образчик Далева дела.

Свидание с Пушкиным обещал устроить Жуковский — и Даль несколько недель жил в напряжении, какое охватывает человека, когда вот-вот должно произойти что-то главное, сбыться мечта. Но сперва Пушкина не было (уезжал в Москву), потом Жуковскому было недосуг. Василий Андреевич очень давно и очень близко знал Пушкина и видел едва не каждый день, потому не чувствовал острого нетерпения других. Даль не выдержал и отправился к Пушкину сам.

Пушкин только что перебрался на новую квартиру. После женитьбы, за год с небольшим, он сменил уже четыре квартиры — Наталье Николаевне все не нравились.

Теперь с Фурштатской, где он жил неподалеку от Литейной полицейской части, Пушкин переехал в дом на углу Гороховой и Большой Морской.

Даль поднялся на третий этаж. Слуга, который принял у него шинель в прихожей, говорил по-нижегородски и на е. Даль, хотя сильно волновался, отметил по привычке: кажется, юг Нижегородской губернии (потом выяснил точнее — Лукояновский уезд). Он даже успел удивиться, потому что знал про Михайловское и думал, что у Пушкина люди псковские. Про Болдино Даль не знал.

В том, как расставлена была мебель в комнатах, чувствовалось что-то непостоянное, временное: чувствовалось, что ее часто двигали и опять будут передвигать. Комоды, столики и ширмы еще не вросли в свои места, не вписались в них, — казалось: если переставить, будет лучше.

Пушкин усадил Даля в кресло, а сам, жалуясь на «проклятый рюматизм», устроился на диване: сунул подушку под бок, левую ногу поджал, правую, больную, вытянул бережно.

Даль отметил неуловимо легкое изящное движение, которым Пушкин, садясь, откинул фалды фрака. Фрак был дневной, серо-голубой (Даль про себя назвал его сизым), не новый. Свежая сорочка была с широким отложным воротником, без галстука. С одеждой Пушкин обходился вольно, однако в этом чувствовалась не небрежность, а уверенность, что все и так сидит на нем ладно и красиво.

О чем говорили Пушкин и Даль? Точных сведений об этой беседе не имеется. Знаем несколько пушкинских фраз. Догадываемся примерно, о чем шла речь. Кое-что можем додумать.

Видимо, началась беседа с Далева «Первого пятка». Это очень естественно. Человек, вступающий на литературное поприще, пришел услышать мнение старшего и признанного собрата. К тому же трудно было найти повод удобнее, чтобы начать разговор.

Мог быть, конечно, в первую минуту встречи какой-то незначительный обмен репликами. Что-нибудь вроде:

— Вот, хромаю. Совсем одолел несносный рюматизм.

— Простите, что взял смелость…

— Пустое. Мне говорил Жуковский… Да, вы ведь врач? Присоветовали бы что…

— Помогают прижигания каленым железом.

— Нет уж, увольте…

Такой обмен репликами мог быть. Мог и не быть. Однако ясно: главный разговор начался с «Первого пятка».

Знаем, что «Первый пяток» Пушкину понравился. Однако не стоит преувеличивать его похвал. Нельзя забывать, что Пушкин, когда пришел к нему Даль, был уже не только великий поэт, прозаик и драматург, но и великий сказочник. Далевы сочинения не могли поразить Пушкина: он знал подлинные народные сказки. Он их слушал и записывал в Михайловском. Он уже создал «Сказку о царе Салтане» и «Сказку о попе и о работнике его Балде».

— Сказка сказкой, — говорил он, перелистывая «Первый пяток» Казака Луганского, — а язык наш сам по себе.

Вот что Пушкина восхитило! В сказках «Первого пятка» он именно то увидел, что Даль хотел показать: образцы народных сокровищ.

— Что за роскошь, что за смысл, какой толк в каждой поговорке нашей! Что за золото!..

Открывал книгу с начала, с конца, где придется. Радостно посмеиваясь, перебирал вслух низанные Далем ожерелки из чудесных слов и пословиц. Приговаривал, смеясь: «Очень хорошо». Иные отчеркивал острым и крепким ногтем. Вдруг замолчал. Захлопнул книгу, положил ее на подлокотник. Откинулся на диване, разбросав руки — одна на подлокотнике, другая вдоль спинки. Глядя мимо Даля, залетел куда-то мыслью.

— Однако надо нам выучиться говорить по-русски и не в сказке…

Даль подхватил, что-то пытался сказать о «Борисе Годунове» и «Повестях Белкина». Он еще не знал ничего об «Истории села Горюхина». И не знал, что на рабочем столе Пушкина лежит рукопись «Дубровского»; герой пока носил имя Островский. Из-под пера Пушкина уже появились на свет и заговорили по-своему и старый кучер Антон, и Архип-кузнец.

Вдруг дверь скрипнула, отворилась. Пушкин сорвался с дивана — как ветром сдуло, — почти не хромая, бросился к двери: «Жена!»

(Далю послышалось: «Женка».)

Темное облачко неслышно проплыло по комнате.

— Вот, душа моя, позволь тебе представить: Казак Луганской, сказочник, он же доктор Владимир Иванович Даль. Подумай, хочет клеймить меня каленым железом!

— Я очень рада, мосье Даль.

Наталья Николаевна стала объяснять что-то Пушкину; кажется, собралась куда-то ехать, — Даль не прислушивался. Отметил только, что выговор у нее тоже московский, однако несколько испорченный французским и светской привычкой произносить слова холодно, с ненатуральным выражением.

Она тотчас ушла. Пушкин помрачнел, уже не улыбался. Сидел в уголке дивана сутулясь, подперев кулаком подбородок. Изредка прерывал Даля быстрыми замечаниями. Даль всякий раз удивлялся: именно это вертелось у него самого на уме, да не находил слов, чтобы высказать точно.

Он захотел развлечь Пушкина — вспомнил своего попавшего в плен верблюда. Пушкин не засмеялся; он как-то по-особому внимательно посмотрел на Даля.

Пушкин сказал:

— Ваше собрание — это еще совершенно новое у нас дело; оно давно занимает меня.

Поднялся с дивана, сильно хромая, подошел к шкафу, стал показывать Далю тетрадки с записями народных песен: их пели в Михайловском, на базаре во Пскове, на ярмарке в Святогорском монастыре.

— А пословицы — от воронического попа Лариона, по прозвищу Шкода. Великий знаток!

Повертел листок в руках.

— Ну, это крошки. Взгляните — разве что вам сгодятся.

Пушкин опять как-то по-особому посмотрел на Даля.

Произнес тихо, словно сам себе:

— Нужен верблюд…

Даль глянул на него удивленно и беспокойно.

Пушкин снова сел на диван, прямо против Даля. Заговорил раздумчиво:

— Собрание ваше — не простая затея, не увлечение. Дело на всю жизнь. Вам можно позавидовать — у вас есть цель. Годами копить сокровища и вдруг открыть сундуки пред изумленными современниками и потомками. Однако запасы тяжелехоньки. Нужен надежный верблюд, чтобы нести их в будущее…

И неожиданно рассмеялся — весело и добро.

…Шел снег. Петербургский, мокрый, шел вдоль проспектов. Даль поднял воротник (только нос торчал), навстречу ветру понесся по Гороховой. «Вам можно позавидовать — у вас есть цель…» Каково! Искал рукавицы, а они за поясом. Искал коня, а сам на нем сидит. Даль не заметил, как отмахал полквартала не в ту сторону.

Ну и дела!

Лапти растеряли, по дворам искали: было пять, а стало десять.

ДОРОГАМИ ПУГАЧЕВА

Бердская слобода стояла на реке Сакмаре, в семи верстах от Оренбурга. Она была окружена рвом и обнесена деревянным забором — оплотом. По углам оплота размещались батареи. Во время долгой осады Оренбурга здесь была ставка Пугачева.

Чтобы стать свидетелями новой встречи Даля с Пушкиным, нам придется из осени 1832 года перешагнуть сразу в осень 1833-го, а из петербургского дома на углу Гороховой и Большой Морской — в далекую Оренбургскую губернию, которая, как свидетельствует старинный путеводитель, представляла собою площадь, сходную по очертаниям с латинскою буквою S, утолщенною в средине.

19 сентября 1833 года Даль и Пушкин ехали из Оренбурга в Бердскую слободу.

Пушкина привела сюда работа над «Историей Пугачева». Даля еще ранее, весною того же года, забросила переменчивая его судьба.

Даль все еще не успел найти ни постоянного места жительства, ни постоянного места службы, даже профессии. Теперь он стал чиновником для особых поручений при оренбургском военном губернаторе.

Далю за тридцать: по представлениям того времени, он человек немолодой. Перед отъездом в Оренбург он женился. Отныне он будет жить более оседло: за двадцать пять лет чиновничьей службы сменит всего три города.

Семь верст до Бердской слободы — недолгий путь. Кибитка катится резво.

Пушкин оживлен, весел, разговорчив. Его будоражит тысячеверстное путешествие, осень будоражит. Настает его пора — он чувствует. Сердце у него колотится порывисто, чуть-чуть кружится голова, немеют кончики пальцев. Ощущения обострены: приложит ухо к земле — услышит, как трава растет. Задыхаясь свежим степным воздухом, от которого, как от ключевой воды, ломит зубы, говорит Далю:

— Чувствую, дурь на меня находит, — и в коляске сочиняю. Что же будет в постели?..

Смеется гортанно.

Отсюда, из оренбургских степей, Пушкин собирается не обратно в Петербург, а в Болдино. Он пробудет в Болдине шесть недель, завершит «Историю Пугачева», напишет «Медного всадника», «Пиковую даму», новые сказки — вторая болдинская осень.

Пушкин тормошит Даля:

— Я на вашем месте сейчас бы написал роман. Вы не поверите, как мне хочется написать роман. У меня начато их три!..

Далю передается волнение Пушкина. Глаза у Пушкина потемнели, блестят; у него жаркие ладони.

Он рассказывает Далю о своих занятиях, о Петре Великом — его мучит Петр:

— Я еще не мог постичь и обнять умом этого исполина: он слишком огромен для нас, близоруких, и мы стоим еще к нему близко, — но я сделаю из этого золота что-нибудь!..

У Пушкина совсем темные глаза. В них врывается бескрайняя, по-осеннему серая степь.

— О, вы увидите: я еще много сделаю!..

Это было 19 сентября 1833 года. Впереди у Пушкина 3 года 4 месяца и 10 дней.

— Хотите, я расскажу вам сказку? — вдруг спрашивает Пушкин. — Я услышал ее недавно от старой и мудрой татарки и расскажу так, как услышал.

Сказка про волка — про то, как сделался волк вором и разбойником и как раздобыл свою серую шкуру.

Пушкин, озорно щеголяя, пересыпает речь татарскими словами. Видно, в самом деле сказку узнал недавно. Проезжая по местам пугачевского восстания, он слушал песни татарские, калмыцкие, башкирские, казацкие.

Татарскую сказку Пушкин подарил Далю, калмыцкую — взял себе. В «Капитанской дочке» появится сцена: Пугачев с Гриневым едут из Бердской слободы в Белогорскую крепость; по дороге Пугачев рассказывает сказку об орле и вороне, которую слышал от старой калмычки.

Через шестьдесят лет тою же дорогою, какою добирался Петр Андреевич Гринев к Пугачеву, Даль и Пушкин едут из Оренбурга в Бердcкую слободу.

Река Сакмара быстра и многоводна. Она подступает к самой слободе. В диких лесах за рекою водятся хищные звери. Долина перед слободою сшита из зеленых, серых, рыжих, бурых лоскутьев — огороды. Над колодцами задумчиво покачиваются деревянные журавли.

…У старухи казачки фамилия необычная и многозначительная — Бунтова. В доме сотника казачьего войска собрали несколько стариков и старух, помнивших Пугачева, но эта сразу Пушкину понравилась живостью речи, образной, точной памятью. Сама Бунтова считала, что ей семьдесят пять, иные уверяли, что больше, — она удивляла проворными движениями, моложавым лицом, крепкими зубами.

Пушкин бросил на лавку измятую поярковую шляпу, скинул суконную с бархатным воротником шинель и остался в черном сюртуке, застегнутом на все пуговицы. Он вынул записную книжку и карандаш, подсел к широкому, гладко выструганному столу, принялся расспрашивать старуху.

Бунтова говорит охотно, много:

— Знала, батюшка, знала, нечего греха таить, моя вина. Как теперь на него гляжу: мужик был плотный, здоровенный, плечистый, борода русая, окладистая, ростом не больно высок и не мал. Как же! Хорошо знала его и присягала ему. Бывало, он сидит, на колени положит платок, на платок руку. По сторонам сидят его енаралы…

Как многие уральские казачки, Бунтова слегка шепелявит и л выговаривает мягко. Мужчины-казаки, напротив, согласные произносят твердо, налегают на р, с, т.

Даль вместе с Пушкиным слушает рассказы старой казачки о взятии Нижнеозерной крепости, о присяге Пугачеву, о том, как после поражения проплывали по Яику мимо родных станиц тела восставших. Потом Даль прочтет об этом в «Истории Пугачева» и «Капитанской дочке». Ему посчастливилось заглянуть в мастерскую Пушкина, увидеть начало и конец дела, материал, заготовку и прекрасное творение — как бы простую чурку и выточенный умельцем-токарем совершенный шар.

Пушкин остается в Берде целое утро. Уезжая, всех стариков дарит деньгами. Бунтовой дает червонец. Старуха степенно кланяется, улыбается, довольная. За что червонец-то? За слова?

Только что она пела грустную разбойничью песню, ее маленькие розовые веки и неглубокие редкие морщины лоснятся от слез, но уже улыбается, показывая зубы, белые и широкие, как очищенные лесные орешки.

…На обратном пути Пушкин молчалив. Он кажется Далю утомленным и рассеянным.

Дорога дает крюк: приходится объезжать овраги. В пугачевские времена они тоже защищали слободу от внезапного нападения. Пушкин кивает в сторону удаляющейся слободы:

— Вот о них вам надо написать роман…

Даль ездил недавно по делам службы в землю уральских казаков — это называлось «отбыть на линию». Оренбургская укрепленная линия была цепью пограничных опорных пунктов — крепостей, редутов, форпостов. Новые люди, не похожие на других, непривычный быт, странные нравы, непонятные слова, свой говор. Даль, как всегда, быстро впитывал все это, впечатления толклись в его голове, не хотели укладываться, тревожили.

И вдруг Пушкин:

— Напишите о них роман…

Снова повернулась жизнь: он, Даль, теперь весьма важный чиновник, он же — сказочник Казак Луганский, а все мало, опять хочется чего-то.

Пушкин сидит неподвижно, скрестив на груди руки. Прищурясь, смотрит вперед, как бы в одну точку. Но дорога несется навстречу, врывается в глаза Пушкина. В его зрачках вспыхивают, отражаясь, полосатые версты.

Пушкин чувствует взгляд Даля, смешно встряхивается, словно разбуженная птица, и объясняет, ярко улыбаясь:

— Пишу…

Стучит по лбу длинным согнутым пальцем:

— Вот здесь…

Даль хочет отдать долг. Он тоже знает много сказок. Придет время, он отдаст свои запасы известному собирателю Афанасьеву. Александр Николаевич Афанасьев выпустил в свет замечательное издание «Народных русских сказок». Сказки, записанные Далем, составляют в этом издании целый раздел.

Пока Даль хочет подарить сказку Пушкину. Пушкин рассказал Далю сказку о волке — Даль тоже рассказывает свою. Выходит, Пушкин и Даль обменялись сказками.

Какую сказку рассказывал Даль по дороге из Бердской слободы, теперь установить невозможно. Долго считалось, что ту самую, которую все мы любим с малых лет, слышим, читаем, помним наизусть, — «Сказку о рыбаке и рыбке».

Однако потом ученые установили, что похожая немецкая сказка о рыбаке есть в сборнике братьев Гримм, очень известном в пушкинское время. Считают, что пересказать Пушкину сказку мог Жуковский — он знал немецкий язык и был хорошо знаком со сборником братьев Гримм.

Но соблазнительная мысль не дает покоя: а что, если все-таки Даль?

Что, если Даль — пусть не рассказал — пересказал Пушкину гриммовскую сказку? Даль ведь тоже интересовался творчеством разных народов, свободно владел немецким и даже первую свою статью о русском языке написал по-немецки и напечатал в дерптском журнале.

Очень хочется предположить, что сказку рассказал (или пересказал) Пушкину Даль. В этом случае произошло нечто очень интересное: оба, и Пушкин и Даль, переложили подаренные друг другу сказки.

В сочинениях Даля найдем сказку «О Георгии Храбром и о волке».

Тут же примечание:

«Сказка эта рассказана мне А. С. Пушкиным, когда он был в Оренбурге и мы вместе поехали в Бердскую станицу, местопребывание Пугача во время осады Оренбурга».

Правда, с занимательной историей Георгия Храброго и серого волка в изложении Даля знакомы теперь только ученые да немногие усердные читатели Далевых сочинений.

«Сказку о рыбаке и рыбке» Пушкин напишет в Болдине, меньше чем через месяц, — 14 октября. У нее завидная судьба. Едва просохнут чернила, двинется сказка в поход по Руси. Народ признает ее своей. Пройдет несколько десятилетий, собиратели в глухих медвежьих углах будут записывать знакомую пушкинскую сказку. Она станет народной.

Пушкин подарит Далю «Сказку о рыбаке и рыбке» с надписью:

«Твоя от твоих!

Сказочнику Казаку Луганскому — сказочник Александр Пушкин».

Если предположить, что поучительную повесть о жадной рыбаковой старухе Пушкин впервые услышал все-таки от Даля, то недолгая дорога в Бердскую слободу стоит целого путешествия!

Но как бы там ни было, пушкинский подарок Далю знаменателен: «Сказочнику — сказочник»…

Не простой, видно, подарок — урок.

Мастер показывал, как из чурки выточить совершенный шар.

Не топор тешет, а плотник.

Не то дорого, что́ красного золота, а дорого, что́ доброго мастерства.

НУЖЕН ДАЛЬ

Пушкин путешествовал стремительно.

17 августа выехал из Петербурга. 20-го был в Торжке. 21-го — в Павловске. 23-го — в Яропольце. 26-го — в Москве (прожил здесь несколько дней). 2 сентября он уже в Нижнем Новгороде. С 5-го по 8-е — в Казани. 10-го — в Симбирске (отсюда ездил в имение поэта Языкова — оно в шестидесяти пяти верстах от города; Языкова дома не застал и вместо записки алмазным перстнем вырезал свое имя на одном из окон).

18 сентября вечером Пушкин достиг цели — прибыл в Оренбург.

Не надо забывать о средствах передвижения и дорогах того времени.

Пушкин обгонял секретные сообщения, донесения и предписания, в которых указывалось, что с ним надо делать по его прибытии в то или иное место. Через месяц после отъезда Пушкина из Оренбурга туда пришло «Дело № 78. Секретное»: «Об учреждении тайного полицейского надзора за прибывшим временно в Оренбург поэтом титулярным советником Пушкиным».

Впрочем, одна бумага догнала Пушкина: негласное предупреждение, посланное нижегородским военным губернатором оренбургскому, о том, что-де «История Пугачева» — только предлог, на самом же деле титулярному советнику Пушкину приказано обревизовать секретно действия оренбургских чиновников. Отсюда началась идея «Ревизора», которую Пушкин подарил потом Гоголю.

Оренбургским военным губернатором в 1833 году стал Василий Алексеевич Перовский. Пушкин с ним был на «ты». В биографиях Перовского всегда указывают, что он был приятелем Пушкина. В биографиях Пушкина не указывают, что он был приятелем Перовского.

Все четыре брата Перовских — Алексей, Василий, Лев и Борис — занимали видное положение в обществе. Правда, старший, Алексей, в прошлом значительный чиновник, уже вышел в отставку, зато прославился как писатель. Он писал под псевдонимом Антоний Погорельский (у него было сельцо Погорельцы). Его повестями восторгался Пушкин: «Что за прелесть!»

В судьбе Даля приняли участие три брата Перовских из четырех. Алексей Перовский, писатель, познакомил его с Василием; позже, по воле Василия Перовского, Даль свяжет свою жизнь со Львом.

Василий Алексеевич Перовский был боевой генерал. На Бородинском поле ему оторвало пулей указательный палец левой руки. Он надевал на свою культю серебряный наконечник. Василий Алексеевич любил вспоминать, как остался, выполняя приказ командования, в захваченной французами Москве, попал в плен. Его допрашивали наполеоновские маршалы Мюрат и Даву. Дважды он оказывался на волосок от казни.

Еще Василий Алексеевич любил вспоминать русско-турецкую войну. Там с ним тоже происходили разного рода военные приключения. Под Варной Перовского ранили в грудь.

Николай I назначал Василия Перовского на важные посты, давал ему чины и ордена, пожаловал титул графа вовсе не за боевые заслуги. Василий Алексеевич был ревностным исполнителем царской воли. Недаром Николай I вручил ему чистые листы со своей подписью — Перовский мог вписывать туда что хотел, мог повелевать от имени царя. Преданность Перовского государь император проверил 14 декабря 1825 года. В этот решающий день Василий Алексеевич был царским адъютантом. На Сенатской площади один из восставших солдат ударил его по спине поленом. Об этом ранении Перовский вспоминать не любил. Он не любил также вспоминать о том, что в молодости и сам был причастен к делам тайного общества. Этот старый грешок царь ему простил сполна. Когда кто-то из декабристов упомянул на следствии имя Перовского, подозрительный Николай повелел оставить сие без внимания. Перовский был проверен, он был вне подозрений.

Когда Василий Алексеевич уезжал в Оренбург, он, по совету брата Алексея, писателя, и все того же Жуковского, взял с собой Даля. Чиновник для особых поручений был всех ближе к губернатору. По личному приказанию губернатора он занимался наиболее важными делами. Исполнительный Даль, способный быстро во всем разобраться, к тому же образованный и хорошо владевший пером, как нельзя лучше подходил для этой роли.

Далю надоела не очень обеспеченная и очень неспокойная жизнь хирурга военно-сухопутного госпиталя. Надоело получать выговоры за потраченный во время операции пузырек йода, за правдивую, не придуманную в угоду начальству, цифру в отчете.

Потом в этот же госпиталь придет Пирогов — начнет воевать, ломать, переделывать по-своему. А Даль умел воевать только на поле брани.

Даль снова переменил профессию — на официальном языке это называлось: «о переименовании доктора Даля в коллежские асессоры». Поехал с Перовским.

Женитьба его несколько задержала в столице — в Оренбург он прибыл в конце июля 1833 года. Месяца за два до Пушкина.

Пушкин с Перовским был на «ты», с Далем — на «вы». Однако почти все время, что жил в Оренбурге, провел с Далем.

Пушкин приехал 18 сентября вечером — прямо на губернаторскую дачу. Рано утром 19-го Даль увез его в Бердскую слободу. В этот день они были неразлучны: осматривали еще Георгиевскую колокольню, куда Пугачев приказал втащить пушку, чтобы обстреливать город с высоты, остатки земляных укреплений, Зауральскую рощу, откуда восставшие пытались ворваться в крепость по льду. Весь вечер допоздна Пушкин был у Даля дома — сидели в кабинете, беседовали.

О чем?..

Пушкин пробыл в Оренбурге мало, а увидеть его хотели многие. Две барышни, узнав, что он у Даля, забрались в сад и влезли на дерево, откуда можно было заглянуть в окно Далева кабинета. Окно, однако, было закрыто, и рамы двойные. Барышни видели разговор Пушкина с Далем, но не слышали.

Сведений об этом разговоре не сохранилось. Мы похожи на любопытных барышень. Можем представить, как происходила беседа, но о чем беседовали, не знаем ни слова.

Имеем право только предположить.

В первой половине дня (это нам известно) говорили о литературной работе и о Пугачеве, рассказывали друг другу сказки. Во второй — неизбежно должны были повести речь о Далевом деле.

Кто знает, не эту ли встречу имел в виду Даль, когда вспоминал через много лет, с каким жаром и усладою слушал Пушкин народную речь, как глубоко задумывался над каждым услышанным словом и оборотом и как неожиданно прерывал свои размышления шумным взрывом одобрений, острых замечаний и сравнений.

Пушкин покинул Оренбург днем 20 сентября и распрощался со всеми, кроме Даля. Пушкин собирался посетить Уральск и крепости Оренбургской линии — Переволоцкую, Сорочинскую, Татищеву, Озерную: он шел дорогами Пугачева. Даль сопровождал его.

Авторы воспоминаний подчеркивают, что Пушкин очень торопился и потому встречался в Оренбурге только с нужными ему людьми. Больше всего времени он провел с Далем. Видно, Даль был ему очень нужен.

Даль и Пугачев.

Был бы друг, а время будет.

«Я ЗДЕСЬ, ДРУГ МОЙ…»

И снова Петербург.

Пушкин у Даля, приехавшего ненадолго в столицу. Зашел навестить, да задержался, — с интересом рассматривает картинки.

Красивая женщина в ярком платье, в шальварах, с саблею на боку и со знаменем в руке сидит верхом на сером вздыбленном скакуне.

Пушкин читает выведенную затейливыми буквами подпись:

«По неустрашимости известная вдова Бобелина храбростью и силою своею многих мужчин превосходит. От роду имеет около 30 лет. Видно, в молодости своей была очень хороша. Ездит верхом на коне в приличном ей платье и с греческими знаменами. Защищает остров Фазос, откуда турки получали корабельный лес».

Бобелина командовала отрядами греческих повстанцев. Никто никогда не сумел ее победить. Ее убили из-за угла.

Пушкин говорит:

— Первым поднял греков Александр Ипсиланти. В молодости я был знаком с ним. Мы встречались в Кишиневе. Там его называли «безрукий князь».

Пушкин разглядывает картинки. Такие продают на базарах и ярмарках; коробейники, офени, носят по деревням. Картинки поучительные и смешные, рисунки к сказкам, песням, портреты героев. Картинки очень смелые, очень простые и очень выразительные. Похожи на детские рисунки. Они называются «лубки». Их увидишь в крестьянской избе, на постоялом дворе, на ямской станции. У Пушкина в повести комната станционного смотрителя украшена лубочными листами.

Народ любит лубки. Даль их собирает. Показывает их Пушкину.

Бурые, сиреневые и серые скалы. Голубые горные реки. И похожие на реки сине-серые колонны войск. «Переход графа Дибича Забалканского». Это картинка про недавнюю войну. Через Балканы перешел не граф Дибич, а русская армия. Даль перешел через Балканы. Но звание Забалканского царь пожаловал только Дибичу.

Пушкин спросил:

— Дибич ведь умер от холеры?

Даль подтвердил.

— Странно, не правда ли, участвовать в стольких сражениях и умереть от холеры. Он мог погибнуть в бою.

Пушкин отложил картинку:

— Впрочем, Дибич недостоин такой смерти. Он воевал плохо. Надо заслужить свою смерть.

Пушкин кажется Далю задумчивым, грустным.

Нет, вот уже снова весел, просит Даля показать «что-нибудь новенькое».

Роется в Далевых тетрадках. Восторгается бурно и громко. И дельно: Даль, объясняя слова, будет потом вспоминать пушкинские замечания.

Выползина — так называется шкурка, которую ежегодно сбрасывают с себя змеи.

Пушкину очень нравится это слово. Он сперва хохочет, потом вдруг мрачнеет:

— Зовемся писателями, а половины русских слов не знаем!

Дома у Пушкина лежит экземпляр «Слова о полку Игореве», испещренный пометками. Пушкин собирается издать «Слово» со своим толкованием.

Пушкину жить еще несколько дней. На исходе январь 1837 года. Уже все решено для Пушкина.

Но вот зашел к Далю — посмотреть лубочные картинки, послушать слова.

Если бы Даль приехал в Петербург через месяц, не застал бы Пушкина. Но генерал Василий Перовский и состоящий при нем чиновник для особых поручений Владимир Даль прибыли по делам службы в Санкт-Петербург в последних числах 1836 года. Мы снова перешагнули через несколько лет, чтобы не разлучать Даля с Пушкиным. Годы 1832–1837 — для Даля «пушкинское пятилетие».

Даль идет в прихожую провожать Пушкина. На Пушкине новый сюртук — черный. Сюртук еще не слился с фигурой, он еще немного сам по себе. Далю больше нравится другой его сюртук, темно-кофейный, с бархатным воротником. К черному Даль не привык.

Пушкин поворачивается перед зеркалом, показывает Далю новый сюртук.

— Какова выползина! — хохочет. — Ну, из этой выползины я теперь не скоро выползу. — А январь уже на исходе. — В этой выползине я такое напишу!..

…Какой сильный ветер хлестал землю в этот проклятый день — 27 января 1837 года!

Данзасу было холодно, он определил: градусов пятнадцать мороза. Во дворцовом журнале утром отметили: морозу два градуса.

Может, оттого холодно Данзасу, что сани летят слишком быстро? Зачем так быстро? Куда спешить? Но извозчик весело покрикивает на лошадей, и Пушкин сидит рядом, кутаясь в медвежью шубу, — такой, как всегда, только смуглое лицо потемнело еще больше, раскрасневшись от ветра. Пушкин совершенно спокоен — роняет обыкновенные слова, даже шутит.

Проезжают место гулянья. «Свет» катается с гор. Вверх. Вниз. Вверх. Вниз. Пушкину прямо. Мимо «света». К Черной речке. То и дело попадаются знакомые. Едут навстречу. Пушкин раскланивается. Никто не спрашивает «куда?», не пробует остановить стремительные сани. Мчатся куда-то поэт и камер-юнкер Пушкин, полковник Данзас, лежит в санях большой ящик с пистолетами Лепажа. Знакомые кивают, делают ручкой, касаются пальцами шляпы, на ходу выкрикивают приветствия.

Граф Борх с женою — в карете четверней. Каменное лицо.

Офицеры конного полка князь Голицын и Головин — в санях. «Что вы так поздно? — кричит Голицын. — Все уже разъезжаются!»

Юная графиня Воронцова-Дашкова. Ее охватывает тяжелое предчувствие. Дома она будет со слезами на глазах ждать дурных вестей.

Никто не бьет тревогу.

Да и поздно уже: сани летят слишком быстро. Люди кругом, а сани мчатся, словно в пустоте. «Знакомых тьма — а друга нет». Пушкин мог два-три дня подряд твердить на разные голоса строку, которая ему понравилась. Юношей, лет двадцать назад, Пушкин любил повторять эту строчку. «Знакомых тьма — а друга нет».

Где друзья?.. Где Жуковский? Где Вяземский? Где Александр Тургенев? Почему появились, когда все было уже кончено?

Почему Пушкин был совсем один в этот морозный и ясный день, в этот проклятый день 27 января?..

Румяный извозчик весело покрикивает на лошадей, крутит над головою вожжами. Данзасу холодно, но он щеголяет выправкой — прямой, невозмутимый, подставляет грудь встречному ветру. Пушкин поднял воротник, прячет в медвежьем меху обветренное лицо.

Слева осталась комендантская дача, справа тянутся заснеженные огороды арендатора Мякишева. Извозчик сдерживает лошадей. Нужно торопиться: близкие сумерки слегка тронули снег.

Дантес и секунданты утаптывают снег. Пушкин, запахнув широкую шубу, уселся прямо в сугроб. Торопит Данзаса: «Ну, что там?» Секунданты отмеряют шаги, шинелями отмечают барьеры. Разводят противников по местам.

Данзас машет шляпой-треуголкой. Шинели чернеют на померкшем снегу. Впереди у Пушкина — пять шагов до барьера, до выстрела, и еще сорок шесть часов.

Бело и пусто вокруг. Мелькает в глазах — так бело и пусто. Шинели чернеют проталинами. Выстрел услышит Данзас и дворник комендантской дачи Матвей Фомин. Жуковский, Александр Тургенев, Вяземский — все они придут позже, после выстрела. Даля тоже нет.

Где Даль?..

В самом деле, где Даль?

Пушкина уже привезли домой, раздели, положили на диван в кабинете. Уже съехались друзья. Уже один за другим осмотрели Пушкина и произнесли свой роковой приговор врачи: Шольц, Задлер, Саломон, Арендт, Спасский. Уже страшная весть — «Пушкин ранен. Пушкин умирает!»— расползлась по столице.

Даля нет.

Словно в воду канул.

Может, сидел весь вечер взаперти, возился со своими записями, отбирал те, что поинтереснее, — Пушкину показать. Никто не забежал ему сообщить. За ним не послали. Даль не считался близким Пушкину человеком — просто добрый знакомый. Даль с Пушкиным на «вы».

Генерал Перовский, видимо, накануне знал о предстоящей дуэли, однако тоже не послал никого сообщить о ней своему помощнику Далю. Тоже, наверно, считал, что сам он куда ближе к Пушкину, чем Даль.

О том, что Пушкин смертельно ранен, Даль узнал лишь на другой день. Ему сказал писатель Башуцкий. Даль ни о чем не стал расспрашивать.

Через несколько минут он уже сворачивает с Невского проспекта на набережную Мойки. Здесь в доме № 12 — квартира Пушкина. Последняя.

Он часто менял квартиры. Сюда перебрался около четырех месяцев назад с Гагаринской набережной. На Мойке, судя по договору, Пушкин намеревался прожить не менее двух лет. Не прожил и четырех месяцев.

Слева, в просвете между зданиями, Дворцовая площадь, Зимний. Александрийский столп: тяжелый и темный, не взметнулся ввысь — тупо уперся в белое, тусклое небо. Даль идет по набережной Мойки. Внизу, между гранитными берегами, ветер гонит снег. Снег струится мутный, невеселый — похож на дым. Доживи Пушкин до лета, смотрел бы из окна, как плывут по темной, густой воде зеленые лодки с округлыми, крутыми бортами.

Даль захаживал в дом № 12, когда служил в Кронштадте. Здесь жил его друг Дмитрий Завалишин, декабрист. Теперь он где-то на Нерчинских рудниках.

Тяжелые створы ворот, украшенные пилястрами, приоткрыты. На лестнице стоят молчаливые люди — еще не толпа, но подниматься уже трудно. Дверь в прихожую закрыта, сквозь узкую боковую дверцу Даль протискивается в буфетную. Здесь тоже люди, тихие и неподвижные, в длинных темных шинелях и шубах. Желтые стены буфетной неприятно ярки. Из окон видна пустая мутная набережная.

Даль шагает по сумрачным комнатам. Кто-то пробегает мимо с полотенцем. Кто-то шепчется в углу у серого пустого окна. Кто-то сидит в кресле, прижимая к губам платок. Даль не задерживается, никому не задает вопросов. Он спешит к Пушкину. Никогда не был он так уверен, что поступает правильно.

Он видит Пушкина сквозь проемы книжных полок. У Пушкина спокойное лицо, глаза закрыты. Даль не подходит, вглядывается из-за полок. Пушкин открывает глаза, произносит что-то. Глаза блестят. В Дале пока живет надежда. Он приближается к дивану. Пушкин протягивает ему руку, грустно улыбается:

— Плохо, брат…

Рука у Пушкина чуть теплая, но пожатие крепко. Даль привычно ловит пальцами пульс — удары пульса явственны, не слишком часты. На лице у Даля Пушкин читает надежду. Даль садится возле дивана. Теперь он не уйдет отсюда до конца.

Пушкин сразу говорит Далю «ты», и Даль отвечает ему таким же «ты» — легко и просто, словно не было прежде никакого «вы».

Даля забыли позвать к Пушкину, не посылали за ним карету. Он сам пришел — и оказался вдруг всех нужнее. Доктор Даль. Писатель Даль. Друг Даль.

Врачи появляются, исчезают. Арендт, придворный медик, приказывает ставить пиявки, прописывает снадобья. Опять торопится во дворец. Даль остается — припускает пиявок, поит Пушкина лекарствами. С полки над диваном снял книги — расставил там темно-желтые аптечные банки и пузырьки. Спасский, семейный врач Пушкиных, успокоенно оставляет раненого на попечение доктора Даля.

Друзья входят в кабинет, тихо приближаются к дивану, неслышно выходят. Даль сидит у изголовья. Ночью Жуковский, Виельгорский и Вяземский отдыхают в соседней комнате. Даль остается с Пушкиным.

Последнюю ночь Пушкин проводит вдвоем с Далем. Держит Даля за руку. Даль поит его из ложечки холодной водой, подает ему миску со льдом. Пушкин жадно хватает кусочки льда, быстро трет себе виски, приговаривает: «Вот и хорошо! Вот и прекрасно!» Снова ловит мокрыми пальцами Далеву руку. Сжимает ее несильно. У него жар. Пульс напряженный, сто двадцать ударов в минуту.

Пушкин долго смотрит на Даля.

— Какая тоска, — произносит тихо. — Сердце изнывает!

Даль меняет ему припарки. Он уже ни на что не надеется. В Адрианопольском госпитале он видел ежедневно тысячи раненых.

Он поправляет подушки, поворачивает Пушкина, укладывает поудобнее. Пушкин очень легок.

— Ну вот и хорошо, и прекрасно, и довольно, теперь очень хорошо, — бормочет Пушкин.

Даль сидит у изголовья.

Свеча оплывает. Мерцают на полках книжные корешки. В камине редкие угольки краснеют под серым пушистым пеплом.

Январь. Светает поздно.

Последнее утро началось тихим гулом толпы. Сотни незнакомых друзей заполняют подъезд, сени. Черная набережная шевелится, несмолкаемо и ровно гудит.

Пушкин часто спрашивает, кто там пришел к нему.

— Много добрых людей принимают в тебе участие, — отвечает Даль, — зала и передняя полны с утра и до ночи.

Часы на камине бьют два. Впереди у Пушкина — три четверти часа.

Пульс почти исчез.

Пушкин вдруг просит моченой морошки.

— Позовите жену, пусть она покормит.

Наталья Николаевна, стоя на коленях у изголовья, подносит ему в ложечке ягоды — одну, другую.

Пушкин гладит ее ласково по голове:

— Ну, ну, ничего, слава богу, все хорошо.

Наталья Николаевна выбегает из кабинета:

— Он будет жив! Вот увидите, он будет жив!

Пушкин ищет руку Даля, сжимает неожиданно сильно:

— Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше!

Приоткрывает глаза. Веки его тяжелы.

— Мне было пригрезилось, что я с тобою лезу вверх по этим книгам и полкам, высоко — и голова закружилась.

Всматривается Далю в лицо:

— Кто это? Ты?

— Я, друг мой.

— Что это, я не мог тебя узнать?

И снова сжимает руку Далю:

— Пойдем!

Какое счастье, страшное, горькое, — и все-таки счастье — быть с Пушкиным в последних его грезах.

— Ну, пойдем же, пожалуйста, да вместе!

Руки у Пушкина холодны и белы как снег.

Просит:

— Подними меня.

Даль берет его под мышки, приподнимает повыше.

Пушкин, будто проснувшись, широко раскрывает глаза, произносит ясно, четко:

— Кончена жизнь.

От неожиданности Даль переспрашивает:

— Что кончено?

— Жизнь кончена…

На память о Пушкине достались Далю перстень, который поэт называл талисманом, и простреленный черный сюртук с небольшой дырочкой против правого паха. Тот самый — выползина.

Нет у нас подходящей пословицы. Песня есть. Печальная песня — плач.