Состояния отрицания: сосуществование с зверствами и страданиями

8
ПРИЗЫВЫ Возмущение в Действии

В этой главе мы продолжим анализ того, как образы далеких страданий превращаются в призывы к их признанию. Большинство цитируемых текстов взяты из публикаций британского и американского отделений Amnesty International за период 1992–1998 г.г.[382]. Я также учитываю около девяноста прямых почтовых рассылок, полученных друзьями в США с призывами уделить внимание либеральным темам: правам человека, гражданским свободам, социальной справедливости и окружающей среде: (Адреса упомянутых друзей фигурируют в большинстве соответствующих списков, и они получают в среднем около 250 обращений каждый год)[383].

Призывы к вовлечению новых членов, сторонников или доноров редко адресованы всей общественности. Даже самые популистские организации охватывают лишь ограниченный сектор населения: хорошо образованных, с высоким социально-экономическим статусом, либеральных в своих политических взглядах, уже принадлежащих к «сознательному электорату». Прямые почтовые рассылки направляются адресатам, определенным в ходе исследований рынка и полученным от организаций-единомышленников, таких как, например, экологические группы. Рекламные объявления помещаются в серьезных газетах, которые читают эти группы – в Великобритании – в Observer, Guardian и Independent. В плохие годы затраты на такие призывы едва окупаются. Например, для покрытия расходов на прямую почтовую рассылку требуется по крайней мере 2-процентное превышение суммы пожертвований. В 1993 году Amnesty USA разослала по почте около двенадцати миллионов писем с призывами привлечения новых членов, в результате чего на них отозвались лишь 0,5 процента.

Успехом считается «донести идею», «разбудить людей» или «дойти до них»; но также и «заставить их что-то сделать»: пожертвовать деньги, стать активными и усвоить новую информацию. Текст представляет собой призыв к признанию: «Посмотрите на это! Послушайте, что мы вам говорим. Если вы еще не знали об этом, то теперь у вас нет оправдания незнанию. Если вас это не волнует, вам следует это сделать. Что-то можно сделать. Вы можете и должны что-то сделать». Обращение проходит через практически идентичное повествование, состоящее из шести частей. Американская прямая почтовая рассылка хорошо иллюстрирует эту последовательность.

К активным или давним сторонникам обращаются лично и напоминают об их прежних обязательствах и щедрости. В прошлом вы приняли решение, которое показало, какой вы человек; конечно, вы не изменились; сейчас эта проблема еще более актуальна. «Вы были замечательным другом сальвадорского народа на протяжении ужасных лет страданий, войны, «исчезновений» и репрессий со стороны вооруженных сил США» (SHARE – Salvadorean Humanitarian Aid, Research and Education). Потенциальные новые сторонники идентифицируются как часть группы единомышленников, определяемой этнической принадлежностью, религией или общими ценностями; но, как «люди вроде нас», они также принадлежат к более широкому моральному сообществу. Такие термины, как «социальная справедливость» и угнетение, объяснять не нужно. Читатель считается принадлежащим к тому же просвещенному сообществу, что и писатель. После событий с Родни Кингом Еврейский фонд справедливости обращается к общей истории и чувству справедливости: «Мы делаем это как американские евреи, … как потомки иммигрантов, искавших в этой стране убежища от несправедливости и фанатизма. … Мы помним, что крупные города были нашими первыми домами … и поэтому укрепляем партнерство с теми, для кого город стал смертельной ловушкой, а не возможностью».

Основная часть текста описывает проблему – будь то городская бедность, расовая напряженность, нарушения прав человека, беженцы, голод или бездомность. История болезни драматизирует тяжелое положение некоего человека. Например, письмо Сезара Чавеса в пользу Объединения сельскохозяйственных рабочих Америки полностью построено вокруг одной девушки, умершей от лейкемии после воздействия пестицидов, которыми обрабатывали виноградные лозы. Он описывает поездку в 5.30 утра по калифорнийскому шоссе мимо полей, на которых работали сельскохозяйственные рабочие: «Внезапно я кое-что понял. В тусклом свете я смотрел на шеренги детей, тихо работающих рядом со своими родителями. Представляя их в конце дня, уставших и грязных, я задавался вопросом: что их ждет в будущем? … А потом я подумал о Мириан Роблес ... Мириан – маленькая девочка, которая не дает забыть себя. Как только вы увидите ее лицо, вы не сможете стереть его из памяти». Затем мы читаем историю Мириан, увиденную глазами ее семьи: диагноз, ее десятилетнюю борьбу и ее смерть.

Помимо конкретной проблемы, появляются подробности и контекстуальные разъяснения вопросов прав человека. Почему мы не можем ослабить бдительность, даже учитывая крах коммунизма, военных хунт в Латинской Америке и апартеида? Затем представляется список ужасов, чтобы убедить читателей в том, что ничего не изменилось или что изменения были к худшему («новые зловещие силы»). «Несмотря на то, что холодная война закончилась, мир остается таким же ужасающим, жестоким и смертоносным, как и прежде. И права человека соблюдаются и защищаются большинством правительств не в большей степени, чем раньше... А в некоторых местах это становится гораздо более угрожающим – характер правительственных угроз правам человека слишком часто меняется даже к худшему».

В рассылаемом тексте теперь описывается организация, ее программы и то, что она могла бы сделать, имея больше денег. Получатели посланий уверены в ответственности: деньги будут потрачены только там, где это необходимо, и не будут направлены ни на подкуп коррумпированных лидеров третьего мира, ни на пополнение счетов бюрократов международных агентств. Не существует эквивалента голодающему африканскому ребенку в ближайшей клинике; текст стремится объяснить, как организация может «изменить ситуацию». У Amnesty есть свои образы: «голоса, поднятые в защиту тех, у кого нет голоса»; «внесение света в тени»; «свеча надежды в кольце из колючей проволоки»; «предоставление свободы людям, преданным правительством забвению, ... брошенным умирать в камере, невидимым и забытым внешним миром». Описываются методы работы (мобилизована сеть срочных действий, написаны тысячи писем), а затем приводятся заявления об успехе. Этого заключенного больше не подвергают пыткам, его перевели из одиночной камеры, и теперь он посещает врача или адвоката. Драматическое заявление: «Бывший мучитель из Сальвадора говорит, что от этого зависит жизнь и смерть: «Если поступит призыв от иностранного правительства или Amnesty International, они будут жить. В противном случае их можно считать мертвыми».

В тексте объясняется, как можно изменить общую политику правительства, а также помочь отдельным людям. Например, предотвратить дальнейшие исчезновения, выявляя людей, находящихся в группе риска («Мы пытаемся найти их до того, как правительство их убьет»); подвергнуть правительства международному осуждению и изоляции; привлечь конкретных виновных к ответственности, положить конец официальным опровержениям. Amnesty может спасти людей, но не может остановить гражданские войны, сменить правительство или установить демократию. Предполагается, что читатели настроены пессимистично, но не цинично: их нужно убедить, что что-то можно сделать, даже если общая ситуация безрадостна.

Затем приходит сообщение о возможности расширения помощи: «Вы можете что-то сделать». Существующие обязательства, возможно, нуждаются в развитии: «Конечно, вы также помогли сделать возможным драматическое возвращение тысяч сальвадорских беженцев в их разбомбленную и заброшенную деревню. После того как они переселились, вы продолжали их поддерживать… Вы были верным партнером сальвадорского народа… Какой трагедией было бы, если бы мы прекратили нашу поддержку сальвадорского народа как раз тогда, когда у него появился реальный шанс оправиться от ужасных ран десятилетия войны» (SHARE).

Для новой аудитории авторы текста пытаются найти тонкий баланс: проблема огромна, но отдельные действия могут иметь некоторый эффект. На одно действие (прививка от кори в этом селе) необходима определенная сумма (15 долларов США). Проблема неотложная; ужасные трагедии ждут нас впереди, если не принять меры сейчас. В тексте говорится не столько об общих принципах (справедливости и правах человека), сколько о личности: у вас есть определенные ценности, вы знаете масштаб проблемы, вы видели, что мы можем сделать. Вот несколько простых действий, которые вам следует предпринять.

Предполагается, что читатели избирательно распределяют свои ограниченные ресурсы. Их бомбардируют бесконечными призывами такого типа, и они склонны к усталости от сострадания. Недостаточно убедить их обратить внимание и что-то сделать – они должны выбрать именно это обращение. Обращение теперь сталкивается с отрицанием. Негативный импульс необходимо преодолеть (еще одно письмо в мусорное ведро), а позитивный – подкрепить (какой вы человек, ваши ценности, ваша способность к сочувствию – и удовлетворение, которое вы получите от соответствующих действий). Текст предвосхищает распространенные отрицания и оправдания бездействия, а затем пытается им противодействовать. Нет, это неправда, что проблема настолько огромна, что несколько долларов не изменят ситуацию. Нет, деньги не пойдут на поддержку коррумпированного режима. Нет, мы не относимся враждебно к этой конкретной стране.

«Проблема» – не только сами нарушения прав человека (читатель знает о них все), но и общественная апатия, молчание и равнодушие. «В 1993 году постоянный поток ужаса из Боснии был настолько травматичным, что бросил вызов нашей способности признать боль и выдержать моральное возмущение. Продолжающаяся история настолько позорна, что большинство из нас даже не хотят о ней думать. Но это часть задачи Amnesty – преодолеть психическое оцепенение перед лицом такой трагедии».

Целое четырехстраничное письмо, рассылаемое в США по почте, было построено вокруг знаменитого текста преподобного Мартина Нимоллера. Текст воспроизведен дословно («В Германии сначала пришли за коммунистами, а я промолчал, потому что я не был коммунистом...»), а затем следует моральный урок из истории нацизма: «Сегодня, как это было в самых мрачных глубинах 1930-х и 1940-х годов, миллионы людей ждут, чтобы увидеть, возвысит ли голос мир – такие люди, как вы и я – или им тоже придется заплатить высшую цену за наше молчание». Темы отрицания и забвения встречаются во многих текстах. Один из докладов представляет собой «мощное обвинение в забвении и смирении». Есть упоминания о «мировом фатализме», о том, что «мы просто не можем молчать и ничего не делать». Обычные люди должны проявить свою позицию. Текст противостоит чувству беспомощности и гнева читателей: «Но сегодня вы можете что-то с этим сделать. Я хочу, чтобы вы присоединились ко мне и тысячам других и сказали: «Хватит, пора миру стать лучше».

Рассылаемые письма обычно заканчиваются нагнетанием важности и срочности сообщения, иногда возвращаясь к какому-нибудь персонифицированному случаю: «Для Мирианы Роблес уже слишком поздно, но тысячи других жизней можно спасти» ... Без вашей поддержки мы никогда не сможем победить могущественных и жадных производителей, которые оскверняют тела наших детей своими токсичными пестицидами ... Пожалуйста, помогите в гарантии, что смерть Мириан не была напрасной». Финальный аргумент напоминает людям, кем они являются («принципиальные люди»), и подчеркивает безотлагательность реакции на призыв. В «хаотичном новом мире, раздираемом жестокими и растущими чрезвычайными ситуациями в области прав человека», это «критический момент, чтобы помочь».

Регулярные газетные рекламные объявления Amnesty Britain на всю страницу – узнаваемые с 1990-го года товарные знаки – представляют собой концентрированные варианты одной и той же последовательности из шести частей. Они вызвали ожесточенные нападки со стороны правительств, подвергаемых критике, и постоянную похвалу со стороны рекламных агентств за их исключительное влияние[384]. По содержанию и стилю они выглядят как точное применение теорий отрицания и признания[385]. Выделяются четыре характерные особенности:

Незамедлительность

Самая поразительная черта – это внушаемое чувство безотлагательности и то, что директор одного рекламного агентства назвал «неизменно надоедливым, навязчивым, мучительным качеством». Они буквально захватывают ваше внимание и не дают ускользнуть. Для достижения непосредственности и придания эмоционального приоритета «тому, что важно» используются три метода: визуальное воздействие эмоциональной или интригующей фотографии; шокирующий слоган, заголовок или подпись; текст, который удерживает внимание читателя вплоть до последнего призыва к действию.

Заголовки особенно проникновенны и запоминаются – в них используются сложные вариации иронии, сарказма и горькой недосказанности. Такой эффект часто достигается путем сопоставления банального и шокирующего:

• Испанской полиции не понравился цвет его кожи. Поэтому они изменили его.

• Бразилия решила проблему, как уберечь детей от улицы. Просто убить их.

• Вас вполне могут подвергнуть пыткам или убить, когда вы вернетесь в Шри-Ланку. Но это не повод чувствовать себя преследуемым.

Возмущение в действие

Главным эмоциональным посланием является «тихая ярость». Рекламное агентство описало свое задание как превращение «возмущения в действие». Сотрудник Amnesty, ответственный за рекламу, отметил, что составители посланий на тему Ирака «постоянно бьют по нервам – они используют чувство ярости, но это контролируемая и направленная ярость». Существует постоянное чувство гнева, негодования и отчаяния по поводу молчания общественности и лицемерия политических лидеров. После нейтрального начала рассказа о путешествиях образ Ирака становится ужасным; тон переходит в возмущение: «Теперь вам придется превратить возмущение в действие: если вы знаете об этих ужасах и безнадежном безразличии правительств, то вы должны помочь нам. Единственный способ сделать жест в сторону признания этого очевидного безумия – это присоединиться к Amnesty». Синха резюмирует послание: «У вас есть выбор. Обижайтесь или вмешивайтесь»[386].

Разум

Помимо эмоционального послания возмущения, обращение призывает к размышлению и разуму. Рассылка «Ирак/Курды» от ноября 1990 года представляет читателю насыщенную информацию – коллаж из свидетельств очевидцев, сообщений прессы, официальных документов, прямых цитат, заимствованных заголовков. Как комментирует специализированный журнал: «Вы ни разу не почувствовали, что человек, незаметно завоевавший вас, – это кто-то другой, это был голос разума». Однако литературный стиль сложен, грамотен и ненавязчив. Читателю приписывают то, что он слишком умен и слишком рассудителен, чтобы его можно было убедить грубыми эмоциональными призывами. Текст полон осознанных постмодернистских намеков на собственные неудачи в репрезентации:

• Прекрасные слова, которые мы чтим, не помогают нам. Фактически они искажают наше послание. Они становятся слишком философичными, когда речь идет о настоящей боли.

• Слова подводят нас. Как сказал Т. С. Элиот, они скользят и скользят по поверхности, помогая избежать стресс.

• Несмотря на благие намерения, реклама, подобная этой, никогда не сможет добиться успеха.

Натиск отрицания

«Проблема» заключается не только в том, что что-то происходит, но и в публичном отрицании, апатии и моральной слабости перед лицом «того, что все знают» – отсюда заголовок боснийской рекламы:

«Посмотрите внимательно. Никогда впредь не говорите: «Я не знал, что это имеет место»». В сообщениях есть ноющая, настойчивая черта:

• Год за годом мы кричим и кричим – а люди отворачиваются. (Восточный Тимор)

• В течение многих лет мы разоблачали зверства, совершенные иракским правительством … Почему вы теперь должны удивляться? … Именно это мы вам говорили. В 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88 и 89 годах. А вы не сделали ничего, чтобы помочь.

На этот раз вы должны преобразовать свое подтверждение в действие:

• Когда наша жалость и гнев ничего не могут изменить; когда мы видим боль, которую мы не можем исцелить, горе, которому мы не можем противостоять; когда наша щедрость так же бесполезна, как и равнодушие, – что нам тогда делать? Стоит ли нам отчаиваться и ничего не делать? (Мьянма)

• Если новости вас расстроили, не плачьте просто так. Ради Бога, рассердитесь. Если достаточное количество из нас во всем мире заявит о своем возмущении, оно будет услышано и ощущено, правительствам придется прислушаться. (Югославия)

Текст направлен не только на молчание простых людей, но и на лицемерие, безразличие и сговор («официальное отрицание») политиков, правительств и международного сообщества. Вместе с самоотносящимися напоминаниями о предыдущих знаниях и незнаниях парадокс отрицания даже используется как трюк: плакат UNHCR, выставленный в лондонском метро, гласил просто: «НЕ СМОТРИТЕ … НЕ ЧИТАЙТЕ, УХОДИТЕ».

Студенты, изучающие способы убеждения, маркетинг, рекламу, политический дискурс и изменение отношения, до сих пор используют классическую формулу коммуникации Лассуэлла, состоящую из четырех частей: кто, что и кому говорит, и с каким эффектом. Стандартные требования к убедительному общению остаются неизменными: источник должен быть заслуживающим доверия; сообщение должно следовать определенным правилам логики и привлекать внимание; чувства аудитории необходимо понимать[387].

Психодинамические модели убеждения апеллируют к бессознательной мотивации (отрицанию в эмоциональном смысле). Теории обучения и рационального выбора имеют дело со стимулами принятия сообщение. Когнитивные модели рассматривают аудиторию как активных мыслителей, которые интерпретируют сообщения и делают выводы, но являются «когнитивными скрягами»: их способность обрабатывать информацию ограничена, поэтому когнитивная энергия сохраняется за счет исключения определенных элементов и чрезмерного упрощения сообщений. Двадцать прямых почтовых рассылок в неделю, все с просьбой о помощи по делам, которые кажутся заслуживающими внимания, не могут быть обработаны рационально.

Обращение должно привлечь, а затем удержать внимание аудитории. Мы видим много похожих образов ужаса и страданий. Почему стоит обратить особое внимание именно на эту рекламу, брошюру или письмо? И почему мы должны продолжать это читать? Есть три родственных метода фиксации внимания: драма, шок и яркость.

Апелляции к драме основаны на серии фиксированных драматических повествований. На заднем плане – мировая сцена хаоса, ужаса и страданий. На переднем плане именно эта конкретная драма – скажем, убийства «эскадроном смерти» в Колумбии. Есть агенты зла, невинные жертвы и равнодушные прохожие. Мы – способные принести спасение, разорвав этот треугольник злодеяний, – представляем силы добра, присоединиться к которым вам предлагается. «Наиболее известные массовые убийцы нашего времени несут ответственность за смерть не более нескольких сотен жертв. Напротив, государства, которые решили убивать своих граждан, обычно могут насчитывать свои жертвы тысячами. Что касается мотива, то государству не нужно особых оправданий, поскольку оно убьет своих жертв за неосторожное слово, другую точку зрения или даже стихотворение» (AmB, 1993 г.).

Трагические сообщения часто обсуждаются с точки зрения их «шоковой ценности» или использования «шоковой тактики». Понятие шока сложно определить: оно может быть нейтральным (чувство удивления неожиданностью) или нести негативные, тревожные или неприятные эмоции. Оба вида применимы ко многим обращениям. Шок может быть достигнут резкими и неожиданными сопоставлениями. И передаваемая информация призвана в буквальном смысле «шокировать». Спорным примером стала программа AmB 1993 года «Праздничные Образы». Это использовало шок в обоих смыслах: неожиданного и тревожного. Прямая рассылка была отправлена в желтом конверте с надписью «Памятные фотографии ваших каникул». Читатель, открыв конверт, обнаружил шесть черно-белых фотографий жертв размером с открытку, каждая из которых была сделана в разных странах. Три фотографии были «обычными»: исламский боевик, арестованный полицией в Египте, дети, гуляющие по улице в Бразилии, и лицо марокканской женщины. Трое из них были «ужасными»: мертвый индиец, лежащий на улице с огнестрельными и пыточными ранами на теле, турецкий юноша, лежащий на животе так, что видны раны или ожоги на спине, и семь или восемь трупов китайских студентов, лежащих рядом с их искалеченными велосипедами на площади Тяньаньмэнь. Текст на обороте пяти фотографий был простым и бесстрастным. На турецкой фотографии были красочные описания пыток: мальчика «заставляли лежать на углях костра, пока он не начал гореть»; «Они изнасиловали меня дубинкой – беременную медсестру». Сопроводительное письмо начинается так:

Дорогой …

У вас уже были летние каникулы? Или вы все еще ждете возможности отдохнуть? Это одно из преимуществ жизни в свободном обществе. Пока мы можем себе это позволить, у большинства из нас есть возможность восстановить силы под ласковым солнцем. Но для тысяч жертв бесчеловечного отношения нет солнечного света. Их идея праздника состоит в том, чтобы охранники хотя бы на один день прекратили их пытать... Я действительно не хочу, чтобы такие мысли испортили ваше представление об отпуске. Но я прошу вас подумать об узниках совести и жертвах нарушений прав человека, которые страдают по всему миру. Взгляните на прилагаемые фотографии. Если вы недавно посетили или собираетесь посетить какую-либо из этих стран, найдите время подумать о людях, которых они показывают...

Яркость

Яркая информация привлекает внимание, выделяясь в насыщенной сообщениями среде: она эмоционально увлекательна, позволяет использовать графические изображения и передает непосредственность[388]. Визуальный персонализированный образ гораздо легче закодировать и сохранить. Позже вы ловите себя на мысли об этом: «Я не могу выбросить из головы эти изображения голодающих детей в Сомали». Это не нейтральная яркость, а «негативные образы, призванные вызывать беспокойство».

На лицевой стороне листовки AmB «Дети и репрессии» изображен мужчина в форме, направляющий пистолет на одного из трех напуганных детей; подпись гласит: «Уличная сцена в Сан-Паулу, декабрь 1990 года». В самой листовке мы читаем: «Детей облили бензином и подожгли. Людей окунали в бочки с человеческими экскрементами. Женщины, изнасилованные в заключении похитителями. В Иране родителей заставляли смотреть, как стреляли в их детей, а затем требовали заплатить за пули. В Бангладеш заключенного били по ступням ног и гениталиям, хлестали электрическим кабелем и пинали ногами». Тексты могут быть яркими и привлекающими внимание, но не явно шокирующими или ужасными. На обложке другого вкладыша изображена фотография единственной детской туфельки. Подпись гласит: «Однажды в сентябре трехлетняя Мариана Заффаран загадочным образом «исчезла». Помогите нам сохранить не только память о ней».

Яркая/ужасная тема основана на общей дискуссии о репрезентации злодеяний и страданий. Критики обеспокоены эксплуатацией, вуайеризмом или «порнографией насилия». Но какие изображения оказываются слишком шокирующими, наглядными или тревожными? Нарушения прав человека, такие как цензура, несправедливые судебные разбирательства, административные задержания или религиозное принуждение, действительно можно описать обычными терминами. Но другие нарушения вызывают внутреннюю тревогу. Возьмите широко распространенные новости о том, что бизнесмены в Боготе и других частях Колумбии нанимают убийц для избавления от беспризорных детей, которые считаются помехой. Трудно представить, как эта история может звучать иначе, чем «ярко»: плата в размере 5000 долларов за уборку района, уведомления о смерти, приглашающие местное сообщество присутствовать на похоронах беспризорных детей, образы «социальной чистки».

Это обращает внимание на три аспекта: эффективность, контрпродуктивность и этические ограничения. Мы просто не знаем, являются ли призывы о зверствах и страданиях более эффективными, если в них используется шоковая/яркая тактика. Заявления о серьезном успехе, такие как впечатляющие рекламные трюки активистов по защите прав животных, которые выходят далеко за этические рамки агентств по оказанию помощи и защите прав человека, невозможно доказать. В 1993 году AmB провело одну адресную оценку. Оно разослало 98000 писем по спискам, полученным из двух баз данных рыночных исследований: Oxfam и Friends of the Earth. Две случайные рассылки состояли из новой версии «типового» письма-обращения по амнистии и (в качестве контрольного) более старой версии этого письма. Третье письмо включало в себя не только новое письмо, но и конверт с пакетом под названием «Досье дел Amnesty International». На обложке было предупреждение: «В этом конверте собрана небольшая подборка дел, с которыми Amnesty сталкивается каждый день. Многие из наших досье включают душераздирающие подробности человеческих страданий и мучений. Пожалуйста, не открывайте, если вас могут расстроить такие подробности». Четыре фотографии действительно были душераздирающими, показывая наглядные примеры пыток, этнических чисток, беспризорных детей и исчезновений. Добавление карточек вызвало больший отклик и доход, чем две другие рассылки. Средний процент откликов на рассылку открыток составил 4,34 процента; только на новый текст – 3,28 процента и на старый текст – 3,05 процента. Учитывая, что безубыточность для новых рассылок принимается за 2 процента ответивших, эффект от карточек в получении дополнительного количества ответов в 1 процент (и дохода в 17500 фунтов стерлингов по сравнению с 12000 фунтов стерлингов) весьма заметен. Однако эти результаты слишком разрозненны, чтобы их можно было обобщать.

Тезис о контрпродуктивности заключается в том, что люди с отвращением отключаются, если изображения сделаны слишком яркими: «правило отрубленной головы» заключается в том, что не следует показывать отрубленные головы. Информация может стать настолько тревожной, что фактически облегчает отрицание. Большинство из нас испытывали чувство буквальной неспособности продолжать обрабатывать дальнейшие порции информации. Однако, как и «усталость от сострадания», корректность теории контрпродуктивности трудно доказать. Кроме того, многие люди перестают читать текст и выбрасывают письмо в мусорное ведро, но все же предпринимают какие-то действия: «Я продлеваю свое членство каждый год, но я не могу читать то, что мне присылают».

Эффект отключения может быть сильнее среди людей, которые уже приняли общее послание и возражают против дальнейшего манипулирования их эмоциями. Действующие члены Amnesty иногда жалуются на тревожные изображения, используемые для привлечения новых членов. Ссылаясь на рассылку «Holiday Snaps», один из участников написал: «Я уже озабочен соблюдением прав человека. Поэтому нет необходимости выводить меня из состояния апатии или незнания, что, как я полагаю, и было целью формирования такого пакета». Глубокое сочувствие может быть слишком неприятным: например, видеть жертву того же возраста, что и ваш собственный ребенок. Однако исследование фокус-группы среди членов «US Amnesty» показало, что ужасающие изображения воспринимаются скорее как слишком повторяющиеся, чем как слишком агрессивные и шокирующие[389]. Людям, которые еще не приняли на себя обязательств, эта тактика может показаться неприятной, в то время как активные сторонники к ней привыкли. «Правило отрубленной головы» относится не только к прагматичным соображениям относительно того, что работает – некоторые изображения слишком ужасны, чтобы их использовать, – но и к этическим ограничениям: добровольным или вытекающим из внешних рекламных и маркетинговых кодексов. Гуманитарным организациям следует задать вопрос: «Как далеко вы можете зайти?».

Правозащитному сообществу не пришлось пережить кризис представительства. Не произошло никакого перехода от негативных образов к позитивным или от пассивной, униженной жертвы к обладающему силой и достойному выжившему. Фактически, понятие «расширение прав и возможностей» имеет в этом контексте совершенно иной смысл. Вместо ссылки на «объекты» призывов речь идет о том, чтобы дать «субъектам» (западной общественности) ощущение своей способности действовать. Цель – преодолеть пассивность и беспомощность аудитории. Жертвы в большинстве случаев изображаются невинными и пассивными, произвольными объектами жестокой государственной власти, но многие подвергаются нападениям именно потому, что они являются активными действующими лицами, борцами за социальную справедливость и политические перемены. Оба типа жертв нуждаются в достойном представительстве. Недавняя кампания Amnesty в отношении положения женщин подчеркнула это противостояние между позитивным/сильным/активным и негативным/слабым/пассивным. В одной брошюре приводится фотография женщины с двумя детьми (ее муж был общественным активистом, пропавшим без вести в Колумбии). Общий заголовок гласит: «Женщины на переднем крае нарушений прав человека». После примеров государственного насилия по отношению к женщинам, есть две параллельные колонки, посвященные этим историям беспомощности и пассивности. Левая сторона имеет заголовок «СИЛЬНЫЕ»:

Многие женщины подвергаются нападкам, потому что они сильны, потому что они являются политическими активистками, общественными организаторами или потому, что они упорно требуют уважения их прав и прав их родных. По мере того, как все больше женщин стремятся к равенству и участию в управлении своим обществом, они становятся более заметными в этом обществе и, следовательно, более уязвимыми.

Правый столбец озаглавлен «СЛАБЫЕ»:

Многие женщины становятся жертвами еще и потому, что они слабы: гендерные различия приводят к тому, что женщин воспринимают как легкую мишень для физического и психологического насилия; молодые женщины, которые легко могут подвергнуться сексуальному насилию; напуганные матери, отчаянно пытающиеся защитить своих детей; беременные женщины, опасающиеся за своих будущих детей; женщины, которых можно использовать, чтобы добраться до родствен-ников-мужчин; женщины-беженки, изолированные в чужой среде по милости властей, наделенных полномочиями предоставить им необходимое питание или документы.

Однако нет никаких доказательств того, что такое противопоставление вызывает большее признание. Проблемой, которую здесь предстоит преодолеть, является отсутствие ярких образов облегчения страданий. Образ, недавно запечатленный в общественном сознании, – тела, выкапываемые из массовых могил, – не позволяет проводить большого различия между пассивной жертвой и активным борцом. И это вряд ли можно назвать успехом.

Простота в данном контексте – это яркое описание злодеяний, за которым следует призыв о немедленной помощи. Сложность относится к более широким просветительским и политическим целям, которых требует характер проблемы. Прагматичный подход заключается в том, что коммуникация должна быть максимально простой, чтобы преодолеть безразличие аудитории. Сообщение должно создавать связь между тем, «что вам нужно знать» и «что вам следует делать». Чтобы установить эту связь, людям не нужно знать очень много. Слишком много информации размывает сообщение. Чем больше сложностей вы представляете – исторический контекст, что жертвы не всегда пассивны, что правительство сталкивается с угрозой безопасности, нюансы международного права – тем труднее становится заручиться поддержкой. Сложность может подарить оправдание для пассивного наблюдения: «Все выглядит так сложно … Кто может сказать, действительно ли это происходит? … Кто хорошие, а кто плохие парни в этой истории? Никто не способен вынести обоснованное суждение о том, что происходит».

Стандартные тексты по правам человека – их особый стиль, цитирование всех источников, юридический диалект международных конвенций – явно не подходят для широкой общественной аудитории. Первоначальный отчет обычно проходит четыре или пять редакций, прежде чем доходит до публики в виде одностраничной листовки. На каждом этапе информация избавляется от агрессии и упрощается. Международная кампания против исчезновений и политических убийств в конечном итоге фокусируется на одной стране. К тому времени, когда информация доводится до детской группы, она сводится к минимуму – цитате на обложке детского журнала: «Тем, кто похитил моего папу: я прошу Бога сказать этим людям, чтобы они позволили нашим родным вернуться домой». (двенадцатилетняя девочка).

Доходчивость влечет за собой издержки и компромиссы: детали (имена, даты, статистика и источники информации) исчезают; нет никаких нюансов «якобы», «по сообщениям» или «согласно большинству источников»; контекстная информация теряется. Но это можно заметить только тогда, когда страна знакома. Кампания Amnesty против расизма в Европе – с яркими материалами о жестоком обращении со стороны полиции с этническими меньшинствами и рабочими-мигрантами – подверглась критике со стороны европейских активистов: Почему основное внимание уделяется полиции, а не расизму в целом? Для них материал был недостаточно сложным. Южные регионы, однако, были полны энтузиазма – для них было достаточно простоты (той самой «простоты», с которой Север рассматривает их проблемы).

Не так уж много важной информации теряется при важнейшей связи между тем, что вам нужно знать (недавняя политическая история) и тем, что вам нужно сделать (написать письмо властям). Типичный упрощенный текст – плакат об Индии. Около 40 процентов площади страницы занимает мирная фотография крестьян и волов в поле под названием «Сельская сцена, Гуджарат, Индия». Заголовок: «Индия – пытки, изнасилования и смерти в заключении». Полный текст гласит:

Пытки во время содержания под стражей – повседневное явление в каждом индийском штате. За последнее десятилетие в результате пыток погибли многие сотни, если не тысячи людей, а с 1985 года Amnesty International зарегистрировала 415 таких смертей.

Судьи, журналисты, адвокаты, борцы за гражданские права, политики и сами полицейские открыто выражают обеспокоенность по поводу широкого распространения пыток, включая изнасилования и смерти в заключении. Многие индийцы, особенно борцы за гражданские права, на протяжении многих лет призывали правительство прекратить насилие со стороны полиции в отношении задержанных. Основная причина сохранения широкого распространения пыток в Индии заключается в том, что сменявшие друг друга индийские правительства не смогли признать факт существования пыток вообще, не говоря уже о том, что с ними необходимо решительно бороться…

Отрицая факт применения пыток, не осуждая их, не привлекая мучителей к ответственности и не обеспечивая гарантий прав человека, сменявшие друг друга правительства Индии должны взять на себя ответственность за продолжение пыток и смерть людей в заключении.

Такие тексты могут быть недостаточно сложными. Но достаточно ли проста информация, чтобы вызвать активную и заинтересованную реакцию? Комик из Comic Relief (группы британских артистов, которые собирают деньги на помощь жертвам нарушений прав человека) предложил прагматичный принцип: «Вы должны дать людям достаточно информации о сложности проблемы, чтобы у них были все причины избегать своей склонности не жертвовать – даже несмотря на то, что пять минут спустя они не вспомнят ни информации, ни причин».

Практически во всех обращениях, будь они от старомодных благотворительных организаций или от продвинутых гуманитарных организаций, для представления сложной информации используется индивидуальный случай. Смотрите, как ситуация затрагивает жизнь отдельных людей. Это «жизни за ложью»: истории (от первого или третьего лица) узника совести, жертвы пыток, приговоренного к смертной казни или членов семьи, ставших свидетелями похищения их близкого человека. Персонализация имеет два преимущества. Во-первых, драматичность и понятность: сложная информация может быть выражена в ясных, ярких формах, привлекающих и удерживающих внимание. Во-вторых, идентификация: какой бы отдаленной и сложной ни была ситуация, вы находите личную связь, осознавая затруднительное положение другого человека. Это усиливается оригинальным фирменным стилем Amnesty в работе с узниками совести. Активисты организации пишут письма напрямую отдельным заключенным (и/или их семьям и властям) и получают ответные письма. Это создает ощущение личной причастности. Не только вы знаете об этом человеке, но и он или она узнает о вас.

Но хотя в исходном отчете случаи приводятся для иллюстрации более широких аспектов истории, краткий формат требует от них нести бремя фактического изложения широкой истории. Соблазн состоит в том, чтобы использовать драматические, яркие или сенсационные случаи, а не репрезентативные. Трагические истории отдельных жертв могут затмить общие сложности и отвлечь от политических проблем. Если у организации уже есть заслуживающая доверия репутация и общественность имеет некоторое представление о том, чем она занимается, то в подробной информации нет необходимости. Печальных случаев и историй успеха достаточно.

Должны ли обращения концентрироваться на конкретной стране или касаться общей проблемы, такой как безнаказанность, пытки или политические убийства? По общему мнению, ориентация на страну лучше подходит для набора новых членов. Страна, которая видна в новостях и в «событии настоящего момента», представляет стратегические возможности, которых не хватает даже самой драматичной проблеме. Проблемы или темы, особенно сложные, больше подходят для уже вовлеченных членов или для повышения общей осведомленности. Проблемы – пытки, права детей и права женщин – привлекают людей, которые хотят решать проблемы, а не думать о Шри-Ланке или поддерживать курдов.

Чтобы ответить на вопрос «Какие страны?», нам необходимо разместить личные и культурные карты рядом с картами распространения средств массовой информации и реальным геополитическим атласом злодеяний. Ничего подобного этой информации не существует. Американская организация, как мы знаем, практически не получит ответа на обращения по поводу стран, находящихся за пределами карты общественных интересов, неизвестных и неинтересных: Шри-Ланки, Чада, Того или Уганды. Часто – как Восточный Тимор и Заир – их намеренно «удаляли» с карты мира из-за американских интересов. Геополитические интересы выбирают подходящих жертв и подходящих врагов. Они также влияют на непостоянную зависимость от международной новостной повестки дня.

Какие темы? Пытки, вероятно, являются единственным лучшим средством, которое можно использовать как для вербовки новых сторонников, так и для удержания существующих членов. Никто не одобряет и не высказывается «за» пытки; практику можно легко описать; есть персонифицированная жертва, с которой следует себя идентифицировать; вмешательство (например, кампания по написанию писем) может произвести некоторый эффект. Опрос AmB 1993 года назвал пытки проблемой, которая больше всего беспокоит членов организации. Расизм в Европе и политическое убежище для беженцев, две проблемы, наиболее близкие к дому, оказались в числе наименее вызывающих обеспокоенность. Аналогичное исследование AmU показало обратное: из пяти общих вопросов еще два внутренних вопроса – связь политики помощи США с ситуацией в области прав человека в стране и помощь политическим беженцам из репрессивных режимов – были признаны наиболее важными.

Последним, далеко отстающим по интересу, был самый непопулярный вопрос: отмена смертной казни. Кампаний в странах, не отменяющих смертную казнь, таких как США, где она пользуется сильной поддержкой, избегают, чтобы не оттолкнуть приверженцев. Рекламные материалы должны быть более яркими (эмоциональные описания последних часов приговоренных к смертной казни, графические подробности воздействия электрошока на организм) и более «интеллектуальными», предвосхищая и опровергая распространенные мнения. Кампания против смертной казни в отношении другой страны (например, Саудовской Аравии) проще, чем всеобщий запрет, распространяющийся на вашу собственную страну. По другим вопросам все наоборот. Кампании в поддержку коренных народов имеют больше смысла в Канаде и США, где эта проблема актуальна для коренных американцев.

Масштаб зверств в современном мире, таких как геноцид в Руанде, например, очевидно, превосходит любые различия в странах и проблемах. Но различия в фактической или предполагаемой тяжести менее важны на нижних уровнях шкалы. В одном исследовании, проведенном вопреки ожиданиям здравого смысла, американским и австралийским студентам бакалавриата был представлен список из трех сценариев, каждый с двумя вариантами, изображающих различные нарушения прав человека. Использовались воображаемые названия стран, но описания основывались на событиях, которые действительно произошли (таких как Холокост, Уганда в 1976–1978 годах или Аргентина в 1970-х годах). Варьируемые различия заключались в (1) типе нарушения прав человека, (2) количестве жертв и (3) категории жертв (этнические, религиозные, расовые или политические группы, или пол). Респондентам было предложено оценить тяжесть случаев по шкале от «самого ужасающего» до «наименее ужасающего». Яркий сценарий пыток до смерти «десятков» политических оппонентов каждую неделю, как правило, оценивается большинством респондентов как более жестокий, чем массовый расстрел «тысяч» представителей религиозных меньшинств. Само количество смертей казалось менее важным и вызывало не большее сочувствие, чем смерть гораздо меньшего числа людей от более кровавых методов. (Не имело большого значения, были ли жертвы «невиновными» или политическими диссидентами, идущими на продуманный риск)[390].

Импликативное отрицание состоит из аргументов, причин или обоснований отсутствия сочувственной реакции на тревожную информацию. В частности, для обращений по правам человека может потребоваться письменный текст, в котором будут сжато изложены аргументы, которые предвосхищают и затем пытаются противодействовать стандартным формам интеллектуального отрицания. Это могут быть сложные аргументы. В отличие от причин, связанных со здоровьем или окружающей средой, здесь не может быть апелляции к личным интересам. В отличие от помощи голодающим или стихийных бедствий, здесь не существует простого гуманитарного призыва или какого-либо очевидного символического эквивалента голодающего ребенка. Необходимо тщательно объяснить природу и контекст страданий. Мнения, ценности, убеждения и политические идеологии имеют более важное значение. Основные принципы универсальных прав и международных правовых стандартов вовсе не являются самоочевидными. Все это оставляет «серые зоны», о которых рекламное агентство AmB сообщило в ходе своего исследования рынка: «Жестокость по отношению к детям, бедность, смерть людей от рака или рассеянного склероза не могут быть оспорены». Свобода выбора для сторонника коммунистов выступать против правительства своей страны или святость жизни массового убийцы, приговоренного к смертной казни, требуют большего размышления, чтобы люди могли с этим согласиться».

Обращения пытаются противодействовать как официальному отрицанию, так и пассивности свидетелей.

Противодействие официальному отрицанию

Обоснования быстро распространяются на мировом рынке. Призывы должны касаться публичных версий практически всех официальных опровержений, перечисленных в главе 4. Беспартийность: мы нейтральны и аполитичны; мы не принимаем чью-либо сторону в конфликте и не предпочитаем какое-либо конкретное политическое решение. Насилие с противоположной стороны: мы осуждаем насилие и нарушения (пытки, захват заложников, убийства заключенных или подозреваемых в пособничестве), совершаемые вооруженными оппозиционными группами (освободительными или националистическими движениями, террористами, партизанами и т. д.). Смертная казнь: в длинных текстах должны быть изложены стандартные аргументы аболиционистов: нет, смертная казнь не является сдерживающим фактором; да, временами казнят невиновных людей и т. д. Информация должна выходить за рамки общепринятых рамок: «За исключением Ирана и Ирака, в США за последнее десятилетие казнено больше несовершеннолетних правонарушителей, чем в любой другой стране». Выбраны привлекательные случаи: семнадцатилетний умственно отсталый чернокожий преступник. Вопрос прав человека (нарушение права на жизнь) требует аргументации и драматических образов: «Если подвешивание женщины за руки до тех пор, пока она не почувствует мучительную боль, справедливо осуждается как пытка, как можно описать подвешивание ее за шею до смерти?». Лицемерие и внешняя политика: еще одним неоднозначным аргументом является связь между внешней политикой Запада и нарушениями прав человека в целевой стране. Это означает решение таких вопросов, как продажа оружия, торговая политика, альянсы, геополитические интересы и т. д. Все обращения строятся вокруг обвинений в двойных стандартах и лицемерии («права человека», используемые для нападения на врагов, игнорируются при защите союзников). Новый мировой порядок: почему, несмотря на окончание холодной войны и крах пресловутых диктатур, более мягкий мировой порядок не материализовался. Текст должен передать некоторое представление о хаотических силах националистического конфликта, этнической напряженности, религиозной нетерпимости, распада правительств, апатии, беспомощности, растерянности в отношении международного вмешательства – и, следовательно, о еще большей необходимости откликнуться на этот призыв.

Эти и другие аргументы (наша организация независима и не получает государственных средств; наши исследования точны; мы не ранжируем и не сравниваем правительства; мы не выделяем конкретные правительства) являются частью стандартного репертуара ответных реакций на ожидаемые возражения. Они перечислены в разделе «Часто задаваемые вопросы» в «Справочнике по Amnesty». Агентства по оказанию помощи разрабатывают рекомендации по противодействию популярным методам отрицания. В организации «Спасите детей» есть список «мифов о голоде», таких как «Голод вызван перенаселением», «Вы ничего не можете сделать, чтобы избежать голод. Он неизбежен», «Нет смысла давать деньги, потому что ничего не делается для устранения фундаментальных причин»[391].

Противодействие пассивности свидетеля

Обращение должно вовлечь аудиторию в единое моральное сообщество («инклюзивность»), имеющее хотя бы некоторые общие ценности и обязательства. Даже в отношении пыток, геноцида и других варварских злодеяний это не всегда можно считать само собой разумеющимся. Еще труднее (и в каком-то смысле совершенно неразумно) требовать беспокойства по поводу административных задержаний, политических приговоров, прав женщин, смертной казни, цензуры, происходящих в далеких местах. Несколько строк газетного текста вряд ли смогут убедить людей расширить границы своей моральной ответственности.

Призыв «сделать что-нибудь» с «удаленными» и «большими» проблемами визуально представленного страдания достаточно проблематичен с точки зрения его эффективности, но тем более труден, если он основан на абстрактных универсальных ценностях. Я понимаю, почему правда, справедливость и ответственность должны быть важны для меня в моем обществе, но почему я должен заботиться о них в Заире или Перу? Использование логических рассуждений и веских доказательств для того, чтобы убедить людей изменить свои твердые позиции, не является гарантией изменения отношения. Исследования не очень-то утешают тех, кто верит в силу рационального аргумента. Противостоящие группы сторонников той или иной точек зрения склонны реагировать на одни и те же неоднозначные и неубедительные доказательства, увеличивая силу и поляризацию своих первоначальных убеждений.

Например, сторонникам и противникам смертной казни был показан один и тот же набор смешанных доказательств и аргументов; каждая группа вышла со своими традиционными взглядами не только нетронутыми, но и укрепившимися[392]. В ходе исследования «враждебного эффекта СМИ» двум группам респондентов, одной произраильской, другой проарабской, были показаны идентичные телевизионные репортажи о резне палестинцев в 1982 году в лагерях ливанских беженцев Сабра-Шатилла союзниками Израиля – фалангистами[393]. Каждая группа была убеждена, что средства массовой информации отдавали предпочтение другой стороне, а с их стороной обращались несправедливо, и что эти различия отражали интересы и идеологию средств массовой информации. Они совершенно разошлись не только в интерпретации, но и в восприятии фактов увиденного.

Люди придерживаются своих явно предвзятых убеждений, несмотря на доказательства и аргументы, которые рационально должны их ослабить или даже обратить вспять. Чем больше люди привержены определенному мнению или действию, тем больше они сопротивляются информации, которая угрожает их обязательствам. При определенных условиях, конечно, мнения меняются, идеологические преобразования происходят. Следует ли вам представить аргументы в их самой радикальной форме или смягчить послание, представив его так, чтобы оно не слишком отличалось от собственной позиции аудитории? Когда коммуникатор пользуется высоким доверием, большее несоответствие будет более убедительным; когда достоверность источника сомнительна, лучше работают умеренные расхождения. Является ли двустороннее общение – перечисление аргументов оппонентов, а затем попытка их опровергнуть – более эффективным, чем одностороннее общение, игнорирующее аргументы оппонентов? Чем более информирована аудитория, тем меньше вероятность, что ее удастся убедить односторонними аргументами. Таким образом, призывы, касающиеся вашего собственного общества, нуждаются в двустороннем общении больше, чем апелляции к примерам внешних стран.

Если, по словам Артура Миллера, информация о правах человека – это обычная атака на «отрицание», то каков эмоциональный стимул, стоящий за таким нападением? Если ни сама информация, ни связанные с ней интеллектуальные аргументы не убедительны, какие эмоции следует вызывать?

Информация должна быть достаточно весомой, чтобы говорить сама за себя: это настолько возмутительно, что вы не можете оставаться равнодушным. Но эта эмоциональная цепочка выстраивается нелегко. Призывы, подобные призыву Amnesty, носят явно «психоаналитический» характер. Они предвидят защитные механизмы и осознают глубокие и понятные причины отрицания в смысле либо блокирования информации, либо последующего молчания. Аудиторию надо успокоить: да, мы знаем об этих причинах; да, ваши ответы вполне нормальны; необходимо мощное эмоциональное усилие, чтобы преодолеть барьеры отрицания. Призывы в той форме, в которой они обычно формулируются, не могут предполагать, что информация говорит сама за себя. Они продолжают повторять: «вы, должно быть, устали от одних и тех же старых вещей», «вы все видели эти изображения раньше», «вы, должно быть, хотите отвести взгляд», – но мы вынуждены продолжать говорить вам ужасную правду. Есть три эмоциональных созвездия: гнев, вина и сочувствие.

Гнев, ярость, возмущение

Гнев, который испытывают создатели сообщения, должен быть эмоцией, которую вы явно разделяете, чувством настолько сильным, что вы почувствуете необходимость что-то сделать. «Возмущение в действии» было фирменной стратегией Amnesty Britain. Одна листовка озаглавлена: «Угнетение – это запертая дверь, ваше возмущение – ключ»; отчет 1991 года на тему «Что делает Amnesty International» имел подзаголовок «Тридцать лет возмущения». Но действительно ли эта информация вызывает гнев? И гнев по поводу чего: что такое случилось? Что людям это сходит с рук? Что правительства вступают в сговор, а простые люди молчат?

Мы не можем рассчитывать на прямую связь между гневом и желаемой реакцией альтруистического действия. Действительно, гнев может быть направлен на организацию, которая бомбардирует вас материалами, которая только и заставляют вас чувствовать себя несчастными и виноватыми.

Чувства вины, ответственности, стыда

В обращениях по вопросам прав человека фигурируют три разновидности вины. Во-первых, это смутное ощущение, что информация и визуальные образы вызывают у вас «плохое самочувствие». Это чувство вызвано неявным контрастом между вашей легкой, комфортной жизнью и ужасами вокруг. Некоторые агентства по оказанию помощи открыто и регулярно манипулируют этим контрастом: «Пока вы завтракаете, десять детей в Сомали умирают от голода». Даже если контраст не выражен явно, изображения зверств вызывают зачаточное чувство дискомфорта и беспокойства, близкое к вине.

Во-вторых, это четко выраженное чувство вины за то, что вы продолжаете жить так, как будто вы не знаете того, что с очевидностью знаете. В тексте письма Amnesty из серии «Holiday Snaps» утверждается: «Я действительно не хочу, чтобы такие мысли испортили ваше представление об отпуске». Но именно для этого и предназначен подтекст. Вы должны чувствовать вину, если не измените свое поведение. Иначе как можно поехать в Турцию?

В-третьих, это принципиальное моральное обращение к совести и чувству ответственности. Вам предлагается присоединиться к сети, которую AmU называет «Партнеры совести». На карту поставлено ваше чувство долга и внутренние моральные императивы. Вас просят сделать моральное заявление о том, где вы находитесь, какой вы человек. «Мы – вы и я – должны выяснить, что случилось с теми, кто «исчез», и освободить этих узников совести и тысячи подобных им по всему миру, а также заставить прекратить пытки и казни». Сделать что-то меньшее означало бы подвести себя, изменить своим внутренним убеждениям и, следовательно, почувствовать себя виноватым.

Слабым звеном в цепи, призванной вызвать чувство вины, является вменение личной ответственности. С точки зрения первопричины или непосредственной причины, можете ли вы быть виновными в том, что в Бразилии убивают беспризорных детей? На вас могут возложить личную ответственность за вмешательство, даже если вы не причиняли страдания. Но если у вас нет текущей причинной роли, у вас все равно есть моральная ответственность. Эти два последних чувства часто путают. Призыв Нимёллера может означать, что к тому времени, когда он выступил, было уже слишком поздно; если ты сейчас не заговоришь, ты будешь нести ответственность за продолжающиеся ужасы. Это не совсем то же самое, что сказать, что присоединение к Amnesty «морально необходимо для каждого, кто тронут словами Мартина Нимёллера ... и признает то, что они говорят о личной ответственности».

Большинство участников студенческих групп сообщают, что реклама действительно вызывала у них чувство вины и угрозы из-за того, что они ничего не делали. Поэтому они просто пропустили эту часть текста. Зачем им продолжать читать о том, что, как они уже знают, является правдой? Их возмущает утверждение об их собственной вине. Один из участников сообщает, что сначала он почувствовал сострадание, прочитав текст листовки, а затем почувствовал раздражение, «потому что вам почти сказали, что если вы ничего не делаете, уходите… Это ваша вина, что так произошло». Тогда гнев направляется на Amnesty, а не на источник страданий.

Политическое клише о том, что молчание делает вас «сообщником», сомнительно и подразумевает, что вы так же морально виновны, как и преступники. Письмо AmU, в котором представлены лица пятнадцати жертв пыток по всему миру, несомненно, преувеличивает моральную симметрию между свидетелем и преступником: «Так что вглядитесь еще раз в лица на этих страницах. И при этом помните следующее: знать об их страданиях и ничего не делать для их прекращения – это преступление, которое отличается только по степени, а не по сути, от неправды самого мучителя».

Во многих обращениях тема «чувства вины» конкретизируется. Вы можете преодолеть эмоциональное отрицание, потому что «вам следует заботиться, вы заботливый человек, у вас есть понимание того, что справедливо, а что несправедливо» и «мы знаем, что у вас есть эмоциональная потребность показать, что вам не все равно». Это не вменяет вину на всю жизнь (детей убивают, пока вы едите круассан), которую можно лишь немного облегчить, заполнив членский купон. Посыл скорее такой: чувство вины придет только в том случае, если вы не заполните купон. Мы обращаемся к вашей эмоциональной потребности что-то сделать для прекращения жестокости и страдания.

Апелляция к стыду используется гораздо реже. Стыд – это скорее социальная эмоция, чем чувство вины: он апеллирует к чувству общности и моральной взаимозависимости, а не к личной ответственности. Стыдиться – это тоже постыдное состояние; вы не можете гордиться тем, что вам стыдно. Просить либеральную западную аудиторию почувствовать вину за беспризорных детей в Боготе, убитых «эскадронами смерти», не имеет смысла. Более интеллектуально убедительная, морально выполнимая и более простая задача – попросить их почувствовать стыд – за пассивное принятие мира, в котором происходят такие вещи. Как писал Маркс, «стыд – это революционная эмоция».

Однако, будь то вина или стыд, существует особый смысл: чем больше вы усваиваете всю эту тревожную информацию, тем более ответственным и «плохим» вы себя чувствуете из-за того, что ничего не делаете, и тем меньше у вас мотивации получать больше информации, то есть тем больше вероятность, что вы отключитесь и замкнетесь. Джейн, одна из студенток, увидела впереди растущую спираль вины: «Мы все чувствуем себя некомфортно, читая это. И поэтому, если мы отправим больше денег, нам придется читать больше, чувствовать себя более виноватыми и проходить через все это снова и снова … пятнадцать фунтов не избавят вас от чувства вины, когда вы в следующий раз прочтете это».

Симпатия, сопереживание, идентификация

Эмоциональное созвездие симпатии, сопереживания и идентификации занимает центральное место во всех дискуссиях об эффекте наблюдателя и альтруизме. Проще говоря, сочувствие означает чувство жалости к жертвам; сопереживание означает ощущение того, какими должны быть для них их страдания; идентификация означает представление себя на их месте. Каждое эмоциональное состояние предполагает видение «другого» как части вашей общей моральной вселенной.

Все гуманитарные послания основаны на пробуждении этих чувств. Что непросто. Географическая и социальная дистанция, стереотипы в СМИ, недостаток знаний и сам масштаб многих ужасов создают ощущение, что эти события принадлежат другому миру. Могу ли я представить, что бы я почувствовал, если бы однажды днем к моему дому подъехала машина, двое мужчин вошли в дом, и моя дочь «исчезла» бы вместе с ними в пустоте? Две одинаково трудные стратегии пытаются преодолеть такие препятствия: во-первых, моралистический призыв расширить границы вашей вселенной ответственности; во-вторых, личный призыв идентифицировать себя с конкретными жертвами.

Морализаторский призыв обращен к вашей принадлежности к глобальному сообществу, не ограниченному рамками национальности, этнической принадлежности, религии или политики. Пассивность в Германии тридцатых годов по той причине, что вы не были коммунистом или евреем, становится тем же, что и отказ от помощи сегодня, потому что вы не тутси в Руанде или курд в Ираке. В более сентиментальном плане призыв заключается в «надежде и любви, которыми нуждающиеся люди делятся с неравнодушными людьми. Мы и есть эти люди, а они – это мы». Позабывшим о своем членстве напоминают: «Когда вы впервые откликнулись на призыв и стали членом Amnesty International, вы ясно осознали неразрывную связь между вами и теми людьми, которые страдают от безжалостного угнетения, физических пыток или политического насилия. Вы знали, что когда нарушаются права человека одного человека, страдает и ваше человеческое достоинство».

Более личный призыв к идентификации с отдельными конкретными жертвами выглядит по-иному. В одном сообщении AmU о пытках приведены пятнадцать фотографий жертв, названных по именам. Затем: «Оглянитесь вокруг. Лица на этих страницах – жертвы пыток, тюремного заключения или «исчезновения». И несмотря на то, что у них разные имена и они родом из далеких стран, они такие же люди из плоти и крови, как и мы с вами. У них есть семьи. У них есть дети. Они чувствуют боль. И они страдают».

Жертвы изображены как обычные люди. Обращение также пытается нормализовать то, как происходят нарушения: возможно, этого не может случиться с вами, но это может случиться с такими людьми, как вы, и по причинам, которые вы вполне можете себе представить. Рассылка AmB о расизме в Европе пытается отвлечь читателя от привычных идентификаций к более невероятным: большинство из вас сталкивались с той или иной формой дискриминации (даже по акценту или внешнему виду); у вас разные этнические, религиозные и сексуальные идентичности. Многие из вас знают, что значит быть другим. «Но можете ли вы представить свои первые мысли каждое утро, когда вы просыпаетесь и задаетесь вопросом, будете ли вы и ваша семья еще живы в конце дня?». На этом этапе вас просят представить себя боснийским мусульманином или этническим албанцем.

Обращения к определенной аудитории могут быть более целенаправленными: женщинам (представьте себя потенциальной жертвой изнасилования) или журналистам (представьте, что вас арестовали за написание статьи). На лицевой стороне листовки «Молодежные действия» написано: «Вас посадили бы в тюрьму, если бы вы пожаловались на свою школу?». В тексте рассказывается о девушке в Албании, арестованной за создание «Общества свободы» в знак протеста против решения отменить уроки албанского языка. Далее следует случай с двенадцатилетним иракским мальчиком: «Будете ли вы подвергаться пыткам из-за взглядов ваших родителей? Али был». В конкурсе рассказов подросткам предлагалось «попытаться выразить словами, каково было бы, если бы у вас отняли свободу, заключили в тюрьму за ваши убеждения… Представьте себя узником совести: одиночество, страх и страдания от заключения в тюрьму, хотя вы не совершили ни одного преступления».

Мы очень мало знаем о влиянии таких обращений. Гипотетические сценарии злодеяний могут вызвать сочувствие к жертвам, поддержку вмешательства и готовность пойти на личные жертвы для защиты прав других людей[394]. Тревога и сочувствие коррелировали с силой средств, которые они одобрили. Но изображения, призванные вызвать сочувствие, могут показаться слишком удручающими и отпугивать доноров. В одном исследовании было достаточно простого логотипа названия благотворительной организации; ситуативное давление (имидж, социальное давление) действовало независимо от того, было ли фото или сообщение, выражающее эмпатию[395].

Вызвать сочувствие – сложная задача. Обращения, ориентированные на жертву, подчеркивающие неотложные личные потребности жертв, отличаются от обращений, ориентированных на цель, которые подчеркивают ответственность человека, которого просят о помощи. Обращения потерпевших приносят больше пользы, но только если потребность кажется реальной. Альтруизм, вызываемый эмпатией, и желание отстаивать моральный принцип справедливости – это независимые социальные мотивы, которые могут совпадать, но иногда и конфликтовать. В одном из исследований участники, которых не побуждали испытывать сочувствие, действовали в большей степени в соответствии с принципом справедливости; те, кто был вынужден испытывать сочувствие, с большей вероятностью нарушали этот принцип и поступали несправедливо. Предпочитая помочь человеку, которому сопереживали, они осознавали свою несправедливость[396]. Нам вряд ли требуются социальные психологи, чтобы сказать, что люди или дела, по поводу которых мы испытываем особую эмоциональную озабоченность, часто не являются теми, кто или что больше всего в них нуждается. Но нам нужно напомнить о близорукости альтруизма, вызванного эмпатией, случайном сострадании, возникающем в результате того, что одна страна более фотогенична, чем другая.

Точно так же, как не существует убедительных интеллектуальных аргументов, так и нет эмоциональной смеси – столько гнева, столько вины, столько сочувствия – которая гарантированно вызовет желаемую реакцию. Исследования альтруизма показывают, что доминирующая причина, по которой люди помогают себе почувствовать, что они просто «должны» что-то сделать, слишком неуловима, чтобы ее можно было свести к таким формулам. Ответ одного из членов Amnesty достаточно типичен: «Допустим, вы получили письмо, в котором говорится о правах человека. Я интуитивно чувствую, что именно мне нужно делать».

Не только эффект, производимый обращением, но и предварительно существующие интуитивные «интуитивные чувства» могут способствовать ответу на него. Сложные эмоции, такие как вина и сочувствие, могут быть столь же эффективными, как и сложные интеллектуальные аргументы. Большая часть пассивности возникает не из-за отсутствия правильных чувств, а из-за понимания того, что обычный человек, такой как я, ничего не может поделать со столь чудовищной проблемой.

Успешность призывов зависит от вдохновляющей уверенности в том, что вы действительно можете сделать что-то простое, чтобы помочь – отсюда успех программы «Пропусти обед, спаси жизнь». В одном исследовании сравнивались различные почтовые кампании Красного Креста по сбору денег для жертв голода, вызванного войной в Судане[397]. Эмпатия, вызванная «когнитивным взглядом на перспективу» (вы можете представить себя в той же ситуации, что и нуждающийся человек), привела к более низкому уровню отклика, чем «воспринимаемая эффективность помощи», вызванная восприятием потребности как заслуживающей и поддающейся краткосрочной помощи… (Однако тот факт, что общая сумма пожертвований от 2648 респондентов составила всего 390 долларов, не считая даже почтовых расходов, не слишком убедительно говорит об общем успехе обращения).

Но фраза типа «Пропусти обед, спаси жизнь» вряд ли применима к миру зверств. Как продемонстрировать цепочку расширения возможностей? Как отмечает Чарни, психологический принцип, согласно которому направление людей на действия в соответствии с информацией приводит к лучшему усвоению знаний, чем пассивное восприятие, становится еще более актуальным, когда сама информация является напоминанием о бессилии аудитории[398].

В цепочке расширения возможностей есть три звена: (1) Что-то можно сделать; (2) Мы можем это сделать; (3) Вы можете изменить ситуацию – вот что вы можете для этого сделать.

Следующие примеры из деятельности AmU показывают первый и третий этапы:

«оружие, выкованное не из закаленной стали, а из совести обычных мужчин и женщин, таких как вы, в виде писем, открыток и внимательного непреклонного взгляда, который не оставляет репрессивному правительству места, где можно спрятаться…»

«поистине необычайная сила, которой обладают обычные люди, когда они вместе выполняют миссию совести, используя яркий свет истины и мирового мнения в качестве своего единственного оружия. Могучий голос справедливости, перед которым неоднократно уступали даже самые безжалостные тираны, не желавшие нести ущерб своему имиджу и ощущавшие угрозу своим международным интересам».

Смысл послания таков: «Присоединяясь к Amnesty International и осуждая жестокое обращение с такими людьми, вы можете помочь разоблачить коррумпированное правительство, тайную полицию, мучителей и убийц». Вы присоединяетесь, осуждаете, помогаете разоблачать, демонстрируете свою приверженность – но что делает организация? «Ваше письмо может спасти жизни», но как? Этот недостающий второй этап должен проявиться на двух уровнях: малой силы (как помогают отдельным людям) и глобальной силы (общие достижения организации).

Малая сила

Иконография первоначального призыва Amnesty – освободить отдельного узника совести – остается сильной формой расширения возможностей. В одной из листовок задается вопрос: «Каков наилучший способ освободить невинную жертву жестокой несправедливости?». Предлагаемый метод описан с драматизмом и эмоциональным накалом. «Ежедневное обозрение (Daily monitors)» снабжает из разных точек мира Amnesty International информацией о тяжелом положении конкретной жертвы несправедливости; факты проверяются опытными исследователями в сложном нервном центре организации. Подразделение Urgent Action Network получает «тревожный звонок» и начинает действовать в течение двадцати четырех часов после ареста человека; тысячи писем, факсов, открыток отправляются со всего мира. Результат: многие из тысяч заключенных, освобожденных по амнистии каждый год, не были бы освобождены, если бы не (организация и) вы: «Помните и дорожите этим достижением, когда слышите, как циники говорят, что отдельный человек не может изменить ситуацию в этом мире. Ты можешь. Ты уже это сделал!».

«Изменить ситуацию» относится к двум утверждениям. Один сентиментальный – заключенный в темной камере ждет вашей помощи; она знает, что вы где-то рядом, она не одна, тогда как другая обещает конкретные результаты: «Ваше письмо может спасти жизни».

Глобальная сила

Может ли организация помимо помощи одному заключенному добиться долгосрочных изменений в конкретной стране или по конкретному вопросу? Каков общий опыт организации в области защиты прав человека? Эти достижения важны, но не настолько наглядны, чтобы контрастировать с довольно мрачной картиной, которую организация представила (и информированная общественность знает) о состоянии прав человека. Невысказанным посланием может быть только следующее: «Без нас все могло бы быть намного хуже: поэтому мы должны помочь». Парадокс в том, что организации нужно вызвать беспокойство, заявив, что проблема глубока и неразрешима («дела идут хуже»), и одновременно заручиться поддержкой, заявив, что их работа привела к некоторому улучшению («мы сделали ситуацию лучше»).

Признание «Мы знаем, что Amnesty работает, но ее работа еще не окончена» разрешает парадокс. Но текстовый баланс сложен: «Если ничего не улучшается, зачем давать? Если все лучше, то и не надо. Где-то посередине нужно ощущение, что есть основания для надежды, но еще есть над чем работать»[399].

Однако большинству активистов – в отличие от необращенных – возможно, не нужны какие-либо утилитарные полномочия, чтобы поддерживать их мотивацию. Их меньше интересуют последствия, цели, успехи или результаты – достаточно знать, что они действуют в соответствии с тем, кем они являются. Расширение прав и возможностей человека путем подчеркивания совокупного, кумулятивного эффекта всех его крошечных вкладов может рассматриваться как потворство нежелательной привязанности к результатам: «Если они не могут получить нарциссическое удовлетворение от участия в успехе, они не желают участвовать в борьбе»[400].

Представление об альтруизме как таковом привлекает многих обычных людей, у которых нет времени, ресурсов или возможностей быть преданными активистами. Член Amnesty пишет о том, почему она вмешалась: «Для меня правозащитная работа – это не вопрос «эффективна ли она?», а скорее «могу ли я жить по-другому?». Письмо о возобновлении членства людям, покинувшим организацию, напоминает им, что следует вспомнить причины, по которым они присоединились: «Что бы это ни было, вы внезапно поняли, что не можете сидеть сложа руки и просто наблюдать».

Это глубоко укорененное чувство невозможности жить по-другому не следует путать с другим психологическим призывом: «принимать участие» как способ удовлетворения вашей потребности в личном удовлетворении, самореализации, смысле, самооценке, целостности, росте или чем-то подобном. Это в гораздо большей степени, чем утилитарный успех, и есть «нарциссическое удовлетворение», о котором следует предупреждать. Призыв облегчить страдания других людей, чтобы стать эмоционально «целостным» и раскрыть свою истинную сущность, отталкивает. «Зачем работать волонтером в Канадском центре для жертв пыток?» – спрашивает листовка Центра. Последние два из пяти ответов относятся к поддержке вновь прибывших в их переходе от «беженца к канадцу». Но вот первые три: «Получайте личное удовлетворение, помогая вновь прибывшим адаптироваться к жизни в Канаде… Получите личностный рост в мультикультурной осведомленности и опыте... Заведите новые и прочные дружеские отношения».

Участие – это вопрос честности, добросовестности и умения посмотреть на себя в зеркало. Если бы их мотивировали только результаты, большинство правозащитников давно бы сдались. И если их мотивирует только стремление к самореализации, они в конце концов сдаются.

Но хотя в исходном отчете случаи приводятся для иллюстрации более широкой истории, более краткий формат требует от них нести бремя фактического изложения более широкой истории. Соблазн состоит в том, чтобы использовать драматические, яркие или сенсационные случаи, а не репрезентативные. Трагические рассказы отдельных жертв могут затмить сложности и отвлечь от политических проблем. Если у организации уже есть заслуживающая доверия репутация, если она известна и общественность имеет некоторое представление о том, чем она занимается, то в подробной информации нет необходимости. Печальных же случаев и историй успеха достаточно.