Сосотояния отрицания: сосуществование с злом и страданиями

10
ПРИЗНАНИЕ СЕЙЧАС

В популистской психологии отрицание – это аномальное состояние, нечто, что нужно разоблачить, чему надо противостоять и что необходимо подорвать. Люди должны признать свои «тревожащие признания». Тогда каждый, от алкоголика, отрицающего реальность, до пассивного наблюдателя, сможет присоединиться к остальным и принять реальность. В обращениях Amnesty или Oxfam мир выглядит иначе. Отрицание – в смысле сокрытия информации о страданиях других – является нормальным положением дел. Именно поэтому столько усилий нужно приложить, чтобы вырваться из этих рамок. Людей не только не подталкивают к принятию реальности, но и вытаскивают из нее:

Мировоззрение «Amnesty–Oxfam» является лучшей социальной наукой. Вместо того, чтобы мучиться из-за того, почему происходит отрицание, нам следует принять это состояние как должное. Теоретическая проблема не в том, «почему мы закрываемся?», но «почему мы не делаем этого всегда?». Эмпирическая проблема состоит не в том, чтобы обнаружить еще больше свидетельств отрицания, а в том, чтобы обнаружить условия, при которых информация признается и на нее возникает реакция. Политическая проблема заключается в том, как создать эти условия. Это переосмысливает классические исследования послушания: вместо того, чтобы спрашивать, почему большинство людей так бездумно подчиняются власти, давайте снова и снова посмотрим на стойкое меньшинство – в конце концов, почти треть – которое отказывается подчиняться.

Принимая отрицание за норму, я не проявляю ни морализма, ни иронии. Это просто помогает увидеть «признание» как активную и нечастую противоположность отрицанию: когда люди обращают внимание? Когда они осознают значимость того, что знают? Когда они решат действовать, пусть даже с личным риском? Эмоциональная логика программы Amnesty–Oxfam применима ко всей человеческой жизни: как превратить незнание в информацию, информацию в знание, знание в признание (осознание в признание, видение в понимание) и, наконец, признание в действие.

Когнитивные требования заключаются в том, чтобы знать, что происходит, удерживать информацию в зоне осознания, которую нелегко заблокировать, и найти подходящий фрейм – будь то такие общеупотребительные термины, как «злодеяние», исторический фрейм «зла» или правовая основа «нарушений прав человека». Прежде всего, список приемлемых выражений отрицания должен быть сокращен за счет отказа придавать достоверность наиболее пустым утверждениям. Эмоциональная потребность заключается в том, чтобы чувства – сочувствие, возмущение, стыд, сострадание – широко распространялись, не скрывались и были культурно доступны. Моральные чувства – это неправильно и с этим нельзя мириться, они должны быть известны и доступны в форме словарей признания («Мы не должны позволить этому повториться»). Призывы должны достигать этого порога: «Я не могу молчать; Я должен сделать что-нибудь с этим». И, наконец, культурные каналы должны быть на виду: чтобы подтвердить ощущение, что что-то можно сделать, сообщить вам, что это что-то представляет собой, и дать вам возможность это сделать. Должны быть легко распознаваемые пути между общей поддержкой, с одной стороны, и смутными намерениями «что-то сделать», и отправной точкой для того, что профессионалы называют «последовательным социальным действием», с другой стороны.

Если призыв к признанию исходит от Oxfam или Amnesty, становятся очевидными различные «последовательные социальные действия» – подписание поручения банку, усыновление ребенка, вступление в организацию, участие в пикете. Однако изображения зверств и страданий в средствах массовой информации редко указывают на направление действий. Это случайные тексты о случайных ужасах. В 1995 году средства массовой информации сообщили о политике Саддама Хусейна по массовому нанесению увечий армейским дезертирам, уклонистам от призыва и мелким правонарушителям. Им ставили клеймо на лбу, отрезали руки и уши. В официальном постановлении указывался точный размер клейма X, выжженного на лице раскаленным клеймом, помещенным между бровями. Багдадское телевидение показало напуганного мужчину, которому отрубили руку и выжгли клеймо на лбу за кражу телевизора и 250 динаров (около 30 пенсов). Аккуратно одетый диктор, в костюме и галстуке, читает стих из Корана, затем зачитывает описание преступления и наказания. На его лице нет никакого выражения. Хирургически удаленная рука преступника демонстрируется зрителям и воспроизводится в международных средствах массовой информации. На цветной фотографии видно, как наказуемый держит культю руки и кричит в агонии[449].

Что именно означало бы «признать» информацию такого типа? Все знают, что это правда; почти каждый, конечно, почувствует мгновенное отвращение. Но жить ежедневно с этой отвратительной истиной нежелательно и невозможно. Такое «признание» не только бесполезно, но оно сразу же трансформируется в ощущение, что «с такими вещами ничего нельзя поделать».

Коллективное признание – это другое дело: трансформация, которая превращает ранее нормализованные условия в социальные проблемы. Это влечет за собой радикальные последствия для жертв, правонарушителей и свидетелей.

Социальные институты, политические стратегии и даже новый язык созданы для того, чтобы подорвать отрицание, а также поощрять и направлять индивидуальное признание. Ситуация меняется, когда индивидуальное признание выражается без культурной поддержки или даже противоречит культурному этосу.

Термин «признание» обычно используется в публичном дискурсе для описания официального подтверждения того, что ранее отвергнутые обвинения или подозрения действительно верны. «Да, – заявляет какой-то незадачливый чиновник на пресс-конференции, – мы отказываемся от наших предыдущих опровержений», … мы подтверждаем, что это произошло, ... этого не должно было случиться, … мы признаем, что утверждения были по существу верными, ... мы создадим комиссию по расследованию». Причудливое здание официального отрицания, возникшее в прошлом месяце, больше не упоминается – как будто его никогда и не существовало. Подобные рассказы об официальном признании сейчас стали обычным явлением. Регулярный ритуал общественной жизни состоит в правительственных намерениях расследовать злоупотребления, факт которых ранее отрицался. Столь же регулярными являются истории о том, что общественные деятели открыто заявляют о своей непричастности к коррупции, подлости или сексуальным скандалам.

Меня больше интересуют обычные люди, которые приходят к признанию чужих страданий, а затем находят правильный образ действия или импровизируют свои собственные. Это похоже на народные сказки о превращении: медленное созревание или внезапное прозрение, а затем самоотверженное посвящение всей жизни. Вот четыре такие обыденные истории признания: басни о том, как открыть глаза или не поворачиваться в другую сторону. Первая – моя любимая, простая, но достаточно насыщенная, чтобы охватить всю последовательность. Вторая предполагает парадоксальные и непреднамеренные последствия официальных знаний. Третья – типичная история СМИ о «возмущении в действии». Четвертая рассказывает об альтруизме, который решительно идет вразрез с политическим течением.

В 1991 году г-жа Агнес Байс была домохозяйкой и жила в Куилс-Ривер, маленьком городке недалеко от Кейптауна, в респектабельном районе, где живут африканеры, главным образом сторонники Консервативной партии[450]. Это было время массового политического насилия («беспорядков») по всей Южной Африке. Г-жа Байс видела в газетах сообщения о том, что белые активисты и полицейские провоцируют или совершают насилие в поселках, но не поверила тому, что прочитала. Однажды в сентябрьскую среду она заметила, что ее чернокожая прислуга Юнис Синдизи «не в духе»: опаздывает на работу, нервничает и не может сосредоточиться. Миссис Байс спросила ее, что случилось, и миссис Синдизи сказала, что ей пришлось спать в кустах.

Позже в тот же день миссис Байс пошла в супермаркет, где и купила газету. В ней оказалась статья о члене парламента от Демократической партии, утверждавшем, что белые были замешаны в местном насилии. Она снова не поверила, но, вернувшись домой спросила Юнис, правда ли это, но та не захотела говорить. Миссис Байс объяснила ей: «Если ты не будешь говорить, как люди смогут что-то сделать?». Вот тогда Юнис рассказала, что произошло. Услышав ее историю, г-жа Байс позвонила в офис Демократической партии, связалась с организацией по мониторингу беспорядков, которая направила своего работника, чтобы зафиксировать показания г-жи Синдизи. Вот какой оказалась ее история.

В понедельник г-жа Синдизи находилась в своем доме в поселке Хайелитша с двумя детьми и двумя друзьями. Подъехала машина, похожая на те, что используются полицией. Из машины вышли двое мужчин в обычной одежде, с лицами, скрытыми балаклавами. Они начали стрелять в сторону ее дома. Одно из орудий «выпустило длинное пламя», которое попало в окно и подожгло дом. (Во время войны в Анголе применялись огнеметы.) Попавшие в ловушку жильцы кричали о помощи, и соседи выломали дверь. Остаток ночи госпожа Синдизи и ее дети провели в другой части поселка. В следующую полночь произошло то же самое. Они побежали в отделение полиции, откуда их прогнали. Теперь ночь они провели в лесу на окраине одного из поселковых кварталов. По словам г-жи Синдизи, подруга видела, когда один из мужчин стянул балаклаву, что он был белым.

Миссис Байс сначала отказалась верить рассказу Юнис. Потом «она сказала мне: «Поэтому нет смысла вам говорить», и я поняла, что это правда. Я наводила справки, разговаривала с людьми, пыталась что-то выяснить. Должны быть записи о том, кто пользуется полицейскими машинами, кто находится на службе или нет, но я все время натыкаюсь на каменную стену… Что-то, где-то ужасно не так. Кто это делает?». Г-жа Байс считает, что эти мужчины были либо полицейскими, либо белыми, развязавшими местные войны водителей такси.

Осознание происходящего стало шоком для миссис Байс. Попытки решить проблемы страны были бесполезны, поняла она, пока происходят подобные вещи. «Я ставлю себя на место Юнис и знаю, что если бы чернокожие люди ворвались бы в мой дом с таким научно-фантастическим оружием и сожгли бы мой дом, я была бы очень несчастна. Но имею ли я право злиться? Как мы можем ожидать, что чернокожие будут относиться к нам справедливо, если мы так поступаем с ними?»

Миссис Байс поняла, что может подвергнуть себя большим неприятностям со стороны соседей. «Это нормально. Что правильно, то правильно. Вы не можете накрыть голову одеялом и делать вид, что ничего не происходит».

«Лена» была индонезийской студенткой моего коллеги[451]. В конце 1980-х она училась в школе, а затем в университете в Джакарте. В 1994 году она получила стипендию для обучения в американском университете. В первые несколько недель семестра она присоединилась к ассоциации индонезийских студентов. Среди раздаточных материалов, которые ей дали, была брошюра, подготовленная Министерством иностранных дел Индонезии и распространенная посольством. В брошюре содержались подробные инструкции о том, как противодействовать любой критике в адрес Индонезии, которую могли услышать студенты, особенно в отношении ситуации в стране с правами человека. Наибольшее внимание привлекли два «обвинения». Первое касался массовых убийств коммунистов и других политических оппонентов в 1964–1965 годах, когда власть захватил президент Сухарто. Второе было посвящено геноциду местного населения, начавшемуся сразу после индонезийского вторжения и оккупации Восточного Тимора в 1975 году. За первый год было убито около 60000 восточнотиморцев. Для противодействия этим двум утверждениям были предложены соответствующие методы отрицания (все они фигурируют в официальном дискурсе, описанном в главе 5). Лена была поражена, прочитав все это. Хотя она знала о критике внешней политики Индонезии, она имела мало информации об этих конкретных утверждениях. Она, конечно, знала, что в 1965 году произошел какой-то переворот, но ничего не слышала о массовых убийствах. Что касается Восточного Тимора, то она вспомнила, что в ее школьных учебниках по истории создавалось впечатление, что остров всегда был одной из провинций Индонезии. Она слышала кое-что о проблемах с коммунистическими партизанами, но уж точно не о том, что около 10 процентов тиморского населения были уничтожены центральными властями.

Как и миссис Байс, Лена обладала «пытливым умом». Она пошла в библиотеку и прочитала все, что смогла найти об этих эпизодах. Она разыскала даже больше материала. Спустя короткое время она убедилась, что обвинения по существу верны. Официальные опровержения подтолкнули ее к поиску истины.

Однажды вечером в первую неделю 1993 года Никки дю Приз, консультант по менеджменту, живущая в Эдинбурге, с ужасом смотрела выпуск новостей на 4-том канале. В нем сообщалось, что сербские силы в Боснии изнасиловали тысячи мусульманок. (Цифры до сих пор оспариваются.) «Это действительно поразило меня, я была возмущена», – вспоминала она несколько недель спустя.

Будучи еврейкой, она сразу увидела параллели между мусульманами Боснии и евреями нацистской Европы. Она также подумала, что мусульманские женщины будут испытывать особый ужас перед любой формой сексуального насилия. На следующее утро она все еще была возмущена и хотела что-нибудь сделать. Эта история не давала ей покоя, и она прочитала дополнительные материалы, которые убедили ее в том, что факты не были преувеличены и что изнасилования были преднамеренной политикой. Она связалась со старшим репортером новостного канала, который предложил ей поехать в Лондон с миссией по установлению фактов. В течение двух недель она основала благотворительную организацию BOSNIA NOW, чтобы помогать боснийским женщинам. Двумя членами комитета были мусульманки из азиатской общины Эдинбурга.

В начале 1994 года Жан Батист Нтетуруйе был всего лишь стариком, жившим в районе Сонга в Бурунди[452]. Он заботился о тридцати восьми обитателях его дома, все женщины и дети. Само по себе это было не так уж и странно. За предыдущие месяцы ужасов в Бурунди было убито по меньшей мере 100 000 человек и почти миллион лишились крова. Только в районе Сонга за неделю до этого были убиты двадцать четыре человека и сожжено 150 домов. Бездомные теснились в домах родственников до тех пор, пока они не почувствовали себя в достаточной безопасности, чтобы вернуться в свои деревни.

Что было странно, так это то, что все гости в доме г-на Нтетуруйе были хуту, а он был тутси. На этих людей напала группа тутси из соседней деревни. Четыре члена семьи одной из женщин были убиты, дом сожжен, а дети бежали в лес и спрятались там, пока г-н Нтетуруйе не дал им приют. Он знал, что это опасно; почему тогда он их приютил? «Потому что они мои друзья». Он был достаточно взрослым, чтобы помнить резню 1965, 1969, 1972, 1988, 1991 и 1993 годов.

Эти четыре истории поднимают все те же вопросы, которые я задал в предисловии. К концу книги я подхожу с этими же вопросами. Возьмите миссис Байс. Почему она открыла глаза, когда подавляющее большинство ее соседей, друзей, родных и сограждан так долго делали со своим зрением что-то другое: держали глаза закрытыми, в упор не замечали, отводили взгляд, ничего не видели?

Да, мы можем говорить об истории: это были последние годы апартеида, когда белые были более открыты для перемен. Но почему миссис Байс, а не другие, подобные ей, или еще кто-то? Некоторые предполагают, что психологически она всегда была другой: у нее было детство в любви и заботе; социализация в ценностях инклюзивности; эго, которому не угрожают аномальные познания … и так далее. Но это даже не похоже на «объяснение».

Прежде чем перейти к теориям альтруизма, рассмотрим четыре совершенно разных значения, в которых признание противопоставляется отрицанию: самопознание, моральное свидетельство, сигнализация и жизнь вне лжи.

Состояние, противоположное психологическому отрицанию – самопознание. Чтобы стать целостным и исцеленным, вы должны взглянуть в глаза правде о самом себе. Начало истории этого идеального состояния ума, как показал Фуко, восходит к исповеди. Его современная история начинается с другого религиозного образа: тюрьмы начала девятнадцатого века, где каждый заключенный заперт в своей камере, и только Библия помогает в размышлениях. В конце концов он достигает самопознания, осознает ошибочность своего пути и становится моральным существом. Светская, терапевтическая версия – часть массовой культуры: терпеливый пациент, который лежит и лежит на кушетке психоаналитика, день за днем, год за годом. В конце концов, с помощью мудрого герра или фрау Доктор она достигает самопознания, осознает невротизм своего поведения и становится здоровым существом.

Без самопознания не может быть исцеления; действительно, самопознание лечит. Мы должны отбросить наши оборонительные стратегии и искаженное чувство реальности и посмотреть в лицо тому, что происходит на самом деле. Посвященный в Анонимные Алкоголики предлагает первичное выражение признания: «Я Сьюзен, и я алкоголик». Далее следует все остальное – как и в случае любой другой психологической проблемы. Мы живем в культурах отрицания других, но в культурах, где знание самого себя однозначно ценится.

Самопознание, понимание, самореализация и интеграция: такой была фрейдистская версия веры Просвещения в то, что истина сделает вас свободными. Фрейд, однако, никогда не отходил от своего иронического понимания того, что вас объединяет именно раскол. Психологи Нью Эйдж отказались от иронии. В их популистской психической демократии каждый должен преодолеть отрицание: нарушить заговор молчания, признать недопустимое. Культовый швейцарский терапевт Элис Миллер критикует «чудовищные последствия» отрицания жестокого обращения с детьми[453]: нацизм и румынский коммунизм можно было бы предотвратить, если бы только было признано деструктивное семейное воспитание Гитлера и Чаушеску. Целые книжные магазины ломятся от такого рода экстрасенсорной пищи.

Спасение через открытие истины стало тупым и ускоренным – это не пожизненный духовный поиск, не пятидесятиминутный час пять дней в неделю в течение трех лет, даже не еженедельное собрание Анонимных Отрицателей. Все, что вам нужно, – это книга самопомощи, которая начинается со шкалы понимания из двадцати пунктов. Сначала вы ставите галочку, читаете книгу, проводите мысленную санитарную очистку, затем возвращаетесь к шкале, чтобы увидеть свой прогресс – то есть, сколько еще плохих вещей о себе теперь нужно признать.

Но самопризнания недостаточно. Нас поощряют (если на самом деле не принуждают) объявлять другим – желательно публично – что мы достигли этого состояния. Это заявление (свидетельство, исповедь, признание) является реальным доказательством признания. Сначала нам нужно было «войти»; теперь мы должны «выйти». Мы делаем это охотно, даже с энтузиазмом: пусть все это выставляется, рассказывается, как оно есть на самом деле. Однако это не тот путь, который интеллигенция рекомендует для себя. Интеллигенты достигли пост-постфрейдистского дискурса, в котором самопознание представляет собой совершенно ироническую концепцию. Не существует ни «я», которое нужно познать, ни «не»-знания, которое не подлежит сомнению. Но по мере того, как постмодернистские интеллектуалы погружаются в свою дезинтеграцию и фрагментацию, представители среднего класса все еще уверены, что освобождение для них означает целостность; целостность означает «познай самого себя»; «познай себя» означает «покажи и скажи себе».

Коллективное знание, особенно о таких, как вы, и о вашем положении в социальной вселенной, когда-то предлагало совершенно иные перспективы: политическое освобождение, социальную справедливость. Это был марксистский идеал борьбы с «ложным сознанием». Для Франкфуртской школы фасад отрицания поддерживался репрессивной толерантностью: разоблачить нечто гораздо более сложное, чем очевидную ложь и мистификации.

Моральный свидетель ищет тихого, но достоверного знания того, что сильные мира сего отрицают и чему предпочли бы не быть свидетелями. В первоначальном идеале квакеров знания и правдивость сами по себе были ценностями. Идея раздачи видеокамер наблюдателям за соблюдением прав человека более утилитарна: видеодоказательства позволяют привлечь к ответственности. Ряд молчаливых свидетелей – с видеокамерами в руках или без них – наблюдающих за правонарушениями, часто подвергающих себя риску, представляет собой мощный образ. Они являются активными наблюдателями – бессильными вмешаться, но напоминающими преступникам, что не все одобряют происходящее или вступают в сговор, и что их будущим отрицаниям будут противостоять новые свидетельства.

Кроме того, идеал добровольного свидетельствования как морального поступка сам по себе был более амбициозной надеждой на то, что организованное присутствие других пристыдит преступников. Эту веру не следует отбрасывать. Однако во многих подобных случаях в Израиле – наблюдая, как солдаты взрывают палестинские дома или сносят бульдозерами их оливковые сады, чтобы освободить место для поселения – я не могу припомнить, чтобы видел стыд на лице какого-либо солдата. Даже если свидетелей заметили и допустили их присутствие, их можно игнорировать. Более того, они могут быть представлены в качестве преднамеренно включенной части сцены, даже в качестве доказательства того, что властям нечего скрывать.

Идиомы «закладывать» или «стучать» (blowing the whistle) слишком банальны, чтобы описать агонию, стоящую за таким признанием, или его драматические последствия. Академические определения еще хуже: «раскрытие членами организации незаконных, аморальных или незаконных действий, находящихся под контролем их работодателей, лицам или организациям, которые могут принять меры, чтобы остановить правонарушения»[454]. Термин «работодатели» не подходит для высших армейских или полицейских офицеров; раскрытие информации может быть направлено на то, чтобы сказать правду, без особой надежды остановить правонарушения. Но мы поняли суть.

Вот гипотетический пример. Солдат запаса временно призван на армейскую службу в центре содержания подозреваемых в политических преступлениях, ожидающих суда. Его обязанность – конвоировать их в отделение допросов Секретной службы, а затем обратно в камеры. После некоторого периода неопределенности – полузнания, незнания, нежелания знать – он понимает, что задержанные подвергаются физическому насилию (у него в голове может быть, а может и не быть слово «пытки»). Он слышит их крики, видит, как они истекают кровью; однажды ему приходится тащить заключенного, который не может идти сам. Но он молчит и ничего не делает. Возможно, он никогда не подвергает сомнению авторитет власти; задержанные принадлежат к униженной этнической группе; их страдания ничего для него не значат. Или у него бывают моменты беспокойства, но он чувствует себя связанным старой преданностью и не хочет позорить себя и свою семью. Или же он все время несчастен и испытывает моральное отвращение – но не знает, что думать или делать, и не знает о культурных традициях, поддерживающих инакомыслие. Схема отрицания остается нетронутой.

Но кое-что может стать причиной признания: задержанный умирает на допросе; подруга солдата рассказывает ему о газетной статье, в которой описываются обвинения в пытках и восхваляется армейский врач, допустивший утечку информации; правозащитная организация распространяет листовки с указанием анонимной горячей линии («путь к раскрытию информации»). Наш солдат связывается с журналистом; в результате у того получается более достоверная статья. Если армия установит личность солдата, они могут попытаться дискредитировать его или наказать. Он может остановиться, снова замкнуться в молчании или, наоборот, продолжить свою историю.

Мы понятия не имеем, почему и как выбирается один из этих столь разных путей. Несомненно, социальные психологи правы в том, что ситуационные различия важны. Обычно разоблачение более вероятно, когда правонарушение очевидно, и менее вероятно, когда присутствует много других наблюдателей. Нет, не похоже, что есть что-то специфическое, отличающее личность, сообщающую о нарушениях (закладывающую своих)[455]. Мы не знаем, обладают ли информаторы «расширенным чувством ответственности». Мы знаем, что стереотип о недовольных сотрудниках или бывших сотрудниках ошибочен: согласно имеющимся данным, информаторы более удовлетворены своей работой, больше зарабатывают и демонстрируют более высокие результаты, чем другие члены организации.

Хотя сведения, раскрываемые информаторами, иногда были секретными, а их обнародование ошеломляющим, чаще всего они были «секретом Полишинеля» или относились к сумеречной зоне полузнания. Действие раскрытия состоит в том, чтобы «пробудить внимание апатичной общественности к опасностям, о которых все знают, но не полностью признают»[456]. Длительный период нормализации и отрицания часто прерывается внезапным моментом признания: «Хватит … Я больше не могу молчать … Это больше, чем я могу вынести … я не могу жить с этим знанием». Ранее молчаливые наблюдатели, достигшие такого прозрения, могут быть людьми, уже идеологически настроенными на беспокойство по поводу происходящего, но слишком сомневающимися в необходимости высказаться. С другой стороны, это люди, которые никогда не видели ничего плохого и даже вступали в сговор, но затем внезапно открыли глаза. Последние типы считаются более заслуживающими доверия: их нельзя упрекать за то, что они намеренно «высматривают» что-то.

Пути усвоения информации о нарушениях, особенно для людей, проявляющих смутную симпатию, аналогичны способам обращения с гуманитарными призывами. Примерно семь или восемь сообщений (устойчивое, хотя и апокрифическое правило) будут выброшены из сознания или рационализированы. Затем еще одна фотография или история – не лучшая и не более душераздирающая, чем другие – даст последний толчок.

Бывают такие личные моменты, когда вы больше не можете выносить самого себя; вы пошли на слишком много компромиссов, слишком долго притворялись, что все в порядке; вашей недобросовестности пора положить конец. Есть и такие периоды истории, которые начинаются незаметно, когда некий безличный импульс волшебным образом позволяет многим личным моментам многих персон совпасть, когда целое общество «выходит» и признает истину. Это то, что Гавел называет «жить вне лжи».

Я помню не столь драматичную индивидуальную историю. Наоми, женщина лет сорока, была членом прогрессивной еврейской дискуссионной группы в Сан-Франциско, с которой я беседовал в 1991 году об израильско-палестинском конфликте. Еще со студенческих лет она принимала активное участие в прогрессивных и левых движениях. Но она обнаружила, что ее еврейские корни и зачаточные сионистские симпатии не позволяют ей применять идентичные моральные стандарты к Израилю. Интифада стала заголовком новостей с 1988 года, на телеэкранах было показано, как израильские солдаты избивают палестинцев в секторе Газа. Наоми почувствовала, что это невозможным смотреть. Эти изображения были слишком тревожащими; они не соответствовали тому, во что она всегда верила. В глубине души она знала, что критика Израиля была справедливой, и находила отрицания правительства неубедительными. Но она не хотела нарушать молчание. Ей было постоянно стыдно, и она перестала разговаривать со своими бывшими политическими товарищами, а также с более консервативными еврейскими друзьями и семьей. Ей было плохо – физически и эмоционально. Постепенно ее снова потянуло к просмотру телевизионных новостей, а затем она начала одержимо читать источники, более критически настроенные по отношению к Израилю. После двух непростых лет она присоединилась к этой дискуссионной группе. Наоми знала, что она все еще не «воспринимает» все, но чувствовала себя «морально чище», потому что перестала лгать себе и другим.

Помните, как бакалейщик из рассказа Гавела вывесил в своей витрине лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Он никогда не задумывается о значении лозунга; так и должно быть. Он стал участником тайной игры отрицания, политической версии Лаингиана или семьи алкоголиков. Все живут во лжи. Но представьте себе, предлагает Гавел, что что-то в бакалейщике «щелкает»[457]. Он перестает вывешивать этот лозунг. Он начинает говорить то, что думает на самом деле, и поддерживать людей по совести. Теперь система должна его наказать. Он совершил нечто более серьезное, чем индивидуальное правонарушение: он нарушил правила игры, выставив ее как игру: «Он продемонстрировал, что жить во лжи – значит жить во лжи»[458]. Король, как все знали с самого начала, был голым. Люди открывают, что можно жить внутри истины, найти подавленную альтернативу недостоверному, обнажить «скрытую сферу жизни». «Власть бессильных» Гавела – это сила истины, которая может вырваться наружу в любой момент. Тогда отдельные люди, такие как бакалейщик, могут оказаться частью внезапного взрыва волнений во всем обществе.

Для этих людей – Наоми, бакалейщика, миссис Байс, Лены – признание это сильная связь между «что-то сломалось» и «пытливым умом». Разовое вмешательство теперь может стать образом жизни. Люди становятся целеустремленными, мотивированными, неспособными вернуться к своей прежней жизни или снова закрыть глаза. Наоборот, им нужно вновь рассказать свои истории о злодеяниях. Они становятся постоянными моральными свидетелями, рассказывая свои истории, как Старый Моряк.

Есть люди, которые, зачастую с самого раннего возраста, не способны отрицать. Их моральная и эмоциональная чувствительность настолько тонко настроена, их мембраны настолько тонки, что они все распознают, остро улавливают и даже «чувствуют» агонию других. Сама мысль о том, что страдает кто-то другой, буквально невыносима. Более того, они, похоже, не осознают обычных границ крови и принадлежности. Они отдадут приоритет семье и друзьям, но страдания тех, кто находится далеко, ощущаются в равной степени. Если они видят ребенка, униженного матерью и плачущего на публике, это оставляет эмоциональный след, который проходит через все существо и сохраняется как остаточный образ.

Это люди, перегруженные информацией; они не способны фильтровать ужасы, образы которых обрушиваются на них; их внимание неизбирательно. Если они не найдут какой-либо социально приемлемый способ направить или заглушить свою острую чувствительность, они будут жить в замкнутом пространстве, наполненном изображениями зверств. Их всепоглощающее отождествление со страданиями других сочетается с постоянным ощущением собственной беспомощности. Некоторые из них могут организовать свою общественную жизнь вокруг внутренних забот. Как художники, журналисты или фотографы, они создают изображения страданий. Или же, будучи профессионалами или волонтерами, они проводят большую часть своей жизни, пытаясь облегчить страдания других. Это не означает, что все гуманитарные работники являются преданными альтруистами. Предполагаемые чрезмерные признания – это фигуры популярных насмешек, светские версии Матери Терезы. Для циничных консерваторов это «либералы с кровоточащим сердцем». Для изощренных радикальных социологов они являются вуайеристами страданий, порнографами насилия, эксплуататорами эксплуатации, торговцами нищетой. Для мудреных психоаналитиков такие люди сублимируют, проецируют, подавляют, мазохистские и, конечно же, «отрицают» собственное погружение в страдание. Они переживают не лучшие времена.

На самом деле, я никогда не встречал такого человека и не слышал о подобном в реальной жизни. Легковерный сентименталист, который видит только хорошее и которого постоянно обманывают, – это фигура прошлого. Еще более обманчивой является идея о том, что гуманитарные работники чувствуют себя ответственными за решение всех проблем в мире. Напротив, по-настоящему эффективные люди сознательно избирательно подходят к решению проблем, за решение которых они берутся. «Делать что-то» возможно только в том случае, если они не позволяют себе быть подавленными – или не вступают в романтическую идентификацию с выбранными ими жертвами, которая затуманивает их суждения и притупляет чувство справедливости.

Существует парадоксальный риск отрицания: вы не можете вынести еще одной ужасной истории, вы пропускаете материалы дела, не читая подробностей, вы боитесь телефонного звонка о том, что еще одного задержанного пытают. Это настоящее выгорание, онемение от слишком долгого пребывания на работе и слишком частого наблюдения за одними и теми же вещами. Противоположная опасность – хроническое повышение чувствительности. Военный фотограф Дон Маккаллин утверждает, что его чувствительность осталась прежней или даже возросла: «После всех этих войн я вместо того, чтобы ожесточиться, стал мягче. С такими людьми, как я, случилось так, что мы стали психологическими калеками. Мы помещали себя в ужасные ситуации, и каждый раз, когда мы там оказывались, с нас снимали еще один тонкий слой кожи. У меня все нервные окончания болтаются снаружи»[459].

Нет простого способа сделать это правильно: нервные окончания притуплены или постоянно чувствительны. Но есть простые способы ошибиться. Американский еврейский духовный лидер возглавляет 150 членов своего Ордена Миротворцев в поездке «свидетельства» и «увлеченной духовности»: недельные «духовные практики» в Освенциме-Биркенау[460].

Реакции, противоположные пассивному наблюдению, проявляются в формах альтруизма (помощь кому-то другому, без ожидания вознаграждения), просоциального поведения (любое действие, которое помогает или предназначено для помощи другим) и позитивной морали[461]. Является ли альтруизм по своей сути полезным и приносящим удовлетворение? Существуют ли только альтруистические действия или есть последовательно альтруистические личности? Почему некоторые люди с большей вероятностью помогут, чем другие? Поощряют ли некоторые общества более просоциальное поведение, чем другие? Можем ли мы создать условия для большего альтруизма?

Для начала позвольте мне дополнить мои четыре первоначальных истории рассказом о более известном герое, Хью Томпсоне[462]. 16 августа 1968 года резня в Май Лай, как ее стали называть впоследствии, уже в самом разгаре. Возглавляемый лейтенантом Келли и под командованием капитана Эрнеста Медины взвод убивает около 350 мирных жителей: детей, женщин и стариков. Им было приказано уничтожить врага в деревне, но партизаны-вьетконговцы уже исчезли. Тем не менее, они не останавливаются, как утверждают некоторые потому, что приказ был неоднозначным. Старший уорент-офицер Хью Томпсон и его бортовой стрелок прибывают на своем наблюдательном вертолете и зависают над деревней. Томпсон замечает нечто странное: повсюду лежат трупы, похоже, это женщины и дети. Он продолжает кружить над деревней: «Я увидел некоторые вещи, о которых в тот момент я не мог понять, почему они произошли … Я не мог понять». Никакие объяснения не имеют смысла – почему тела так сложены? Он снижается и видит капитана, подходящего к умирающей женщине с раной в животе. Капитан толкает ее ногой, отходит и стреляет в нее. Томпсон приземляется и пытается образумить Келли. Затем он спускает первый из своих спасательных трапов, подбирает раненых жителей деревни и доставляет их в госпиталь.

Тревожный факт, отмечает Маккарти, заключается в том, что у обычного человека с «обычным интеллектом», каким является Томпсон, вид тел вызвал вопросы, на которые обычные люди хотели бы получить ответы. «Трудность Томпсона, его озадаченная неспособность «понимать» были своего рода спасительной тугодумностью»[463]. Все остальные, от Келли и Медины до генералов, знали реалии войны во Вьетнаме. Этот инцидент их не удивил; все знали, что это грязная война; зверства, столь же ужасные, как и Май Лай, случались часто. Возмущение Томпсона и его призывы к вышестоящим властям остановить бойню показали, сколь мало он понимал. «Его неверие в то, что он видел собственными глазами, сопровождалось трогательной верой в готовность его начальства исправить то, что, по его мнению, должно было быть ужасной ошибкой»[464]. Сельское происхождение Томпсона – обычного южанина с традиционной верой в правила войны – сделало его «культурно отсталым», неспособным понять, что происходит. Ни он, ни его девятнадцатилетний стрелок Ларри Колберн (который реагировал так же, как и он) не были против войны по моральным или политическим соображениям. Это были два «обычных человека», которые вообразили, что происходит что-то необычное.

Это имеет некоторые странные последствия для теории отрицания. Традиционная интерпретация верна: Келли, его люди из роты «Чарли» и его ближайшие офицеры определенно сразу же начали отрицать; у них не было очень уж пытливого ума. Но отрицание означает отрицание, отказ верить в то, что происходит. Архетипический отрицатель – это идиот, который, кажется, не способен увидеть, не говоря уже о том, чтобы принять реальность, очевидную для всех остальных. Но именно это и происходит с Томпсоном: его признание и есть его отказ верить в то, что он видит. Его псевдоглупость – это его «трогательная вера», что все не так, как должно быть. Отрицание – это не невротический защитный механизм, а здравое признание того, что все вокруг совершенно безумны. В этом смысле заявление типа «Я не могу поверить в происходящее» является, как это ни парадоксально, не выражением отрицания, а сигналом о том, что было признано что-то тревожное или особенное.

Но почему, живя внутри и зная о той же несправедливости, большинство людей пассивны и лишь у немногих возникает желание помочь? Исследования сравнивали социальные условия, которые приводят к активной помощи (или менее сговорчивому молчанию) в одних обществах, а не в других – например, очень разные степени сотрудничества в оккупированных странах Европы[465]. Некоторые объяснения очевидны (например, антисемитская традиция), но не могут объяснить различия между Латвией, Литвой и Польшей, где около 90 процентов евреев были убиты, и Данией, где 90 процентов были спасены. И почему Норвегия, Нидерланды, Франция, Болгария и Венгрия занимают разные позиции в этом индексе сговора?[466] Кроме того, существуют различия внутри одного и того же общества: мрачная история сотрудничества в Виши по сравнению с замечательной историей Ле Шамбон, маленькой гугенотской деревни, где под руководством ее пастора были спасены и укрыты сотни евреев[467].

Существуют мотивационные различия даже внутри одних и тех же групп людей, спасавших евреев[468]. Многие реагируют на мнение своей влиятельной группы; другие реагируют более сочувственно, охваченные болью тех, кому они помогают; лишь незначительное меньшинство приходит к такому решению из-за набора автономных моральных принципов. Существует мало доказательств существования «альтруистической личности». Основным отличием «спасателей» от контрольной группы «неспасателей» из той же страны была «экстенсивность» спасателей. Они были более склонны привязываться к другим, брать на себя ответственность за них и действовать инклюзивно по отношению к широкому кругу людей. «Участие, целеустремленность, забота и ответственность являются отличительными чертами обширных людей. Диссоциация, отстраненность и исключительность являются отличительными чертами ограниченных личностей»[469]. «Ограниченность» пассивных наблюдателей происходит из качеств личности, которая не видит большую часть мира за пределами своих собственных границ. Осознавая в малой степени потребности других, они дистанцируются от требований более широких отношений. Напротив, «экстенсивность» спасателей означала заботу о других, помимо ближайших родственников и сообщества, ощущение себя частью общего человечества, чувствительность к моральным нарушениям и даже поиск возможностей помочь. «Уже более глубоко и широко привязанные к другим, им трудно удержаться от действия. Уже более склонные включать посторонних в сферу своих интересов, они не находят причин исключать их в случае чрезвычайной ситуации»[470].

Они не нашли причин исключать их: это, я считаю, имеет решающее значение. Эти люди реагировали инстинктивно: они не искали обоснований или нейтрализаций, почему бы не помочь. Они были весьма сбиты с толку другими свидетелями. Спасатели знали, что большинство их сограждан апатичны или фактически отказались помочь. Тем не менее, чтобы преуменьшить свою уникальность, они утверждали, что большинство людей, обратившихся за помощью, ответили бы одинаково: «Я не сделал ничего необычного; на моем месте любой сделал бы то же самое». Однако ощущение себя неспособным не помочь – это особая личная черта их характера. Интервью Фогельмана с примерно 300 спасателями – охватывающими альтруистические действия от одного-единственного жеста (благодеяние, предложение приюта на ночь) до многих лет принадлежности к сети сопротивления и спасателей – обнаруживают аналогичную двойственность при сравнении их с другими[471]. С одной стороны, существует постоянное ощущение «банальности добра». Большинство спасателей никогда не думали о себе в героическом смысле; они были просто обычными людьми, делавшими то, что нужно было делать в то время. Позже они, казалось, были озадачены тем, что вокруг них подняли такой шум. Но, оглядываясь назад, они и сами не могли вполне понять своего поведения – как могли такие простые люди, как они, пойти на такой риск? С другой стороны, они кажутся весьма неординарными людьми. Акт спасения является «выражением ценностей и убеждений сокровенной сути человека… Это «я» спасателя было и на протяжении многих лет оставалось неотъемлемой частью их личности»[472]. Это не адаптируемое, ситуативное «я» – просто противоположность тому «я», которое приспосабливается к ужасным ситуациям посредством безразличия и послушания, – а, скорее, глубоко внутреннее «я».

Были упомянуты и другие мотивы, такие как симпатия, дружеские узы, политические, религиозные убеждения или этические суждения о ценности жизни. Но банальность добродетели – самая постоянная тема: действовать с «здравым смыслом», человеческой порядочностью; не думать о себе как о чем-то особенном; рассматривая ситуацию как не оставляющую им выбора; помогать, потому что это было просто очевидным поступком, продолжающим рутинную мораль, которую они усвоили и практиковали в своих сообществах и семьях.

Любое превращение из наблюдателя в спасателя требует гораздо больше усилий, чем в притче о добром самаритянине. В оккупированной Европе наказание за помощь евреям было суровым. Спасатели рисковали своей жизнью и жизнью своих семей, о чем никогда не просили доброго самаритянина (не говоря уже о субъектах исследования, чье «помогающее поведение» заключалось в том, чтобы указать дорогу заблудившемуся незнакомцу). Как и в случае с джеймсианским религиозным обращением, существуют разные повествования о трансформации: длительный, постепенный процесс; драматическая, преобразующая встреча; внезапное прозрение; особая «способность». Часто возникает своеобразное ощущение, что ты видишь знакомые предметы новыми глазами. У одной опрошенной женщины, Гитты Бауэр, в течение длительного периода были личные сомнения по поводу режима. Затем она увидела «Хрустальную ночь». «Раньше все это было в ее периферийном зрении, теперь она действительно это видела. Способность ясно видеть, снять покров нацистских эвфемизмов и осознать, что убивают невинных, лежит в основе того, что отличает спасателей от случайных свидетелей»[473]. Подобно пытливому уму, эта «способность видеть ясно» – переход от периферического зрения к центральному, видение через «прозрачную кисею» эвфемизмов – имеет решающее значение.

Альтруизм является аномалией теории рационального выбора в том очевидном смысле, что альтруисты определяются именно как люди, которые действуют, не ожидая вознаграждения. Ответ теории заключается в том, что вознаграждения просто скрыты: расчет затрат и выгод учитывает вознаграждения в виде психического удовлетворения, взаимности и одобрения группы сверстников. Но эта модель просто не подходит для спасения в оккупированной Европе. Недавнее исследование (небольшой группы из тринадцати спасателей) не обнаружило никаких признаков корыстных рациональных действующих лиц[474]. Индивидуальные решения спасателей помочь евреям не были результатом какого-либо сознательного расчета затрат и выгод. Спасатели следовали последовательному образу жизни, не поддающемуся никаким рациональным объяснениям выбора: у них не было необходимости искупать прошлые ошибки; не было никаких свидетельств ни «товарного альтруизма» (действия, предпринимаемые ради материальной выгоды или почестей), ни «альтруизма участия» (действия, предпринимаемые для того, чтобы чувствовать себя хорошо); не было никакой надежды на вознаграждение.

Альтруизм возник скорее из особого когнитивного мировоззрения – ощущения себя как части всего человечества («инклюзивность»), а не персонажа, привязанного к конкретным интересам семьи, сообщества или страны. Признание того, кем вы являетесь, было более важным, чем верность какой-либо абстрактной моральной или политической программе: помогайте всем, кому можете, когда вас об этом просят. Благодаря такому сильному чувству идентичности спасателям не нужно было принимать взвешенное решение, оценивая варианты и выбирая лучший. Они действовали спонтанно, как будто альтернативной реакции не было. В каждом исследовании зафиксированы одни и те же утверждения: «На самом деле нельзя поступать иначе»; «Что еще я мог сделать?». А затем: «Это был не вопрос рассуждений... Были люди, нуждавшиеся в помощи, и мы им помогли… Люди всегда спрашивают, как мы начали, но мы не начинали. Началось … очень постепенно. Мы никогда особо не задумывались об этом»[475]. Однако, как отмечает Бадхвар, утверждения «спасителей», что у них не было другого выбора, кроме как помочь, должны пониматься как означающие, что они чувствовали, что другой выбор для них невозможен, а не то, что они считали, что других вариантов не существует»[476]. И далее: «Даже после того, как спасатели были вынуждены оценить затраты, у спасателей все еще не было сознательного выбора; скорее, это было признание того, что они были людьми определенного типа и что это означало, что они должны были вести себя определенным образом»[477].

Это признание могло быть сделано относительно почти всех активистов, которых я знал. Ничто не объясняет его биографического происхождения или то, почему именно эти люди, а не другие, обладают такой «инстинктивной экстенсивностью». На социологическом уровне мы не знаем, способствуют ли одни политические культуры этому состоянию больше, чем другие; или, на психологическом уровне, почему оно появляется у этого конкретного меньшинства в пределах одной и той же культуры. Отличаются ли женщины от мужчин в этом отношении? Переносится ли эта реакция последовательно на другие ситуации? Некоторые противоречия хорошо известны: люди, которые в общественной сфере альтруистичны и глубоко сострадательны в гуманитарных вопросах, в личной жизни являются невнимательными родителями, нарциссическими друзьями и безразличными ко всем нуждам других. И нам не нужно заходить так далеко, как «раскол» Лифтона (нацистские врачи, которые так любят своих детей и собак), чтобы найти противоположное: людей, которые являются заботливыми родителями, самоотверженными друзьями, чувствительными и укорененными в своем собственном сообществе – но совершенно безразличны к обращениям извне своего непосредственного круга.

Это поднимает тревожный вопрос. Обладают ли выжившие и жертвы, люди, которые сами ужасно пострадали, особой чувствительностью к страданиям других? Или, наоборот, их опыт был настолько всепоглощающим, что они мало сочувствовали другим, чье положение менее серьезно? В любом случае веских доказательств не существует. Некоторые ранние исследования переживших Холокост, живущих в Америке, создавали образ людей, которые не могли отвести взгляд, как бы им ни хотелось, когда на телеэкране появлялись изображения Биафры и Вьетнама[478]. Как и спасатели, они чувствовали, что у них нет другого выбора, кроме как отреагировать. Они казались неспособными к безразличию; хотели они того или нет, но они видели то, что предпочли бы не видеть, чувствовали то, что чувствовать было некомфортно. Однако это не обязательно делало их более добродетельными или гуманными, и они мало сочувствовали антивоенным и другим политическим движениям шестидесятых. Может быть и большее несоответствие – даже дихотомия между «нашими» и «их» страданиями.

Любой ребенок понимает, что в лучшем мире миссис Байс, Гитта Бауэр и Хью Томпсон не выделялись бы среди других людей. Мы должны надеяться, что многие хорошие люди получали хорошие зарплаты за то, чтобы думать об этих проблемах – в учреждениях Организации Объединенных Наций, аналитических центрах, университетах, правительствах, институтах исследования мира, проектах по разрешению конфликтов – и тоже понимают суть проблемы. Надо также предположить, что это серьезные, порядочные люди, знающие, что делают.

Между тем, менее амбициозная программа направлена на преодоление более пагубных форм культурного отрицания и поощрение большего признания. Нам уже сообщили плохую новость: простое предоставление людям дополнительной информации не поможет. Но как преодолеть разрыв между тем, что люди знают (и во что верят), и тем, что они делают. Социально-научный подход (когда-то названный «теорией когнитивного диссонанса») не обнадеживает. Если существует конфликт между противоречивыми представлениями о себе (я порядочный человек, но живу в стране, которая действует вопреки всем моим ценностям), то изменение отношения и соответствующие действия являются лишь одним из способов поиска соответствия, баланса или последовательности. Два иных способа уменьшения психологического дискомфорта встречаются чаще. Первый – восстановить равновесие, или хотя бы снять напряжение, перестав думать о беспокоящей теме: так называемое «удаление с поля» или «внутреннее изгнание». Второй – изменить, преобразовать или исказить информацию, опираясь на подсказки, одобряемые культурой отрицания: дела не так плохи, как кажутся, есть места и хуже.

Изменить отношение и поведение – особенно в условиях угрозы, отсутствия безопасности, наличия терроризма и риска – гораздо сложнее. Как хорошо знают политические лидеры, никогда не бывает достаточно просто представить факты, привести моральные аргументы или даже проявить терпение к глубокой неуверенности и страхам. Все это необходимо делать – но ради самого себя, а не в ожидании немедленных результатов. Рассмотрим четыре политические стратегии, возможные в такой ситуации: просвещение и профилактика, юридическое принуждение, призывы и прямое признание.

Правозащитное сообщество разделилось в подходе к просвещению. При одном подчеркиваются достоинства ценностей прав человека: Всеобщая декларация – это «позитивный образ» – права как достижимые условия для достойной жизни. Другой («негативный образ») – это воспроизведение историй о зверствах и образов страданий. И тот, и другой необходимы для поощрения признания и связаны с политическими программами (не более чем либеральными рецептами) по превращению пассивных наблюдателей в активных, социально ответственных действующих лиц[479]. В них входят методы воспитания детей, которые подчеркивают ценности моральной инклюзивности и личного примера; терпимость к тем, кто отличается от других и расширение границ вашей моральной вселенной; просвещение общественности о пределах послушания и роли пассивных свидетелей в допущении совершения злодеяний; достоинства мобилизации людей в «сети заботы».

Но как именно это можно сделать? Кларксон предполагает, что точно так же, как Служба скорой помощи проводит занятия для обычных людей по обучению оказанию первой помощи, так и нам следует придумать «обучение вмешательству свидетелей»[480]. Программа должна включать подробные и яркие описания злодеяний, страданий, отрицания и соучастия. Они не предназначены для морального негодования или вуайеристского созерцания. Урок должен быть полностью сконцентрирован на разоблачении и опровержении показаний преступников и свидетелей. Нарративы об альтруизме и вмешательстве должны обеспечить альтернативный набор мотивационных обоснований, которые могут вдохновлять. Посмотрите, как они объясняют, что сделали. Можете ли вы представить себе использование тех же слов?

Мотивационными моделями должны быть не только легенды движений и лауреаты Нобелевской премии мира, но и обычные люди. Поучительным примером является Премия «Правильный образ жизни», вручаемая ежегодно с 1985 года в Стокгольме, за день до Нобелевской церемонии. Награды вручаются отдельным лицам и организациям, объединенным «видением неделимого человечества», работающим во имя социальной справедливости и прав человека, мира и разоружения, защиты меньшинств, прав женщин, экологических проблем. Лауреаты приезжают отовсюду: общественный организатор из Буркина-Фасо; адвокат, добровольно работающий в защиту прав огони в Нигерии; борец за права цыган в Венгрии; техник (Мордехай Вануну), раскрывший подробности секретного израильского завода по производству ядерного оружия. На другом уровне среди этих частично известных людей находятся такие люди, как миссис Байс, Лена, Жан Батист Нтетуруе, Никки дю Приз и Хью Томпсон.

Помимо идеалов и образцов для подражания, люди должны знать, как и где они могут реализовать свое желание помочь. Существуют справочники, в которых перечислены эти возможности[481], но они не связывают признание с действием. Потребность жертвы в возможности рассказать о своих страданиях также относится и к свидетелю. Один терапевт предлагает разработать «пути» для жертв семейного насилия[482]. Эти пути должны быть пройдены для раскрытия информации, и жертвы должны заранее знать о них. Пути для жертв (и свидетелей) должны быть доступными, проходимыми, взаимосвязанными и заслуживающими внимания.

На первый взгляд закон выглядит слишком грубым инструментом, позволяющим либо предотвращать состояния отрицания, либо принуждать к формам признания. Но если на действия можно повлиять, а это, безусловно, возможно, не пытаясь изменить сердца и умы, то почему бы не использовать нормативную и принуждающую силу закона? Регулирование и контроль используются и в других, не менее сложных областях общественной жизни. Есть четыре возможности: отрицание как преступление и обязанность помнить, спасать и знать.

Отрицание как преступление

Ряд стран – Австрия, Франция, Канада и Швейцария в девяностых годах, Израиль и Германия ранее – приняли законы против отрицания Холокоста и/или геноцида и других преступлений против человечности[483]. Такой законодательный акт происходит из более общего применения уголовного закона против подстрекательства к ненависти и дискриминации. Деяние иногда называют «преступлением на почве ненависти»: преступления, совершенные по этническим, расовым или религиозным мотивам. Другие законы запрещают распространение взглядов, основанных на утверждениях о расовом превосходстве или выражениях презрения, подразумевающих расовую неполноценность.

Политические причины, лежащие в основе законов об отрицании Холокоста, включают сочувствие жертвам, (правильное) понимание того, что ни осуждение, ни научные аргументы не одолеют ревизионистские и другие исторические отрицания, а также обеспокоенность по поводу возрождения крайне правых, особенно в Европе. Утверждения о том, что «так называемый Холокост» был мистификацией, сфабрикованной евреями с целью вымогательства компенсации у Германии, очевидно, связаны с разжиганием ненависти и насилия против евреев. Однако согласно некоторым законам буквальное отрицание истребления как исторического события само по себе не является основанием для осуждения. Также должно иметь место намерение подстрекать или утверждать, что ответственность за мистификацию несут евреи. Согласно израильскому законодательству, «отрицание или уменьшение масштабов деяний» во время нацистского режима («преступлений против еврейского народа или против человечности») требует доказательства намерения защитить преступников или выразить им сочувствие.

Некоторые западноевропейские законы приближаются к запрету отрицания злодеяний самих по себе, не требуя умысла или подстрекательства. Французское законодательство направлено против любого, кто оспаривает существование определенных преступлений против человечности. Охвачены все три классические формы отрицания: отрицание фактов, их интерпретация и их оправдание. Наказанию подлежит любой человек, который публично отрицает, грубо умаляет, одобряет или пытается оправдать национал-социалистический геноцид или другие его преступления против человечности (Австрия); грубо преуменьшает или пытается оспорить геноцид и другие преступления против человечности (Швейцария). Согласно немецкому законодательству запрещаются попытки одобрять, отрицать или интерпретировать как безобидные действия в рамках законов против «оскорбления».

Аргументом в пользу специальных законов, противостоящих отрицанию преступлений против человечности, является то, что нельзя полагаться на общие положения, запрещающие подстрекательство, распространение лжи, прославление преступлений или защищающие честь. Существуют очевидные возражения против свободы слова и других гражданских свобод. Другие критики утверждают, что такого рода судебные процессы приведут только к появлению мучеников. Трудно сказать, производят ли эти законы какой-либо сдерживающий или превентивный эффект.

Обязанность помнить

Предполагается, что комиссии по установлению истины, политические процессы и расследования, а также попытки установить и обнародовать подробности прошлых злоупотреблений, снизят вероятность будущих правонарушений: «Никогда больше». Если это произойдет, то не возлагает ли это на правительство определенную юридическую «обязанность помнить»? Я считаю, что абсолютная и символическая ценность коллективного признания прошлого оправдывала бы создание Комиссий по установлению истины – с конкретными целями, минимальными стандартами и кодексами поведения – юридическим требованием во время переходных режимов.

Подкомиссия ООН по предотвращению дискриминации уже включила в свой проект декларации о принципах обязанность помнить:

Знания Народа об истории своего угнетения являются частью его наследия и, как таковые, должны сохраняться соответствующими мерами во исполнение обязанности государства помнить. Такие меры должны быть направлены на сохранение коллективной памяти от исчезновения и, в частности, на защиту от развития ревизионистских и отрицательных аргументов[484].

Обязанность спасать

Социально-научная работа об эффекте свидетеля и библейская притча о добром самаритянине призваны передать недвусмысленный моральный урок. Мы должны прийти к выводу, что соседи Китти Дженовезе, а также священник и левит, проходившие мимо раненого, не соответствовали элементарным стандартам моральной порядочности и гражданственности. Но может ли существовать юридически закрепленная обязанность, обязательство или требование вставать на защиту незнакомцев, особенно для спасения их жизней? Можем ли мы «принудить» к признанию?

Правовая концепция «обязанности спасения» является предметом сложных юридических дискуссий[485]. Существуют гражданские и уголовные законы, которые обязывают граждан вмешиваться или, по крайней мере, уведомлять власти, когда они становятся свидетелями чрезвычайных ситуаций, особенно когда на карту поставлена чья-либо жизнь. Типичные ситуации включают исчезновение детей, изнасилование, агрессия и насилие в семье. Законы о «спасении» или «обязанности оказывать помощь» имеют долгую историю и более распространены в правовой традиции континентальной Европы, чем в англосаксонских системах общего права[486]. Законы о вмешательстве свидетелей, тем не менее, все чаще обсуждаются в США – наиболее цитируемым прототипом является дело Китти Дженовезе.

Дебаты ведутся не о моральной ценности спасения, а о желательности и возможности использования закона для обеспечения соблюдения определенных стандартов. Многим людям не нравится идея юридического обязательства, согласно которому нежелание помогать тому, кто находится в опасности, считается правонарушением. Они утверждают, что добродетель нельзя узаконить; это нарушение гражданских свобод; совесть не может контролироваться законом; и что в любом случае такие законы не имеют исковой силы. Эти возражения становятся еще сильнее, когда моральная вина и понятие «непосредственной опасности» распространяются на жертв, живущих в отдаленных ситуациях, о которых вы четко знаете, даже если вы не являетесь их физическим свидетелем. Является ли моральное обязательство что-то сделать с этими страданиями эквивалентом требования помощи в ситуации, видимой свидетелем? В противном случае и если моральное обязательство применимо только к видимым, конкретным и известным опасностям, тогда призывы «сделать что-нибудь» с голодом в Бангладеш или внесудебными казнями в Шри-Ланке теряют свой универсальный моральный статус.

Обязанность знать

Еще более радикальным требованием, чем обязанность действовать, является юридическая обязанность знать и быть в курсе страданий и злодеяний. Никто не может подвергнуть сомнению наше искреннее незнание некоторых фактов. Но что если мы решили игнорировать их, сознательно закрыли глаза, перестали смотреть или читать новости? Разве мы не виноваты морально в недостатке внимания? Заслуживает ли нежелание быть информированным и признавать страдания других людей какого-то морального порицания?

Этика лжи, секретности и самообмана пытается найти ситуации, в которых оправдание незнания может освободить вас от моральной ответственности. Бок задается вопросом: Каков моральный статус стратегий избегания, используемых для утверждения о незнании о жестокости или страданиях, которых можно избежать?[487] Самонавязанное незнание, признает она, может отличаться от других форм незнания; при определенных обстоятельствах «намеренная слепота» может быть морально ответственной. Однако было бы излишним «расширять понятие моральной ответственности настолько, чтобы охватить все, что люди игнорируют или не заме-чают, или все ситуации, в которых мы воспринимаем некоторую рационализацию или стратегию избегания»[488].

Противоположным тезисом является идея «обязанности быть в курсе отдаленных злодеяний»[489]. С одной стороны, незнание о крупных злодеяниях не может быть законным моральным оправданием, если кто-то намеренно сохраняет себя неинформированным; с другой стороны, незнание является вполне законным оправданием, если у человека нет средств или возможностей для получения информации. Наиболее известные случаи находятся между этими крайностями. Феличе утверждает, что для «средних» жителей глобального Запада, таких как граждане США (получающие информацию от CNN?), незнание о зверствах, произошедших вдалеке, не является оправданием и, следовательно, не оправдывает их бездействия в отношении зверств. Если принято юридическое обязательство по предотвращению крупного вреда, то за этим следует обязанность предпринимать серьезные попытки быть в курсе и оставаться в курсе отдаленных злодеяний (особенно в сфере влияния вашей страны), и ее можно реально соблюдать. Феличе пытается отмахнуться от этих очевидных возражений против его предложения:

1. Обычные граждане слишком политически невежественны и наивны, чтобы быть по-настоящему информированными, особенно о зверствах, которые игнорируются или преуменьшаются основными средствами массовой информации. Для поиска дополнительной информации потребуются предварительные обязательства и базовые знания, которых было бы неразумно ожидать.

2. Даже если граждане решат найти соответствующую информацию, они окажутся слишком неискушённым и бессильными, чтобы знать, как всем этим воспользоваться.

3. Вы должны помогать только тем, кому можете. Вмешательство одного человека в эти отдаленные проблемы с правами человека вряд ли предотвратит какой-либо вред. Разумнее помогать тем, кто рядом с домом – вашим соседям, вашему сообществу. Так зачем тратить время и силы на попытки быть в курсе событий, происходящих в отдаленных районах?

4. Отдельный человек не может предотвратить или отсрочить такие события, как массовые убийства в Восточном Тиморе, поскольку подобные периодические ужасы являются неизбежным продуктом нынешнего мирового порядка. Исторические силы, находящиеся вне чьего-либо контроля, подталкивают к нарушениям прав человека.

5. «Да, было бы здорово помочь, но так ли уж плохо не помочь?». Существует различие между действиями, заслуживающими похвалы, и действиями, которые являются обязательными.

6. К тому времени, когда среднестатистический гражданин узнает о крупном злодеянии, оно уже произошло, и, следовательно, ничего нельзя сделать, чтобы предотвратить его. Знания должны быть упреждающими, чтобы обеспечить возможность предотвращения.

Мало кого убедят ответы Феличе на эти возражения, и еще меньше людей поддержат его практически неисполнимые юридические предложения. Большинство людей предпочли бы сослаться на то, что Дэниел Элсберг красиво назвал «их правом не знать». Однако эти шесть возражений – именно те, которые рассматриваются в стандартных призывах организаций подобных Amnesty. В этом контексте большинство из нас отвергло бы их как шаблонные отрицания и рационализации, заслуживающие довольно снисходительного ответа.

Сторонники теории рационального выбора опираются на идею о том, что альтруизм, по своей сути, вознаграждает и, следовательно, его следует включить в расчет затрат и выгод. Но получение «награды» за действия в соответствии со своей честностью гораздо менее ощутимо и предсказуемо, чем предполагает эта формула. Единственный устойчивый эффект – усиление путем повторения. Как только люди начинают помогать, они уже не останавливаются. Однако первоначальная приверженность подкрепляется по-разному: некоторым людям нужны результаты, другим – чувство растущих возможностей; третьи довольствуются тем, что остаются верными своему образу и ценностям.

В призывах, как мы видели, используются совершенно разные – и даже теоретически несовместимые – послания. Старомодные сообщения о вине и стыде (голодающий ребенок) можно переформулировать в бесстрастном дискурсе рационального выбора и маркетинга. Целевая группа состоит из отдельных потребителей: каждый из них – заботливый человек, наделенный чувством того, что справедливо и несправедливо, и стремящийся удовлетворить потребность в помощи другим. Сообщение «тебе следует позаботиться» не предназначено для того, чтобы вызвать чувство вины по отношению к самому себе. Скорее, вам предлагается потребительский выбор, позволяющий избежать чувства вины – или стыда – которое возникнет, только если вы не отреагируете. Нет необходимости чувствовать вину за свой образ жизни – если только вы не признаете (подумайте, сделайте что-нибудь) эти другие реальности мира.

Как и почти все благотворительные организации, гуманитарные организации расширяют использование того, что я называю «направленным признанием». Это форма сбора средств, при которой жертвователи (независимо от того, сколько они вносят) не обязаны вкладывать значительные усилия, время и энергию. Им даже не придется выписывать чек, подписывать петицию или бросать монеты в ящик. Их признание того, что дело стоит поддерживать – кормить голодающих детей или уничтожать противопехотные мины – удобно воплощается в привычках повседневной жизни. Приверженность становится институционализированной и ритуализированной. Вот некоторые примеры.

Этические завещания.

Древняя практика оставления наследства на любимое благое дело теперь стала профессиональной в форме этических завещаний. Консультанты и эксперты, работающие полный рабочий день, работают на высококонкурентном рынке, чтобы поощрять и распределять наследие: послежизненное признание.

Этические инвестиции.

Используя такие лозунги, как «Прибыль от совести», инвестиционные консультанты предлагают советы по вложениям только в этические пенсии, ипотечные кредиты, сбережения и страхование жизни. Большинство советов отрицательны: не инвестировать в компании, корпорации или банки с явно испорченной гуманитарной репутацией (несправедливая торговля, конфискация земель у коренных народов, эксплуатация детского труда, несправедливая занятость женщин). Другой совет позитивен: инвестировать в компании с четкой этической деловой практикой или в группы, работающие над вопросами справедливой торговли и выплаты долгов. Некоторые сберегательные счета предлагают возможность пожертвовать все или часть процентов на соответствующую благотворительную организацию.

Кредитные карты для сбора средств (также называемые «кредитными картами без чувства вины»).

Основная идея заключается в том, что регулярный процент платежей по вашей кредитной карте идет на благотворительность. Несколько лет назад владельцам карт American Express сообщили, что, когда они отправляются в часовой коктейльный круиз по акватории морского порта Нью-Йорка, половина стоимости плавания будет пожертвована на онкологические исследования. Организация «Womankind Worldwide» недавно объединилась с Банком Шотландии для производства карты, по которой организация получает от банка 25 пенсов за каждые 100 фунтов стерлингов, оплаченные картой. Пресс-секретарь Womankind заявила: «За три костюма, то есть 900 фунтов стерлингов, Womankind получит достаточно, чтобы заплатить общественному работнику в Индии за месяц или купить дойную козу и двух кур в Африке». Она утверждала, что женщины обычно чувствуют себя ужасно, когда идут за покупками; а это поможет им чувствовать себя лучше.

«Измените к лучшему» – это умный лозунг на конвертах ЮНИСЕФ (Детский фонд Организации Объединенных Наций), которые в течение последнего десятилетия распространялись на международных рейсах. Конверт озаглавлен «Вот лучшее место для сдачи иностранной валюты». В нем содержится стандартная подача: Знаете ли вы, что ... «каждый день 40000 детей умирают от таких причин, как недоедание, обезвоживание и инфекционные заболевания?». Всего за … 5 долларов: «Вы поможете сделать ребенку прививку от основных детских болезней». Иногда есть сопутствующее видео (Одри Хепберн или Джери Холливелл с несчастными детьми в Сомали); капитан или казначей объявляет, что придут сотрудники и заберут конверт, в который вы бросите все иностранные деньги (у вас все еще слишком много ничего не стоящих песет, и вы только рады избавиться от них).

Политически корректное потребление.

Бойкот со стороны потребителей – часто ассоциируемый с кампанией против апартеида – является наиболее известным методом направленного признания: «Не покупайте южноафриканские (испанские, израильские) апельсины». Этот метод сейчас широко используется в движениях за защиту окружающей среды и животных: предписания не покупать экологически вредные продукты или продукты, тестируемые на животных. Негативная привлекательность плюс чувство вины за получаемые удовольствия, которое приводит к их отрицанию, убеждает женщин, что шоколад – это продукт, в производстве которого неравенство особенно затрагивает работающих женщин[490]. Позитивный посыл состоит в том, что следует выборочно покупать продукты или услуги, которые вам в любом случае понравятся, зная, что прибыль пойдет на благое дело. Британский турагент сообщает в своей рекламе: «Забронируйте отпуск у нас, и мы пожертвуем 50 фунтов стерлингов в пользу ACTIONAID». Часть прибыли от мороженого «Бен и Джерри» идет на добрые дела (оплата специальной добавки, обладающей ореховым вкусом, спасет тропические леса). Покупка «экологически чистой» продукции Body Shop обеспечивает работникам большую прибыль. Фонд Fairtrade Foundation награждает одобренные компании логотипами, позволяющими потребителю идентифицировать товары, производимые и продаваемые без эксплуатации работников. Ассоциация исследований этических потребителей разрабатывает подробные инструкции по продуктам, рейтинговые таблицы и профили компаний, выявляя всевозможные скрытые связи, которые помогут вам отсеять самые «беспринципные» покупки[491]. Организации продают товары в этническом духе (сумки, чехлы, шарфы, ковры), перечисленные в роскошных каталогах (с кодом, позволяющим определить, произведены ли они в Бангладеш или Непале, плюс мгновенное сообщение о расширении возможностей: «Каждый раз, когда вы покупаете, X процентов идет на …). В 1992 году Café Direct начал кампанию (спонсируемую такими организациями, как Oxfam и Christian Aid) по продаже «этически чистого кофе». Деньги, уплаченные за кофе Café Direct, идут напрямую производителям кофе в Латинской Америке; этот кофе продается таким образом, что производители и их семьи получают прямую выгоду от вашей покупки. Рекламные лозунги были простыми, легко узнаваемыми и воодушевляющими: «Вы открываете для себя превосходный кофе. Они открывают для себя школу» и «Вы получаете отличный кофе. Они получают вакцины». Эта кампания оказалась весьма эффективной: продажи быстро наладились, а люди постоянно доказывали, что люди приветствуют и даже готовы платить больше за продукцию, продаваемую с соблюдением этических норм[492].

Добрые дела создают хорошее настроение.

Основной сценарий: голливудские знаменитости публично едят рис и воду, чтобы продемонстрировать свою солидарность с бедными людьми мира. На ежегодном банкете Oxfam America Hunger Banquet среди гостей случайным образом разыгрываются билеты либо на изысканную еду, либо на бобы с хлебом, или рис и воду[493]. В Великобритании благотворительная организация War Child организовала «Праздник мира», во время которого гости питались в сотне ресторанов, согласившихся пожертвовать 25 процентов своих доходов на благотворительность. Чем больше вы едите, тем больше они пожертвуют. Представитель War Child сформулировал принцип: «Делать добро, хорошо проводя время». С другой стороны, люди в таких организациях как «Сидевшие на диете, кормят голодных», следующие диете, раздают другим еду, которую в противном случае они бы съели во вред себе. Ее основатель утверждает, что «цель организации «Деиетики накормят голодных» – придать более глубокий смысл диете, побуждая людей, сидящих на диете, сосредоточить часть своего времени и энергии на кормлении тех, кто действительно нуждается в пище»[494]. Это выглядит как простая уловка, помогающая полным и богатым людям похудеть. Но нет, жертва части еды «от имени» своей диеты – отложить банку тунца или банку арахисового масла или приготовить запеканку, чтобы отнести ее в столовую – это путь к глубокому признанию. «Для многих людей выписка чека – это быстрый способ уйти от решения основных проблем, тогда как участие в кормлении других имеет более глубокое и непосредственное значение»[495].

В лучшем случае это похоже на методы родителей, убеждающих своих детей есть, потому что дети Африки голодают. (Как сказал Аллан Шерман: «Ну и ел я свою еду, становился толще, а дети Африки продолжали голодать».) Когда мы росли в послевоенной Южной Африке, о настоящих голодающих детях вокруг нас никогда не упоминали; нас заставляли есть, думая о бедных детях Европы. В худшем случае эти методы представляют собой корыстные увертки. Даритель находит дешевый способ отрицать и в то же время хорошо выглядеть, одобряемую культурой недобросовестность. Корпорации платят деньги за вину, но получают хорошую и дешевую рекламу.

Мой собственный взгляд на эти методы сбора средств (а не на общую политику признания) является благосклонным. Пока источник сам не вовлечен в грязный бизнес, нет необходимости вызывать полицию разума для тщательного изучения и цензуры мотивов людей, делающих пожертвования денег. Пусть отдадут с миром в душе.

Было бы неплохо оценивать степень признания в любом обществе. Затем мы могли бы сравнить изменения во времени или между обществами. Еще лучше было бы иметь формулу для определения соответствующего уровня социальной реакции на ужасы. Международная Комиссия Добрых Людей под председательством Далай-ламы и Нельсона Манделы разработает универсальные шкалы злодеяний и страданий. Подобно формулам судебного приговора, каждому баллу шкалы будет присвоен соответствующий (обязательный) ответ. Зверства уровня A2 (10–15 мирных демонстрантов убиты, 5–10 ослеплены слезоточивым газом, не менее 30 произвольных арестов) или страдания уровня B3 (200 человек в лагере беженцев умирают каждый день от дизентерии) должны привести к признанию и Действию на уровне 6 баллов по «шкале порядочности Рихтера».

Этот проект, увы, не следует воспринимать всерьез. Это субъективные и политизированные суждения; благонамеренные люди со схожими ценностями могут прийти к совершенно разным выводам. Более того, они могут совершенно по-разному оценивать порог отрицания. Возможно, в минимализме Арендт есть что-то общее. Рассказывая о немецком сержанте, который помогал еврейским партизанам (и был арестован и казнен), она спрашивает: почему таких людей, как он, было так мало, и что изменилось бы, если бы их было больше? «В условиях террора большинство людей подчинятся, но некоторые нет, точно так же, как урок стран, на которые было распространено «Окончательное решение», состоит в том, что «это могло произойти» в большинстве мест, но это произошло не везде. С человеческой точки зрения, большего и не требуется, и большего нельзя требовать»[496].

Есть и политические философы, которые стремятся к большему. Герас воспринимает спасателей в оккупированной Европе как образ альтернативного этического ландшафта: представьте себе, спрашивает он, моральную культуру, пропитанную чувством ответственности за безопасность других[497]. Может ли существовать глобальное сообщество, в котором обязанность помогать другим в опасности или бедствии было мощным императивом? И где глубокий стыд из-за пассивности становится «эффективной мобилизующей нормой общественной жизни»?

Нам следует вообразить эти практические утопии. Но в то же время наша критика отрицания может быть слишком резкой и самодовольной. А наши ожидания признания – получить информацию, открыть глаза, не пройти мимо, не соответствовать, сделать что-нибудь, дать сигнал – слишком высоки. Если злые люди – те, кто планирует и осуществляет злодеяния или намеренно позволяет другим страдать – составляют ограниченное меньшинство, то же самое относится и к тем, у кого есть время, энергия и стремление посвятить свою жизнь делу защиты прав человека или облегчения человеческих страданий. Между ними находится подавляющее большинство обычных людей. Во многих обществах участие общественности затруднено просто вследствие обыденного каждодневного давления, связанного с элементарным выживанием. Большинство людей, в большинстве случаев, в большинстве обществ, больше заинтересованы в том, чтобы «творить жизнь», а не «творить историю»[498]. Их поддерживающая идеология – это то, что израильтяне красиво называют рош катан (буквально «маленькая голова»): вести себя сдержанно и не позволять себе слишком беспокоиться из-за серьезных проблем. Люди, которым посчастливилось посвятить свою жизнь гуманитарным делам (и получать разумную плату за интересную и высокооплачиваемую работу), могут попросить других «что-нибудь сделать». Но им (и их академическим попутчикам, таким как я) не следует требовать большего.

Но сколько стоит «что-нибудь»? Залакетт говорит: «Закон может требовать от обычного гражданина только того, чтобы он был законопослушным, но не героем»[499]. Но, несомненно, социальная справедливость заслуживает большего, чем закон. Есть такие состояния бытия, как высокая гражданственность, которые столь уж героические, но более чем просто законопослушные. Они не требуют необычайного героизма, но препятствуют обычному молчанию.