Состояния отрицания: сосуществование с зверствами и страданиями

6
ГОСУДАРСТВА-НАБЛЮДАТЕЛИ

Я возвращаюсь к своей основной теме – реакции на знание о страданиях других. Я различаю внутреннее наблюдение, то есть наблюдение за событиями внутри своей страны – узнавание того, что происходит вокруг вас, в вашем собственном обществе, – и внешнее наблюдение – знание о событиях в других странах. В любом случае термин «пассивный наблюдатель» (или «эффект пассивного наблюдателя») относится, строго говоря, только к людям, которые уже видели, знали или слышали о ситуации, но еще не отреагировали на нее. До этого момента они всего лишь свидетели. Но в отличие от аналогичных терминов – «зрители», «прохожие», «аудитория», «наблюдатели» – слово «сторонний наблюдатель» приобрело уничижительные значения пассивности и безразличия.

Если даже потенциальные и возможные жертвы, несмотря на явное нарастание напряженности и предупреждающие знаки, могут отрицать или преуменьшать собственные риски («здесь этого не может случиться… не с такими людьми, как мы»), не верят, что немыслимое уже происходит с ними, то, конечно, нельзя ожидать, что сторонние наблюдатели лучше поймут истинный смысл происходящего. Это может быть неискренним уклонением от ответственности за отказ от расследования или вмешательства. Но, как мы знаем на примере многих неполитических случаев, культура отрицания жертвами действительно существует.

Самообман в восприятии «Окончательного решения» европейскими евреями стало прототипом коллективного отрицания. В тридцатые годы мало кто воспринимал риторику Гитлера всерьез. Нацизм рассматривался как временное явление, недоразумение, которое нужно терпеть, пока оно само не пройдет. В Германии каждая новая антиеврейская мера, каждая эскалация преследований рассматривались как последние. Даже когда начались массовые убийства, слухам, а затем подтвержденным сообщениям и рассказам выживших, не поверили. Лакер перечисляет известные отрицания: «Это похоже на традиционные погромы … просто единичные случаи, дело рук местного командира… Хуже этого не может быть… Немцы культурные, это Европа, а не джунгли... это не может случиться с невинными людьми... здравый смысл подсказывает нам, что эти истории не могут быть правдой»[287].

На всех этапах, вплоть до самого конца, царил массовый обман, секретность и дезинформация – поэтапная рассылка фальшивых открыток из лагерей, уверяющих семьи, что все в порядке; кодированный язык; тщательно продуманная мистификация душевых комнат. Самообман и жестокая версия «оптимистической предвзятости» позволили этой лжи сработать и избежать дурных предчувствий. Людей легко обмануть, но они также легко начинают подыгрывать лжецам. Природу и масштаб «Окончательного решения» невозможно было себе представить. Мы спрашиваем: «Почему они не видели, чем все закончится?» Но ожидания от будущего основаны на знании прошлого. Вряд ли можно было предвидеть тотальное истребление или газовые камеры, если о них никогда не слышали и не задумывались[288]. Вывод Арендта более суров: «самообман должен был быть развит до высокого искусства, чтобы позволить венгерским еврейским лидерам поверить в этот момент [после прибытия Эйхмана в Будапешт в марте 1944 года], что «здесь этого не может случиться» … и продолжать верить в это, даже когда реальность каждый день противоречила этому убеждению[289].

Эти формы культурного отрицания были построены на прочном историческом фундаменте. Примо Леви предпринимал попытки объяснить, почему немецкие евреи в тридцатые годы, несмотря на наличие стольких предостерегающих сигналов, все еще находили способы отрицать очевидные опасности и выдумывать «удобные истины». Как и противостоявшие им арийцы, пишет он, «они не только не предвидели, но и были органически неспособны осознать террор, направляемый государством, даже когда он уже был вокруг них»[290]. Он цитирует старую немецкую мудрость: «Вещи, существование которых морально невозможно, не могут существовать».

В своем душераздирающем романе «Баденхайм 1939» Аппельфельд передает пугающее отсутствие немыслимых фактов[291]. На дворе весна 1939 года, и Баденхайм, курортный город недалеко от Вены, готовится к летнему сезону. Приезжают постоянные отдыхающие из еврейского среднего класса. Герои, погруженные в свою личную жизнь, умудряются неверно истолковывать каждый сигнал своей судьбы. Вскоре появляются люди, которые на являются обычными отдыхающими. Медленно, почти незаметно происходит осознание того, что мы, читатели, знаем с самого начала.

Евреи-ишув (в догосударственный, мандатный период в Палестине) также демонстрировали отрицание и пассивность в отношении разворачивающихся в Европе событий Холокоста[292]. Одна из экстраординарных стратегий состояла в том, чтобы вытеснить настоящее в прошлое. С самых первых дней войны, то есть с конца 1939 года, политическое руководство начало потихоньку говорить о Холокосте так, как будто он уже закончился. Сегев интерпретирует это как способ справиться с ужасными новостями из стран, из которых они приехали или о которых знали, – и с собственным бессилием. Таким образом, «вместо того, чтобы думать о Холокосте в терминах, требующих эффективных и немедленных действий, они изгнали его из реального времени в историю»[293]. Газеты сформулировали эту историю так, как будто она имела место давным-давно. В то время как массовые убийства еще продолжались, руководство уже начало обвинять друг друга в апатии и неспособности спасти людей - как будто событие давно закончилось. Некоторые даже начали задумываться о мемориалах. В сентябре 1942 года впервые прозвучало предложение установить мемориал жертвам. Для обсуждения этого вопроса была создана комиссия. Вскоре после этого задуманному мемориалу было присвоено имя, которое он впоследствии получил – Яд Вашем: «не было более ясного, более гротескного, даже жуткого выражения тенденции думать о Холокосте в прошедшем времени: ведь в то время как ишув обсуждал наиболее подходящий способ увековечить их память, большинство жертв были еще живы[294].

Выжившие остро осознают имевшее место отрицание. Они помнят собственную неспособность поверить в то, что происходящее – это на самом деле. Теперь, когда зверства снимаются в прямом эфире, а выжившие сразу же опрашиваются в режиме «реального времени», мы видим, что эти воспоминания о нереальности точны. Это не просто культурные предположения, собранные после мероприятия. Лица, голоса и жесты этнических албанок, изгнанных из Косово, мужчин которых забрали сербские ополченцы, демонстрируют страх и шок, но также и галлюцинаторную неспособность понять, что с ними произошло. Они выглядят как персонажи из их собственных снов. Это ощущение только усиливает их страх, что даже если они выживут и дадут показания, другие не поверят в случившееся.

Термин «внутренние свидетели» относится к знанию о зверствах и страданиях внутри вашего собственного общества. Большинство объяснений пассивности – не замечать, ничего не делать, проходить мимо – основано на психологических моделях, вдохновленных случаем Китти Дженовезе. Эти последние выигрывают от того, что являются «ситуативными»: мы можем наблюдать и даже варьировать переменные в ситуации (количество свидетелей, личность жертвы, степень страдания), идентифицировать типичные ситуации, в которых находятся свидетели (хулиганы на детской площадке, нищие на улице, сосед нападение на жену) и определить последствия (нет сочувствия к жертве, сочувствие ощущается, но нет действий, сочувствие и действие).

Однако эта концентрация на ситуации также является слабостью модели: отсутствует внешний социальный контекст. Мы используем те же концепции, чтобы перейти от наблюдателей за ребенком, унижаемым его отцом в супермаркете, к свидетелям того, как их друзья расстреливают своих соседей на деревенской площади; от отказа остановиться, чтобы помочь застрявшему на шоссе автомобилисту, до закрытия двери еврейской семье в Польше, ищущей убежища от нацистов. Я сам слишком легко совершил эти перескоки. Обобщив ситуационный подход, я рассмотрю некоторые более широкие политические культуры.

Школьник наблюдает, как его одноклассники издеваются над другим мальчиком; соседи видят на улице кричащую и подвергающуюся нападению женщину: это прототипы пассивности как нежелания помочь, или попытаться узнать больше, или высказаться. И здесь снова знакомые ситуационные причины: неправильное восприятие – непонимание происходящего; распыление ответственности – когда присутствует слишком много других, каждый человек с меньшей вероятностью окажет помощь; страх – самому стать жертвой; отрицание – блокирование любого осознания значимости события; отсутствие эмпатии; границы – жертвы находятся за пределами вашего пространства моральных обязательств; психическое онемение – снижение способности чувствовать; рутинизация и десенсибилизация – каждый последующий элемент страдания становится предсказуемым, нормальным и без особого императива реагирования; нет канала помощи – вы не знаете, как поступить (что делать, кому сказать), чтобы изменить ситуацию; идеологическая поддержка – зрители, разделяющие мировоззрение преступников, явно не вмешиваются.

Но как эти умозрительные «переменные» переживаются субъективно? Чувствуют ли свидетели вину за то, что их пассивность способствовала совершению злодеяний? Большинство из нас могут вспомнить детский стыд, когда мы молча наблюдали, как школьные хулиганы избивали друга. Теперь нам предлагается представить, что бы мы сделали, если бы мы были одной из соседок Китти Дженовезе. Когда я рассматриваю знаменитые фотографии венских улиц через несколько дней после аншлюса, я вижу лица в толпе, смотрю на еврейских женщин, которых заставляют мыть тротуар, всматриваюсь в мальчика, рисующего слово «Еврей» на магазине своего отца, в униженных пожилых религиозных мужчин, у которых нацистские солдаты безжалостно обрезали бороды. Что же могло происходить в головах наблюдателей этих сцен? Некоторые из них издеваются, некоторые ухмыляются, одна группа похожа на публику уличного театра, у других лица выглядят совершенно пустыми, глаза едва сфокусированы.

Даже в этих застывших действиях, где время остановилось в единственном визуальном кадре, существуют бесконечные градации моральной ответственности. Прохожие могут хотя бы на мгновение стать активными участниками. Аплодируя, они становятся пособниками или соучастниками. Но что, если они просто будут наблюдать в полной тишине? Является ли это такой же, достойной порицания, формой сговора или поощрения? Слишком много самодовольной риторики о виновности свидетелей. Большинство жертв и преступников воспринимают пассивность как свидетельство поддержки и поощрения. Но, как хорошо знают преступники (и именно это они используют), пассивность может быть результатом страха. Как наглядно показали лабораторные исследования Милгрэма, внешняя уступчивость не означает отсутствия внутреннего беспокойства или озабоченности. Пассивность свидетеля – это не то же самое, что безразличие свидетеля.

Эти снимки улиц Вены показывают реакцию зрителей только в тот момент времени. В наше время мы можем адекватно интерпретировать образы только потому, что мы уже знаем политический нарратив и то, где он заканчивается. Как наблюдающие за наблюдателями, мы можем раздвинуть когнитивной рамки фотографий. Мы расширим их: что означал аншлюс? Что происходило в то время в Австрии и других странах Европы? И мы захватим прошлое, историю: что предшествовало событиям 1938 года? Какова была история антисемитизма в Австрии? (Взгляд на неполитические случаи также можно расширить: почему вспоминаемые нами школьные хулиганы преимущественно мальчики, а не девочки? Мешает ли этос мужественности мальчикам в толпе оказать помощь жертве?)

В политических конфликтах наблюдатели могут разделять единую с преступниками идеологию и идентифицировать себя с ними; или они могут бояться и ненавидеть преступников и идентифицировать себя с жертвой или принадлежать к группе потенциальных жертв. Любая из этих возможностей может привести к безмолвному наблюдению. Обычные сербские семьи в Боснии мало что сделали для поощрения первоначального насилия, но затем молча переселились в дома своих соседей, которые накануне подверглись этнической чистке. Моральные цепи наблюдения чрезвычайно непрозрачны – будь то предшествующие состояния знания и незнания или последующий выбор между молчанием и вмешательством. Когда-то имело смысл думать, что чем дальше очевидец от самого действия, тем меньше он виноват. Свидетельница политического убийства рассказывает мужу о том, что видела; он рассказывает своему коллеге по работе, он рассказывает своей жене. На каждом этапе, согласно одной моральной точке зрения, цепь ответственности ослабевает. Но зверства позднего модерна – это другое дело. Ученые проектируют оружие, а инженеры его производят; международные бизнес-картели управляют торговлей; банкиры отмывают деньги от сделок с наркотиками (в которых могут участвовать «освободительные» группы); правительственные чиновники закрывают глаза на законы об экспорте; коррумпированные сотрудники правоохранительных органов берут взятки … и так далее. Все эти люди физически очень далеки от убийства, но морально ближе к преступникам, чем случайный прохожий, оказавшийся на месте преступления.

Лозунги о том, что мы «все» соучастники и все виновны, слишком поверхностны. «Неспособность идентифицировать себя с жертвой» – стандартный пункт ситуационного списка, но от этого не менее сложный. В клише о пассивности свидетеля, городской анонимности, отчуждении и имеющей место безымянности жертва всегда считается чужаком. Вы не знаете, кто он; вы не можете «отождествить себя» с его тяжелым положением. Но внутренние свидетели реальных злодеяний зачастую вовсе не являются безликими незнакомцами – они живут в «ситуациях», где знают жертв и могут стать жертвами; они знают преступников или могут стать преступниками. В таких разных условиях, как Руанда и бывшая Югославия, люди стояли рядом, даже когда их соседей, школьных друзей и коллег по работе насильно выгоняли из собственных домов, забивали до смерти на их глазах или увозили в автобусах на расстрел.

Глава 10 снижает мрачность и безысходность этих образов. Не существует «ситуации» тотальной пассивности. Даже страх, идеология, религия или этническая лояльность не могут принудить всех к постоянному молчаливому согласию. Обязательства и отношения со временем меняются. Воспоминания о предыдущем молчании и сговоре теперь кажутся постыдными. Чувство человеческой порядочности или внезапное желание помочь могут в одно мгновение преодолеть самое сильное политическое давление, заставляющее хранить молчание.

«Свидетель» – достаточно удобный термин для описания людей, которые не являются ни жертвами, ни преступниками. Однако он вводит в заблуждение, когда применяется к культуре отрицания, которая пронизывает все общество и переживается каждым. Менее сложные термины – «простые люди», «граждане», «общественность», «общественное мнение» – вполне адекватны.

Тоталитарное государство в романе Оруэлла «1984» стремилось к тотальному контролю над информацией о прошлом и настоящем. Вы не знаете, и вы не знаете, что не знаете; вы платите ужасную цену за слишком глубокие знания или даже за попытки узнать больше. Но ни одно общество никогда не существовало в столь чистой форме. Вы не можете буквально игнорировать все неприятное, что происходит вокруг вас. Даже самый репрессивный и закрытый режим не может добиться полной секретности или контроля над информацией. Обычные граждане узнают некоторую правду, но их запугивают, заставляя лгать себе, а также посторонним. Преступники и чиновники «разыгрывают» свою повседневную жизнь, делая вид, что ничего необычного не происходит. Даже внутри одного и того же общества молчание и фальшивая нормализация (свидетели, которые ничего не видят) могут иметь разные причины: прямое государственное принуждение, тонкое поощрение или добровольное беспокойство по поводу имиджа вашей страны.

Но как можно поддерживать впечатление, что все в порядке, если это явно не так? Представьте, что вас окружают видимые доказательства и знаки; вы знаете правду из местных СМИ, из распространяющихся слухов и вследствие общей культуры; вы знаете то, что знают все, и они знают, что вы знаете. Сказать иностранному гостю, что вы не знаете, что происходит, легко, разрешено и поощряется. Это простая ложь, а не самообман. Однако растущая прозрачность всех обществ для глобального контроля (одно лишь изобретение электронной почты тому порука) сделала буквальную ложь практически невозможной. Кадры CNN, на которых солдаты расстреливают мирных демонстрантов, можно увидеть по всему миру.

Буквальное отрицание перед лицом своих сограждан, которые знают, что вы знаете, требует дальнейшего тактического сговора. Вы перешли от созерцания к пониманию, но ваше мета-озарение подсказывает вам, что было бы разумно (на данный момент, пока все не изменится, пока общественность не проснется, пока все не пройдет) притвориться немного глупым на публике. Герас прекрасно уловил нюансы незнания, даже о массовых убийствах: «Есть люди, которые делают вид, что не знают, или которые не хотят знать и поэтому не узнают; или кто знает, или все равно не беспокоится, кто безразличен; или которые боятся за себя или за других, или которые чувствуют себя бессильными; или кто отягощен, отвлечен или просто занят (как большинство из нас) достижением целей своих собственных жизней»[295].

Чем более открыты общества, тем более свободную культуру избирательного и добровольного отрицания они порождают. Солдат, который лжет иностранному журналисту, опирается на общепринятые культурные посылы: не доноси, не распускай слухов, не утешай врага и не выноси сор из избы. Существует не выраженный публично общественный договор, о каких предметах «лучше не говорить». Целые общества построены вокруг того, что Гавел назвал «жизнью во лжи». Сущность белого сознания при апартеиде в Южной Африке заключалась в постоянном умолчании о том, что казалось «очевидным» любому постороннему.

В еще большей степени это относится к интерпретативному отрицанию. Людям, которые с готовностью признаются себе, своим согражданам и даже посторонним, что происходит что-то плохое, трудно использовать язык геноцида, эскадронов смерти или пыток. Некоторые способы обозначения реальности в таких случаях недопустимы.

Во многих обществах, которые ведут себя жестоко по отношению к своим гражданам, этническим меньшинствам, оккупированному или колонизированному населению, существует небольшая разница между рассказами преступников и рассказами наблюдателей. Некоторые режимы предпочитают активную позицию; другие довольствуются молчанием, которое можно воспринимать как подтверждение. В любом случае, зрителям можно смело предлагать официальные оправдания, а не извиняющиеся нейтрализации. Они не зомби: они знают, что происходит, но их это не тревожит ни эмоционально, ни морально. Им нечего «отрицать», потому что им все равно.

Треугольник злодеяний (преступник-жертва-свидетель) меняется, когда наблюдатели находятся ближе к жертвам. По мере расширения масштабов насилия в отношении первоначальной целевой группы наблюдатели становятся более уязвимыми. Но личный интерес может быть уравновешен неправильным пониманием общего («здесь этого не может случиться») и личного риска («со мной этого не может случиться»).

Два типа поведения государств-наблюдателей кажутся универсальными. Первый – это пассивная поддержка (или внутреннее сотрудничество): большинство белых южноафриканцев поддерживали апартеид, просто «соглашаясь» с политикой своего правительства. Второе состояние – пассивная оппозиция (или внутренняя эмиграция). И в Израиле, и в Южной Африке группы наблюдателей с либеральными ценностями пережили события и сопровождавшие их идеологические установки, уйдя в частную жизнь. Если общество изменится, то еще большее количество людей заявит, что всегда были против режима, хотя предпочитали не выражать этого открыто или были слишком запуганы. Внешне они соответствовали, но во внутреннем психическом пространстве их оппозиционные мысли остались нетронутыми («то, что я делаю, не то, что я думаю»). Способ сохранить этот внутренний/внешний раскол состоит в том, чтобы отгородить себя от неприятных аспектов повседневной реальности: не смотреть телевизионные новости и не читать газеты, не говорить о политике с друзьями, а также интенсивно, почти карикатурно погружаться в частные развлечения (концерты, кино, праздники, пикники, спорт). В Бразилии в семидесятые годы был придуман специальный термин «иннеризм» для обозначения психологии городского среднего класса, который замкнулся в себе и отрекся от политики. В бывших государственных коммунистических обществах внутренняя ссылка была определяющей чертой целых субкультур.

Для граждан, идентифицирующих себя как либералов, это больше, чем просто познавательное убежище, позволяющее не расстраиваться из-за тревожных новостей. Они придерживаются универсальных ценностей, их беспокоит то, что, как они знают, происходит, но они не хотят быть слишком откровенными или «ввязываться». Если конфликт затянулся, этот иннеризм может быть скорее признаком выгорания и деморализации. Но даже если большинство людей «просто не хотят знать, что происходит», это не объясняет, почему другие люди в той же культуре, разделяющие те же ценности, реагируют иначе. И эта адаптивная стратегия не всегда благотворна. Она может вызвать патологическое отчуждение от самого себя и от общества или формирование реакции в форме преувеличенной защиты в отношении достижений своей страны или даже буквальной, а не симулированной слепоты к происходящему.

В качестве примера можно сослаться на многие общества, имеющие множественные градации между двумя крайностями – диктатурой и либеральной демократией: традиционные авторитарные режимы на Ближнем Востоке и в Юго-Восточной Азии; «развалившиеся государства» Западной Африки, где государственная власть уступила место хаосу, перманентному насилию и этническим конфликтам; жестокие колебания между демократиями и военными хунтами в Латинской Америке; общества с относительно демократическими внутренними институтами, но с репрессивным правлением в своих колониях, государствах-сателлитах или внутренних анклавах. Я выделю четыре хорошо задокументированных случая, находящихся на грани между вынужденным и добровольным молчанием.

Простые немцы

Мы должны повторить вопрос о том, как много знали рядовые немцы в годы нацизма. Самый простой ответ – на раннем этапе большинство знало общие идеи политики истребления, но не все детали. До сих пор существуют разногласия относительно того, в каком объеме, когда, каким образом и кому стала известна эта информация. Но не может быть сомнения, что значительная часть населения либо знала, либо подозревала, что происходит на Востоке[296]. О массовых убийствах на Украине, в Литве, странах Балтии и Восточной Галиции почти сразу стало известно миллионам немцев. Лакер заключает, что в течении этого раннего периода – с июня 1941 года (программа эвтаназии почти завершилась, полмиллиона евреев уже убиты айнзацгруппами) до конца 1942 года (отправка в концентрационные лагеря и убийства в газовых камерах уже в самом разгаре) – лишь горстка немцев знала все, но при этом и очень немногие не знали совсем ничего.

Слухи о лагерях смерти исходили от солдат, приезжавших в отпуск, и уже распространились достаточно широко; к 1943 году применение газа обсуждалось немцами и даже иностранцами; в январе 1944 года солдаты частей СС присылали в письмах свои фотографии на фоне крематориев Освенцима и печей с трупами. Десятки тысяч немцев и многие другие покоренные народы Восточной Европы были реальными свидетелями: они встречались на деревенских площадях, в полях, в долинах и на берегах рек, чтобы наблюдать как сотни евреев уничтожались в ходе каждой операции. Круги осведомленных расширились и стали включать семьи солдат, а также государственных служащих, местных политиков, специалистов и людей, живущих вокруг лагерей. Несмотря на секретность и дезинформацию, «Окончательное решение» не было секретом. Это простой вывод, хотя концепция «секрета полишинеля» ни в коем случае не проста. Что означают «знать» и «верить» в таких ситуациях? И знать или верить чему? Было достаточно публичных намеков, чтобы миллионы немцев, знавших об исчезновении евреев, поняли, что это нечто большее, чем «переселение». Однако мало кто знал подробности. «На самом деле вполне вероятно, что, хотя многие немцы думали, что евреев больше нет в живых, они не обязательно верили, что они мертвы»[297]. Таков тип логической непоследовательности, принятой в военное время и отражающий распад рациональности.

Альтернативами не являются активное участие или отстранение от реальности, поддержка или несогласие. Есть состояния, ментальные и политические, где отрицание означает невнимательное отношение к информации: «Массовое уничтожение сопровождалось не бурей эмоций, а мертвым молчанием беззаботности»[298]. Было ли это молчание осознанным поощрением, потому что большинство жертв были евреями, или общей (менее идеологической) готовностью согласиться с государственной властью? В любом случае, граждане были приучены к разворачивающейся программе истребления. Они не особо об этом думали и не заботились; это была неудобная и неважная тема по сравнению со многими другими проблемами повседневной жизни. Руководство постоянно разочаровывалось регулярными оценками общественных настроений, которые проводили чиновники. Они показывали повсеместное безразличие ко всем событиям, не затрагивавшим непосредственно личную жизнь. Безразличие было доминирующей чертой. Описание Банкером этого прототипического способа отрицания перекликается со многими другими временами и местами: «они знали достаточно, чтобы понять, что лучше не знать больше»[299].

Люди смутно знали, что происходит, но столь же смутно им было все безразлично. Эта комбинация не оборачивается невиновностью и слепым невежеством. Как отмечает Хилберг: «Даже если кто-то отводил взгляд, не задавал вопросов и воздерживался от разговоров на публике, у него оставалось притупленное осознание»[300]. Подобно выражению «не иметь пытливого ума», выделяются фразы «лучше не знать большего» и «притупленное осознание». Они вызывают самые резонансные образы из всего разнообразия очевидцев: люди, живущие рядом с концентрационным лагерем и сосредоточенные на своей повседневной жизни. Что они знали? Они пытались это узнать? Что они говорили своим детям? А если бы они знали, что бы они почувствовали?

Хорвиц в своем прекрасном исследовании людей, живших и живущих вокруг Маутхаузена, описывает последний этап существования лагеря с осени 1944 года до освобождения в мае 1945 года. Трупов было слишком много для уничтожения в имевшихся в лагере печах. Около 11800 трупов было похоронено в двух братских могилах недалеко от города. Еще сколько-то заключенных были расстреляны и захоронены по пути эвакуационного маршрута, и все это на глазах у гражданского населения. Затем, весной 1945 года, «свидетели ужасов концентрационных лагерей незаметно исчезли из поля зрения. С тех пор для внешнего мира они остаются невидимыми»[301]. После того, как пострадавшие и их освободители ушли, свидетели вернулись, чтобы продолжить свою жизнь. Они никогда не говорили о том, что знали о лагерях. Выжившие заключенные, остро чувствовавшие присутствие этих людей, могли бы позже спросить их: «Что вы видели? Если вы знали, то почему не реагировали?»

Хорвиц описывает топографию – планировку лагеря, контуры местности, каменоломни, в которых работали (и были убиты) заключенные, расположение домов, из которых можно было наблюдать убийц. Это передает именно то, что, не могли не видеть жители Маутхаузена – «добрые австрийцы». Но как они интерпретировали увиденное? Совокупное насилие (первые заключенные прибыли в лагерь в августе 1938 года) обеспокоило некоторых жителей близкорасположенных домов. Одна женщина подала жалобу в 1941 году: поскольку ее дом находился на возвышении, она стала невольной свидетельницей таких «безобразий», как расстрелы заключенных в карьерах. Тяжелораненые оставались лежать рядом с мертвыми по полдня. «Я прошу, чтобы были прекращены подобные бесчеловечные действия или совершались там, где никто этого не видит»[302].

СС предупредили жителей, чтобы те не обращали внимания на то, что иначе они не могли бы не заметить. «Граждане узнали, что если осознание того, что происходит в лагере и вокруг него, неизбежно, можно все равно отвести взгляд. Осознавая существование террора в лагере, они научились ходить по узкой грани между неизбежным осознанием и благоразумным пренебрежением[303]. Без такой линии поведения – «неизбежное осознание» с одной стороны и «игнорирование» с другой – концепция отрицания бесполезна. Добавление слова «благоразумный» передает политическую культуру страха, секретности и неуверенности, в которой жили эти конкретные свидетели.

В замке Хартман, в котором первоначально планировались отравления газом умственно отсталых жертв программы эвтаназии (предположительно, остановленной), медицинский персонал также «работал» с больными заключенными, доставленными из Маутхаузена, расположенного в восемнадцати милях от него. Несмотря на значительные усилия скрыть улики, запах горелого мяса разносился по окрестностям; жители запечатывали окна на ночь, чтобы не ощущать этого запаха. Иногда над замком висели густые клубы дыма, а клочья волос вылетали на улицу. Закрытый фургон, известный как «фургон для пепла», почти ежедневно ездил на Дунай, чтобы сбросить в реку человеческий прах. СС быстро отреагировало на распространение точного «слуха» о том, что людей убивают. Комендант замка капитан СС Кристиан Ворт созвал собрание горожан в местной таверне. Он дал им официальное объяснение дыма: сжигались различные «церковные предметы» (обувь, изображения святых, облачения). Любой, кто продолжит распространять абсурдные слухи о сжигании тел, будет строго наказан.

В апреле 1944 года еще один концентрационный лагерь был создан в Мельке, примерно в сорока восьми милях от Маутхаузена. За год существования лагеря от побоев, расстрелов и несчастных случаев на производстве умерло 5000 из 14000 заключенных лагеря. Каждый день заключенных открыто конвоировали по городу и отправляли поездами на работу: прокладку туннелей подземных оружейных заводов. Горожане считали, как им сказали, что заключенные были закоренелыми преступниками; запах дыма лагерного крематория не оставлял сомнений в том, что их сжигали.

Какой была реакция на эти знания? Ниже приведены свидетельства трех женщин о том, что они видели, делали и ощущали[304]:

• Фрау Г.С. вспоминает о дыме: «Чувствовался запах кожи, помню, как он раздражал. У горелой кожи такой специфический запах. И волосы, их запах». Смысл ее восприятия, как отмечает Хорвиц, был «прозаичным». Заключенные были преступниками; они умерли от истощения и голода, а не от преднамеренного жестокого обращения; их исчезновение именно таким образом было обычным делом. Прогуливаясь, она легко могла объяснить запахи: «Я сказала: Ага, кого-то снова сжигают».

• Фрау Мария Р. была более внимательной. Она начала помогать заключенным, тайком разбрасывая фрукты или картофель по пути их марша по городу. Это требовало от нее немалых душевных сил. Она начала молиться: «Дорогой Боже, пошли избавление. Пожалуйста, положи всему этому конец, потому что я никогда не должна на это смотреть». Хорвиц, возможно, приписывает ей слишком слабую моральную чувствительность: «бремя свидетельствования само по себе было формой страдания. На такие вещи просто не хотелось ни смотреть, ни думать о них. «Никогда нельзя смотреть» именно потому, что видеть означало задаваться нежелательными вопросами о выборе и действии».

• Фрау С. все время хранила молчание. Она никогда не говорила о лагере и не стремилась осмотреть его, даже когда об этом спрашивали. Лучше всего было сделать вид, что ничего не произошло. «Я счастлива, когда ничего не слышу и ничего не вижу», – сказала она. «Насколько я понимаю, их не интернируют. Вот и все. Вопрос закрыт. Меня это совершенно не интересует». Она сделала выбор: она видела, но отводила взгляд и не обращала внимания на то, что сообщали ей глаза.

Результаты изучения случая Маутхаузена показывают его близким политическим аналогом психологии отрицания:

• Осведомленность сторонних наблюдателей непроизвольна: горожане не могут оказать помощь, но видят, ощущают запах, чувствуют и знают.

• Но некоторые из них до сих пор утверждают, что они на самом деле не видели. Другие сознательно отворачиваются, делая вид, что ничего не происходит.

• Это выражает абсолютное желание не знать. Однако вы не можете усилием воли полностью отключить все свои чувства: «никто действительно ничего не видел. Присутствовало только чувство дискомфорта».

• Горожане узнают запах горящих тел. Но мысль о том, что людей убивают намеренно, отвергается. Органы чувств работают отлично, в мозг поступают все необходимые сигналы: дым, кремация в лагерях. «Но осмысленного вывода не делается, он не может быть сделан: людей убивают тысячами, глаза видят, уши слышат, нос обоняет»[305].

• У жителей не было недостатка в каких-либо специальных когнитивных способностях. Чего им не хватало, так это морального признания, чувства беспокойства, которое мотивирует человека в желании узнать больше. Вместо этого взгляд был направлен прямо перед собой, шоры поставлены, шея напряжена, угол зрения не допускает ужас.

• Казалось бы, идентичное внешнее безразличие может иметь разные причины. Господин Б. был молчаливым, но внимательным наблюдателем; ему было противно то, что он увидел, но он «придержал язык и действовал вслепую» из-за преобладающей атмосферы страха. Напротив, фрау Э. относилась к тому типу наблюдателей, которые, «хотя и не могли не видеть, что происходит в лагере по соседству, но предпочитали не смотреть и не спрашивать».

• Выбор позиции не был полностью добровольным. У власти был неписаный договор с общественностью. «Администрация лагеря сделает все возможное, чтобы избавить жителей от прямой информации о зверствах, происходящих внутри лагеря. В свою очередь, жители не приложат ни малейших усилий, чтобы узнать … Чтобы избежать неприятных моральных вопросов, лучше быть неосведомленным. Режим помогал людям оставаться таковыми, предостерегая их от чрезмерного любопытства»[306].

Жизнь вблизи концентрационных лагерей сопровождалась пассивным и длительным наблюдением, в отличие от ситуации в первые годы существования айнзацгрупп в странах Балтии. Происходящее там вызывало любопытство и снабжало знаниями. Местные жители могли видеть и слышать этапы каждой операции: сборы жертв, загон их на деревенскую площадь, раздевание, крики страха, стрельба, сбрасывание тел в братские могилы. Термин «свидетель» в данном случае слишком условен. Некоторые зрители были явно равнодушны; это не их дело – «пожимать плечами» – это естественный образ. Чаще всего они глазели, подстрекали, присоединялись или предлагали помощь. В Ковно (Каунасе), Литва, евреев забили до смерти ломами, а наблюдавшая за этим толпа аплодировала и смеялась. Матери держали своих детей, чтобы посмотреть на происходящее. Немецкие солдаты фотографировались и стояли вокруг, как зрители на футбольном матче[307].

Люди приходили, чтобы увидеть все своими глазами; они не были случайными прохожими. Браунинг описывает место казни, которое «посещали десятки немецких зрителей – служащих военно-морского флота и рейхсбана (железной дороги)»[308]. Многие преодолевали большие расстояния, чтобы занять лучшие места на «стрелковых фестивалях». Клее описывает это как «туризм исполнения». В Житомире (Украина) 7 августа 1941 года около 150 местных жителей собрались на рыночной площади, чтобы посмотреть казнь; приезжим немецким солдатам, сидящим на крышах, было лучше видно. Сначала на виселице были повешены два еврея. Еще пятьдесят посадили в грузовик. По громкоговорителю прозвучало объявление о том, что зрители должны следовать за грузовиком до места расстрела, находящегося примерно в 150 метрах. Евреев заставили одного за другим перепрыгнуть через ров. Большинство из них упало. Затем их выстроили в ряд лицом к штабелю бревен и выстрелили в шею. Некоторые солдаты, по случаю наблюдавшие за происходящим, были одеты лишь в плавки.

В отличие от обычных приезжих, местные жители активно вступали в сговор и помогали. Еще до убийств они охотно выявляли, изолировали и помогали транспортировать жертв к местам убийств. Они заняли рабочие места выданных ими, въехали в их дома и присвоили их имущество. За две ночи 25 и 26 июня 1940 года около 3800 евреев были убиты в Ковно местными литовскими ополченцами. Посетивший его немецкий офицер пишет, что на следующий день он «стал свидетелем» «вероятно, самого ужасного события», которое он видел за две мировые войны: блондин, стоящий на заправочной станции с деревянной дубинкой в руке; у его ног пятнадцать-двадцать мертвых или умирающих людей, их кровь смывают из шланга. Затем мужчина «бегло машет рукой» следующему в очереди мужчине, охраняемому гражданскими лицами; он забивает человека до смерти, «каждый удар сопровождается восторженными криками публики»[309]. Немецкий фотограф попадает в ту же сцену: молодой литовец уже закончил убивать от сорока пяти до пятидесяти человек; он откладывает лом, достает гармонику и, стоя на куче трупов, играет гимн Литвы; местные жители (включая женщин и детей) присоединяются к пению и аплодисментам. Почти все свидетели – немецкие солдаты.

Клее комментирует некоторые фотографии подобной сцены: «Согласно их собственным заявлениям, местные жители, немецкие административные чиновники и полицейские ничего не видели. Существуют только фотографии»[310].

Культуры страха

Десятилетия спустя несколько публичных сцен в латиноамериканских «культурах страха» превратились в совсем другие[311]. Реальные зверства были направлены против избранных жертв и должны были быть тайными. Но общественности нужно было предоставить достаточно информации, чтобы убедить ее в оправданности репрессий. Аргентинская хунта создала богатую вербально и изощренную в интерпретациях версию «двойного дискурса»; баланс между признанием государственного террора и сокрытием или отрицанием его подробностей. Режим будет отрицать (по определению) существование исчезновений людей и одновременно заявлять, что жертвы получили по заслугам. Все нормально, но в то же время противники демонизированы, репрессии оправданы, а террор усиливается неопределенностью. Шквал коммюнике хунты оставил аргентинцев, живущих в «эхо-камере», «слыша, как режим использует язык, чтобы скрыть свои истинные намерения, говорить противоположное тому, что он имел в виду, внушать доверие, внушать родителям чувство вины, чтобы скрыть собственное соучастие и распространить парализующий террор»[312].

В постоянном словесном шуме события разворачивались с преувеличенной театральностью: двенадцать вооруженных людей на трех машинах похищают на улице безоружную жертву. Это были «публичные» спектакли, но в то же время тайные, а позже полностью отрицаемые. Подробности пыток, убийств, захоронения тел оставались официально секретными. Государственное насилие применялось за закрытыми дверями, но абстрактный террор постоянно проецировался на общественность. Представление было закодировано, но намеренно позволяло расшифровать программу хунты: «Жуткое, обескураживающее молчание жертв – замученных, но отсутствующих – сопровождалось молчанием зрителей, напуганных тем, что они стали «свидетелями» абстрактного зрелища, спектаклей, которые хунта поставила, а затем запретила»[313]. Жизнь в двух мирах, публичном и тайном, каждый со своим собственным закодированным дискурсом, была истинным отрицанием: свидетели признавали то, что видели, но избегали признания этого события; знали общие факты, но не верили им.

Политическое расхождение закрытого и открытого создало состояние ума – подобное раздвоению эго по Фрейду, – которое впоследствии выразилось в общем рефрене «мы знали, но мы не знали». И даже если бы вы «действительно» знали, цена за обнародование знаний была слишком высока. Страх породил состояние самоцензуры – вы избегали общения на публике или даже с друзьями, следили за внутренними мыслями и диалогами. Застенчивый идеологический режим, такой как аргентинская хунта, хотел большего. Сообщения СМИ были адресованы всем – даже родственникам и друзьям жертв, которым было приказано хранить молчание об исчезнувшем человеке, поскольку подобные новости только опозорят их. Родители должны задуматься о своей ответственности за поведение своих детей. Возможно, отсутствие должного внимания с их стороны стало причиной этой проблемы? Знали ли они, чем сейчас занимаются их старшие дети? Родственники и друзья должны принять коллективное решение забыть этого человека или считать его умершим. Они могли даже внушить другим, что он добровольно бросил их и что из-за такого безответственного отношения он должен быть наказан коллективным безразличием.

«Исчезновение», несомненно, было доказательством вины. Из окна вы видите, как по соседству подъезжает «Форд Фалькон»; из машины выходят четверо мужчин в штатском; через несколько минут они появляются с дочерью вашего соседа, запихивают ее в машину и уезжают. По мнению властей, подобных вещей не бывает, и они, конечно, невероятны. Но должно быть объяснение. Здесь режим использует вашу жуткую неуверенность: ваши замалчиваемые знания не могут быть правдивыми; только власти знают настоящую правду; они должны иметь тайное знание о вине жертвы. Отсюда и рефрены: Por algo sera («Это должно быть для чего-то») и Algo habra[n] hecho («Он/она/они, должно быть, что-то сделали»). Это заклинания подчинения: «Повторяемые фразы были неформальным обрядом поклонения; они подчинялись военным; они недобросовестно признали, что военные знали «что-то», чего не знала общественность, «что-то», что делало злодеяния справедливыми и необходимыми»[314].

Еще одним распространенным рефреном того времени был el silencio es salud («молчание – это здоровье»)[315]. Эта фраза была фактически придумана в 1975 году муниципалитетом Буэнос-Айреса в рамках кампании по снижению дорожного шума путем ограничения использования автомобильных гудков. Только после переворота эта фраза приобрела иной смысл – не навязывание публике, а рефлекторное «понимание с ее стороны» того, что от нее требуется.

Время идет, и государству нужно нечто большее, чем просто молчаливые наблюдатели. Отчужденные и находящиеся под наблюдением, их уход в тишину и личное пространство превращает свидетелей в жертв. Или же, оправдывая репрессии, они становятся сторонниками, сначала сомневающимися, затем более доверчивыми. В этих политических культурах формы отрицания реализуются в магических комбинациях.

Маоистский Китай представляет собой исключительный случай, когда свидетели заставили замолчать культуру страха, не подкрепленную насилием или даже не организованную каким-либо скоординированным государственным дисциплинарным органом. Искусство замалчивания родилось из крайне децентрализованного принуждения и «психологического тоталитаризма», отмеченного тем, что Ту Вэй-мин называет «всепроникающим волюнтаризмом как жертв, так и мучителей»[316]. Пассивность и попустительство легко можно осудить как политическую слепоту или откровенную трусость. Но глубокие слои самокритики и дух жертвенности не позволили ненависти и чувству несправедливости выйти на поверхность. Террор, которому подверглись миллионы интеллектуалов, был, по терминологии Лу Синя, вызван невидимым «мягким ножом», который ранит так глубоко, что кровью истекает общество в целом, а не какой-либо отдельный человек.

Жизнь во лжи

Я лишь перескажу работы Гавела о восточноевропейском коммунизме за десятилетия до краха системы. Его рассказы о повседневном отрицании в этих обществах, как ни странно, применимы и к местам, совсем не похожим на них.

Это были уродливые, репрессивные режимы. Однако общественная культура была сосредоточена не на страхе перед острыми ножами жестокого полицейского государства, а на всепроникающей притупленной тревоге по поводу того, что может случиться, если вы хотя бы не сделаете вид, что согласны с официальными декларациями о реальности. Вы должны поддерживать имидж единого общества, поддерживающего свое правительство: «Из страха потерять работу школьный учитель учит вещам, в которые он не верит; опасаясь за свое будущее, ученик повторяет их за ним; опасаясь, что не сможет продолжить учебу, молодой человек вступает в Союз молодежи»[317]. Политические действия – выборы без выбора, постановочные собрания, организованные демонстрации – требовали от людей отрицать свое истинное мнение, выглядеть уверенными и довольными всем происходящим гражданами. Каждый был уязвим, потому что ему было что терять (работу, статус, образование для детей). Все знали о невидимой сети контроля, секретных сотрудников и информаторов, даже если ее нельзя было увидеть или потрогать. Всех публично подкупили; никто не верил в официальную идеологию. Такое лицемерие не только не осуждалось, но и поощрялось. Единственными способами выжить были эгоизм и карьеризм. Это был моральный климат, в котором безразличие – игнорирование всего, что выходило за рамки рутинных повседневных забот – стало «активной социальной силой»[318]. Этот «иннеризм» – бегство из публичной сферы в частную жизнь и потребительские интересы – приветствовался властями, которые продолжали выдвигать напыщенные лозунги о революции и свободе. Их истинным посланием было: избегайте политики, оставьте это нам, храните молчание.

Концепция Гавела об «уклончивом мышлении» была коммунистической версией культурного отрицания и действующей партийной идеологией. Фразы и лозунги отделяют мысль от реальности. Язык становится ритуализированной целью сам по себе, приобретая «своего рода оккультную силу для преобразования одной реальности в другую»[319]. Клише официального дискурса воспроизводятся в более широкой политической культуре: «соразмерять вещи», «в контексте», «изолированный инцидент», «общественный интерес». Контекстуализация становится еще одной формой уклончивого мышления: «То, что выглядит как попытка увидеть что-то в усложненном виде, на самом деле приводит к сложной форме слепоты. Ибо если мы не можем видеть отдельные, конкретные вещи, мы не можем видеть вообще ничего»[320].

Идеология не усваивается обычными людьми. Наоборот – официальная идеология поощряет коллективный обман, о котором всем известно, что он есть обман. Принятый Гавелом образ среднего человека, которого должно было бы поставить в соответствие официанту Сартра, – это бакалейщик, который вывешивает в витрине своего магазина лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Он делает это не из-за какого-то энтузиазма или даже не с какой-то целью, а просто потому, что он всегда так делал, все так делают, так и должно быть, нечего возмущаться. Важное значение имеет подсознательное послание лозунга: «Я знаю, что я должен делать, я послушен». Ему было бы стыдно (как жестоко замечает Гавел) выставить унизительный знак: «Я боюсь и поэтому беспрекословно послушен». Гораздо лучше демонстрировать свою бескорыстную убежденность и поддерживать иллюзию, что система, основанная на лицемерии и отрицании, находится в гармонии с человеческой природой. Система работает, потому что люди способны и хотят жить во лжи.

Поскольку режим находится в плену собственной лжи, он вынужден фальсифицировать всё. Он фальсифицировал прошлое. Он фальсифицирует настоящее и будет фальсифицировать будущее. Он фальсифицирует статистику. Он уверяет в отсутствии всемогущего и беспринципного полицейского аппарата. Он делает вид, что уважает права человека. Он делает вид, что никого не преследует. Он делает вид, что ничего не боится. Он делает вид, что ничего не делает. Людям не обязательно верить во все эти мистификации, но они должны вести себя так, как если бы они верили, или, по крайней мере, молча терпеть их или хорошо ладить с теми, кто с ними работает. Однако по этой причине они должны жить во лжи. Им не нужно принимать ложь. Им достаточно просто принять свою жизнь с этим и в нем[321].

Жизнь во лжи универсальна. Но это была особая версия. В старом советском анекдоте товарищ объясняет, почему ему нужно посещать и офтальмолога, и отоларинголога: «Что вижу, о том не слышу; о чем слышу – того не вижу».

Израиль: особый случай?

Израильская культура отрицания не происходит от государственного коммунизма или военной диктатуры: еврейским и даже арабским гражданам Израиля доступно большинство преимуществ демократии: верховенство закона и наличие пространства для инакомыслия. Но отрицание несправедливости и травм, причиненных палестинцам, встроено в социальную ткань. Согласие еврейской общественности с официальной пропагандой, мифами и абсолютная уверенность в собственной правоте является результатом добровольной идентификации, а не боязни незаконного тюремного заключения, комиссаров или тайной полиции. Многие темы известны и неизвестны одновременно. Израиль – страна, полная «общеизвестных секретов». Даже те, о которых знает весь мир, такие как существование ядерного потенциала Израиля, защищаются с причудливым упорством. Официальная ложь произносится с невозмутимым выражением лица и принимается с понимающим подмигиванием.

В течение десятилетия интифады, начиная с 1987 года, никто не верил официальным опровержениям конкретных обвинений, таких как пытки, тайные отряды смерти и убийства безоружных демонстрантов. Но они продолжали жить «во лжи», именно в смысле Гавела. Большинство из них не были идеологическими фанатиками, так же, как и его коммунисты не были коммунистическими фанатиками. Но у них есть неосознанная привязанность к благочестивому китчу сионизма и его мифам, таким как «чистота оружия». Здесь мало лицемерия и притворства, нет иронии, характерной для притворных «коммунистов» Гавела. В отличие от пражского зеленщика, израильские евреи вывешивают флаги на своих машинах и балконах при каждом публичном мероприятии без каких-либо обязательств.

Конечно, есть веские исторические причины, по которым израильские евреи должны верить в защитную самооценку и иметь защитный слой у характера, состоящий из неуверенности и постоянной жертвенности. Результатом является ксенофобия, которую где-либо еще назвали бы «расизмом», исключение палестинцев из общей моральной вселенной и навязчивый эгоцентризм: то, что мы делаем с ними, менее важно, чем то, что они делают с нами. Тесное взаимопроникновение гражданской и военной жизни (армия, состоящая в основном из призывников и резервистов) означает, что общественность является не столько «аудиторией», сколько надежным источником подтверждения общих нейтрализаций. Преступники всегда могут рассчитывать на популистское оправдание. Однако институты демократической подотчетности посылают более двусмысленный сигнал: злоупотребления разрешены (иначе они бы не происходили), но осуждаются и отвергаются, если они становятся слишком заметными или грубыми. Лица, выбранные для обозначения моральных границ, справедливо считают себя жертвами послания, имеющего двойной смысл: вперед, мы одобряем, но помните, что мы можем публично отречься от вас.

Два примера из первых месяцев интифады: 19 и 21 января 1988 года израильские солдаты вошли в две деревни на Западном берегу – Хавару и Бейту. Приказы, которые они выполняли, были совершенно ясными, хотя, поскольку их источником служили инструкции министра обороны Рабина «ломать кости» подозреваемым в беспорядках, они передавались двусмысленно и с возможностью отрицания вышестоящими. Солдаты (используя список службы безопасности) вытащили двадцать молодых палестинцев из домов, отвезли их на близлежащие поля, заткнули им рты, связали ноги и руки, а затем бросили на землю. Затем они выполнили приказ Рабина: дубинками, камнями и вручную они систематически ломали руки и ноги каждому палестинцу, за исключением одного, которого они оставили способным ходить в поисках помощи. На заднем плане продолжал работать двигатель военного автобуса, водитель которого постоянно увеличивал обороты, чтобы заглушить крики.

Реакция общественности и средств массовой информации не утихала на протяжении двух лет, сосредоточившись на возможном военном трибунале старшего офицера, отдавшего непосредственные приказы. Он, однако, получил широкую поддержку со стороны своей семьи, друзей и мнения «свидетелей», которые все приняли его заявление о том, что высшие эшелоны армии «бросили его на съедение собакам». Много внимания уделялось кошмарам и травмам солдат; жертвы больше никогда не упоминались.

Пятого февраля, через несколько недель после этого инцидента, группа израильских солдат вошла в деревню Кафр-Салем, арестовала четырех палестинских молодых людей, избила их дубинками, а затем приказала армейскому водителю переехать их своим бульдозером. Он отказался, а вместо этого засыпал их землей и мусором, пока они не были почти полностью покрыты землей и, таким образом, похоронены заживо. Когда солдаты ушли, молодые люди были выкопаны жителями деревни, без сознания, но живыми. Подавляющей реакцией общественности было сочувствие четырем арестованным солдатам. Их семьи, выступая от имени других, более отстраненных свидетелей, нашли соответствующие опровержения («Еврейское сердце не может этого сделать»), но также и точное социологическое объяснение: «Наш брат – это козел отпущения, которого выбрали, чтобы доказать, что существует справедливость и демократия в Израиле … Сейчас устроят показательный процесс». Один из солдат первые дни заключения провел в слезах; он чувствовал, что все должны быть против него. Затем он начал понимать, что за него стоят другие заключенные, полиция и вся страна: «Вы можете почувствовать, как разрываются их сердца, когда они видят, как я плачу. Поймите, мне не стыдно за то, что я сделал, но то, что со мной делают, меня ранит».

Не все, конечно, сочувствовали ему. У израильских либералов существует диссонанс между провозглашаемыми ими универсальными ценностями и подобными событиями. Одно из решений – разорвать ряды и выйти из роли свидетеля, перейти к инакомыслию и активным действиям. Другой вариант – вернуться в надежные объятия консенсуса. Вы публично отрицаете то, что знаете конфиденциально, и проводите внутренние нейтрализации. Вы притворяетесь, что верите – грязную работу делают другие; ваш собственный народ – сыновья, мужья, соседи, друзья, коллеги – наверняка не вели бы себя так, как солдаты Бейты.

Мы видели и третье решение, «внутреннюю эмиграцию»: замкнуться в собственных мыслях, избегая дополнительной информации или конфронтации. У некоторых позиция именно такова: под ней действительно скрывается безразличие. У других существует настоящая внутренняя оппозиция: стыд за свое правительство, беспокойство за будущее и глубокое чувство бессилия и фатализма, которые побуждают уйти в частную жизнь. Когда наблюдатели за соблюдением прав человека разоблачали очередную ужасную историю, либералы говорили: «Слава богу, есть кто-то там, кто раскапывает эту ерунду»; но также: «Хватит историй. Оставьте нас в покое, мы уже знаем, какие ужасные дела творятся».

Без какой-либо серьезной эрозии самооценки политическая культура пришла к нормализации пыток, длительного административного задержания, эскадронов смерти, захвата гражданских заложников и коллективных наказаний, таких как комендантский час, депортации и снос домов. Широко признано, что сообщения об этих недавних злоупотреблениях правдивы. Но «разоблачения» прошлого, особенно изгнание палестинцев в 1948 году (и его анахроничный намек на этнические чистки), являются гораздо более угрожающими и сразу же помещаются в двойной дискурс частного и публичного знания. Время от времени какой-нибудь общественный деятель забывается и перестает говорить шифрованно. Во время избирательных кампаний Ицхак Рабин (никогда не признававший обвинений) отвечал критикам правого толка, требующим изгнания («перемещения») арабов: «Не говорите мне об изгнании. Никто здесь не изгнал больше арабов, чем я».

У внутреннего отрицания есть еще одна особенность: различие между тем, что можно сказать внутри и за пределами страны. В Израиле информация довольно свободно распространяется внутри, но существуют добровольные запреты на слишком откровенные высказывания вне страны. Правозащитников и политических активистов, которые выходят за рамки консенсуса в критике Израиля за рубежом, называют малшиним (malshinim), что на иврите означает «информаторы», то есть буквально те, кто предает свой народ врагу.

Отрицание и безразличие со стороны внешней аудитории объяснить гораздо проще. Совершенно ненормально знать или слишком сильно заботиться о проблемах отдаленных мест. Вас может глубоко тронуть четырехминутный телевизионный репортаж, показывающий еще один исход беженцев в Косово – несчастных, растерянных, голодных и больных. Но каналы информации, такие как телевизионные новости или листовки, распространяемые Amnesty, можно легко удалить или изолировать. Выключаем телевизор, выбрасываем листовку и возвращаемся к повседневной жизни. Никакой сложной конструкции рационализаций не требуется. Некоторые уклончивые версии («Слишком сложно понять, что происходит») можно выдвигать вполне добросовестно. Но внешнее восприятие заранее структурировано. Прежде чем начнется драма, нам дают понять, что мы должны признать надежного союзника, который не может сделать ничего плохого, или поверить в «сумасшедшее государство», которое может делать только плохо. Такая политическая структура усиливает простое мнение, что это не имеет к нам никакого отношения.

Используя экстремальный случай геноцида в качестве фона, я перечислю четыре различных значения, в которых применяется концепция «внешнего наблюдения».

Концепция культурного отрицания предполагает, что мы можем оценить то, что на самом деле знают миллионы людей, несмотря на их отрицания. Мы просто принимаем как должное или делаем выводы о том, что люди «должны» знать или знать о зверствах в других местах. Риторическая фраза «то, что знает весь мир», возможно, почти справедлива для Боснии и Косово, но не для любого места в дотелевизионные времена и не для большинства мест сейчас. Утверждения о коллективном знании обычно относятся к политическим лидерам, элитным группам и самим средствам массовой информации.

Опять же, нацистский период изучен наиболее подробно. Помимо «внутренних свидетелей» – простых немцев и их союзников – информация вскоре достигла ключевой внешней аудитории: руководства союзников, британских и американских СМИ, Ватикана, Красного Креста, мировых еврейских организаций, сионистского руководства в Палестине. Была ли эта информация не принята во внимание, ей искренне не поверили – или ей поверили, но ее значение отрицали? Разрыв между «знать» и «верить» проявляется в истории Яна Карского, польского тайного агента, который в 1942 году предоставил подробную информацию о разворачивающемся геноциде ряду западных лидеров. Факты редко оспаривались. Однако судья Феликс Франкфуртер заявил Карски: «Я не могу вам поверить». Убедившись, что Карский говорит правду, Франкфуртер сказал: «Я не говорил, что этот молодой человек лжет. Я сказал, что не могу ему поверить. Это не одно и то же».

Различие повторяется в этом и подобных повествованиях об отрицании. Влиятельные люди получали информацию, значимость которой ими обесценивалась. Общая истина в конечном итоге была принята, но эта аудитория либо, казалось, была неспособна осознать ее масштаб, детали и последствия, либо, по различным политическим причинам, не хотела делать какое-либо публичное признание. Их двойственное отношение было хорошо иллюстрировано тем, как другие газеты подхватили сообщение лондонской Daily Telegraph в июне 1942 года о том, что 700000 (тогда это число превратилось в миллион) польских евреев были убиты немцами «в ходе величайшей резни в мировой истории». The New York Times запрятала свое сообщение в середине газеты. Но «если бы правдой было то, что убит миллион человек, это явно должно было бы быть новостью на первых полосах; в конце концов, такое происходит не каждый день. Если же это не было правдой, сообщение вообще не должно было бы быть опубликовано»[322]. Публикация не на первых полосах была компромиссом между признанием и неверием.

Случаи Карского и «Нью-Йорк Таймс» – это иллюстрации различия между информацией и знанием, между знанием и верой. Такие случаи не могли бы произойти сегодня. В постмодернистском восприятии знание и убеждение легче воспринимаются как относительные; оба отделены от действия.

Термин «страны-наблюдатели» первоначально использовался для описания кажущегося безразличия западных лидеров к судьбе евреев во время Холокоста. По этому поводу существует множество споров[323], но очевидно, что союзники знали раньше и больше о политике истребления, чем они признали официально. Даже когда факты стали однозначно известны, им поверили и признали, правительства союзников либо заявляли, либо что не могут, либо что не желают помочь.

Реакция Запада на зверства в Боснии и Руанде является (частично риторическим) современным эквивалентом. Но нюансы знания и незнания на международном уровне теперь совершенно другие: они проявляются в глобальных медиадрамах, с живой информацией, пресс-конференциями, аудиовизуальными гаджетами. По сравнению со всем, что было в прошлой войне, объем информации просто невероятный. Как, имея разведывательные спутники, находящиеся в пространстве над Боснией, и беспилотные самолеты, передающие видеоизображения в реальном времени, США могли настаивать на том, что информация о Сребренице была «двусмысленной»[324]?

Официальное признание массы доступной информации имеет своеобразное постмодернистское сочетание мгновенной прозрачности и яркости вместе с мгновенным отрицанием и исчезновением. Вот прямо сейчас ты это видишь, а теперь нет. Возьмите последовательность реакции Америки на разоблачения 1992 года о лагерях, управляемых сербами, сопровождаемые яркими телевизионными изображениями истощенных боснийских мусульман. «Увидев по телевидению лица за колючей проволокой, представители администрации Буша отреагировали инстинктивно: они отрицали, что что-либо знают о лагерях. Вернее, они сначала сказали, что знают, а на следующий день сказали, что не знают. Но вскоре первоначальные отрицания были стёрты из памяти; Государственный департамент признал, что они знали об этом с самого начала. Это называлось «перемещением мяча на один шаг вперед» – что означало, как объясняет Даннер, достижение этапа знания, но – поскольку официальная политика заключалась в том, чтобы ничего не делать – остановку задолго до второго шага – сделать что-то. Но если об ужасах Омарской было известно, почему правительство не раскрыло это?[325]

Роль стран-наблюдателей особенно важна на ранних стадиях познания, когда можно четко идентифицировать предупреждающие знаки. Но если государства-наблюдатели откажутся предпринимать ранние превентивные шаги[326], то правительства-нарушители могут смело идти дальше, полагаясь на то, что их союзники, покровители и спонсоры будут сдерживаться. В недавнем случае в Руанде нагнетание обстановки было четко признано: местное радио транслировало призывы к уничтожению тутси в соответствие с подготовленными списками; дипломатическое сообщество и сотрудники гуманитарных организаций были полностью проинформированы. Хотя юридическое применение термина «геноцид» не гарантирует вмешательства, отказ от использования этого термина облегчает невмешательство. В мае 1994 года, когда в Руанде было убито не менее 200000 человек (в основном тутси), правительство США дало инструкции своему представителю «не называть эти смерти геноцидом, хотя некоторые высокопоставленные чиновники считают, что именно это они и представляют»[327]. Политика Госдепартамента заключалась в использовании термина «инциденты геноцида» или «события».

Почему правительства закрывают глаза или отказываются вмешиваться в отдаленные конфликты, за которые они часто несут косвенную ответственность? Причин много: национальные интересы; мнение, что собственное государство не является моральным агентом с моральными обязательствами; прямое участие и сговор (оружие, подготовка, оборудование); нежелание нарушать доктрину национального суверенитета наряду с популярным мнением, что это действительно проблемы других людей. Есть еще разновидности релятивизма: правая версия («Эти люди всегда себя так ведут»); либеральная версия («Уважайте местную культуру, не навязывайте свои ценности; кто мы такие, чтобы осуждать?»); и бессмысленная версия («Нет ничего абсолютного, невозможно узнать, что происходит, правда имеется в аргументах обеих сторон»). Право государства оставаться нейтральным и не вмешиваться – даже не замечать – является политическим аналогом «права личности быть страусом»[328].

Подобно двусмысленному дискурсу аргентинской хунты, государства-покровители посылают закодированные двусмысленные сообщения. На общественных форумах, таких как Ассамблеи ООН, они предупреждают, осуждают и даже угрожают проголосовать за санкции. В частном порядке (и с максимальным отрицанием) они продолжают военную помощь и обучение, инструктируют своего клиента, что говорить публично, нанимают фирмы-консультанты по связям с общественностью и дают добро на вторжение, устраивают переворот, уничтожают оппозицию – но не слишком открыто и так, чтобы ограничить потери. Эти все действия более активны, чем просто «закрывать глаза». 5 декабря 1975 года, за два дня до того, как генерал Сухарто вторгся в Восточный Тимор и начал резню, приведшую к гибели около 60000 тиморцев, Генри Киссинджер и президент Форд прибыли в Джакарту с визитом, который позже представитель Госдепартамента назвал «большим подмигиванием».

В политической экономии отрицания Хомского психологические нюансы познания излишни. Наглая ложь, двойные послания и отведенный взгляд являются сознательными, преднамеренными и обусловлены исключительно геополитическими интересами. Избирательное слепое зрение всегда политически рассчитано. Те страны или этнические группы, которые обозначены как достойные или удовлетворяющие определённым условиям жертвы, получают сочувствие, но судьба недостойных или жертв, не соответствующих критериям, не интересует; есть «гнусные кровавые бани» и «милосердные и конструктивные кровавые бани». Результат идентичен выводам Оруэлла о национализме: «зверства официальных врагов вызывают огромную боль и негодование, широкое освещение и часто бесстыдную ложь, чтобы представить их еще хуже, чем они есть на самом деле; обращение противоположное во всех отношениях, когда ответственность лежит ближе к дому. Зверства, которые не затрагивают интересы внутренней власти, обычно игнорируются»[329].

Главы 8 и 10 посвящены аудиториям, которые меня больше всего интересуют: с одной стороны, случайным потребителям изображений страданий в СМИ и, с другой стороны, более целенаправленной аудитории получателей призывов Amnesty и Oxfam. Будь то фактическое представление или зрелище, основанное на фактах, хвастовство средств массовой информации о том, что «мир наблюдает», превращает нас всех в метафорических свидетелей. Нам не хватает мгновенной и физической непосредственности реальных свидетелей. Но на смену этому приходит разнообразие и интенсивность требований в течении обычного дня, появляющихся в СМИ, большее, чем добрый самаритянин мог бы увидеть за всю свою жизнь.

За последние два десятилетия значительно выросло число международных наблюдателей, чья работа или идеологические обязательства мотивируют их на посещение точек мира, население которых пострадало от насилия. Во времена Второй мировой войны Международный комитет Красного Креста был единственным (и ограниченным в своих возможностях) нейтральным наблюдателем. Сейчас существует обширная сеть наблюдателей и контролеров по линии ООН, наднациональных органов и гуманитарных НПО – даже в самых отдаленных и пугающих уголках мира. Заметная приверженность правозащитной риторике, рост числа международных гуманитарных организаций, демократизация авиаперевозок и доступность новых коммуникационных технологий создали глобальную элиту, выступающую против отрицания. Активисты и профессионалы отслеживают нарушения прав человека, организуют программы помощи при стихийных бедствиях, консультируют правительства по всем вопросам, от финансовой политики до профилактики СПИДа, снимают документальные фильмы и путешествуют в составе делегаций по установлению фактов или выражению солидарности. Это новая космополитическая субкультура – хорошо информированная, красноречивая и идеально позиционированная для наблюдения за зверствами и страданиями, которые еще не так давно были вне поля зрения.

Многие из этих людей являются «наблюдателями» в новом, особом значении этого слова. Они распространяют сострадание; они узнают о страданиях незнакомцев не как случайные свидетели, а как представители «неосязаемого современного идеала: проблемы других людей, какими бы отдаленными они ни были, должны касаться всех нас»[330]. Они живут с ярко выраженным чувством признания страданий других. Не ускользающая от общественного внимания тема глобальных страданий во многом является продуктом именно их морального дискурса. Они отбирают и обрабатывают информацию, которая входит в отчеты по правам человека, готовят документацию для трибуналов по военным преступлениям, обращаются с благотворительными призывами и организуют политические брифинги.

Жители тех мест, где совершаются злодеяния, иногда несколько цинично относятся к этим международным наблюдателям. Жертвы, подчиненные и угнетенные группы считают этих иностранцев не совсем искренне преданными своему делу, считая, что те всего лишь перемещаются из одного проблемного места в другое. Правительства считают их предвзятыми по своей сути, поскольку они стоят на стороне слабых и исповедуют либеральные космополитические ценности. Обе стороны обвиняют их в слепоте, не позволяющей понять всю сложность местной проблемы: «Они видят то, что хотят видеть, а затем следующим самолетом возвращаются домой». Некоторые категории визитеров действительно приезжают с политическими предубеждениями, которые вызывают избирательное замалчивание и отрицание ошибок, совершенных не теми, кого хотелось бы считать виновными. Интеллектуалы имеют особенно постыдную историю политического запрета выступать против своих собственных дружественных или идеализированных обществ на том основании, что это может нанести ущерб доброму делу. Вот что значит «не выносить сор из избы». Этот народный запрет становится еще более грозным, когда он подкреплен завуалированными или реальными угрозами со стороны государства за выражение сочувствия или предоставление оружия врагу.

История левых политических делегатов раскрывает множество постыдных эпизодов добровольного избирательного восприятия, самоцензуры и отрицания. Существует целый словарь для описания обманщиков, марионеток, полезных идиотов и попутчиков. Первыми и наиболее печально известными были иностранные гости (уничижительный термин «попутчики», безусловно, оправдан), которые посещали Советский Союз с «ознакомительными» целями или для выражения «солидарности», в то время как Сталин и его подручные занимались целенаправленными арестами и проведением срежиссированных показательных процессов, сделали массовыми пытки и тюремные заключения, создали систему ГУЛАГа и осуществляли массовые убийства путем организации голода[331]. Визитеры не замечали зла или, скорее, они его видели, но отрекались от смысла увиденного. В худшем случае они лгали сознательно (во имя благородного дела и более высокой лояльности). В лучшем случае они использовали логику отрицания, которую определил Примо Леви: если моральной основой коммунизма было искоренение неравенства, несправедливости и угнетения, то как могли существовать такие явления? Очевидно, что они могли быть лишь продуктом капиталистической пропаганды. Более поздние романтические посетители маоистского Китая были еще более подвержены слепоте или способствовали слепоте других к репрессиям и массовым страданиям вокруг них.

Израильско-палестинский конфликт не является симметричным по сути, но при этом являет яркий пример отрицания наблюдателей с обеих сторон в равной степени. Два автобуса с категорически настроенными политическими визитерами могут проехать друг мимо друга на одном и том же туристическом объекте (одном из трех «аутентичных» мест Тайной вечери?). В одном автобусе будет находится группа еврейских туристов и делегатов солидарности от американских еврейских организаций, которые ежегодно приезжают десятками тысяч. Их гид излагает им все клише, описанные в путеводителе: осушение болот, равенство женщин в армии, Израиль никогда не убивал военнопленных. «Палестинская проблема» намеренно запутывается – начиная со лжи о том, что арабские лидеры в 1948 году по радио передавали приказы местным палестинцам покинуть свои дома. Путеводитель рассказывает о «бесплодных холмах», когда автобус проезжает мимо места, где находилась палестинская деревня, которую вместе с оливковыми деревьями и виноградными лозами полностью стерли с лица земли и из памяти бульдозерами. (Жители, используя идеальную идиому отрицания, официально описываются как «отсутствующие».) Те же американские евреи, которые открыто критикуют нарушения прав человека повсюду, от Сальвадора до Тибета, теперь превращаются из искушенных наблюдателей в ошарашенных коллективных жертв. Их собратьев-евреев, которые слишком резко или открыто критикуют отношение Израиля к палестинцам, объявляют «ненавидящими себя евреями» или обладателями «менталитета диаспоры».

Тем временем палестинский автобус направляется на «тур по поселениям» под руководством палестинского эксперта-географа. Путешественников возят из одного еврейского поселения в другое, сверяясь с картами, показывающими точное местоположение и размер конфискованной сионистами земли. Каждый дунам и оливковая роща тщательно отмечены. Пассажиры (большинство из них одеты в обязательную красную кеффию) – это разные типы сторонников палестинцев: знающие и преданные своему делу радикальные студенты из групп палестинской солидарности в Европе; свободно плавающие (и плохо информированные) активисты «мира и разрешения конфликтов», прыгающие от одной плохой сцены к другой; несколько романтических арабистов (с привкусом старомодного антисемитизма); докторанты работают над диссертациями на тему «Феминизм, ислам и постколониальный иной». Эти известны (израильтянам и палестинцам, которые работают вместе) как «политические поклонницы». Они ищут только информацию, которая подкрепляет политически корректный взгляд, с которым они приходят; многие отказываются даже посещать израильскую сторону невидимой границы. Они так же слепы в отношении израильской политической культуры, как сионистские туристы из Майами – в отношении палестинской истории.

Модельным описанием этих форм идеологического отрицания является противоречивое исследование Макии о молчании арабских интеллектуалов относительно зверств, совершаемых в Ираке при Саддаме Хусейне: «Молчание – это синоним смерти сострадания в арабском мире; это политика сокрытия «грязного белья» от публики, в то время как вокруг вас разворачиваются ужасающая жестокость и целые миры болезней. Молчание – это выбор, как у страуса, не знать, что арабы дела-ют с другими арабами, и все это во имя рефлекторного антизападничества, которое превратилось в болезнь … молчание в арабском мире – это молчание, покрывающее жестокость»[332].

Если в период нацизма была создана концепция «нации-наблюдателя», то Сербия, Босния и Косово превратили ее в целый дискурс о пассивном созерцании, бездействии и сговоре. Журналисты в Боснии сообщали о зверствах, наблюдатели за которыми казались такими же важными, как жертвы и преступники. Хроника падения Сребреницы, написанная Роде, например, целиком посвящена наблюдателям: голландским миротворческим силам, выполнявшим свою миссию по мандату ООН, голландскому правительству, аппарату ООН, правительствам Великобритании, США и Франции[333]. С самого начала, утверждает он, каждый, от рядового голландского солдата до международных лидеров, мог предвидеть грядущие массовые убийства. Официальные наблюдатели и миротворцы были свидетелями отдельных убийств и загрузки в автобусы мужчин; им недвусмысленно сказали, что должно было произойти, и они слышали звуки выстрелов; они вступили в сговор при составлении списков и отделении мужчин от женщин и детей. Однако они не предприняли никаких попыток вмешаться, протестовать или сообщить об этом. Даже после этого они пытались отрицать и скрывать доказательства своей осведомлённости. «Сребреница была не просто случаем, когда международное сообщество стояло в стороне, наблюдая за совершением далекого злодеяния. Действия международного сообщества воодушевляли, помогали и придавали смелости палачам»[334].

Это суждение может выглядеть слишком суровым. Эти люди не являются сторонними наблюдателями в традиционном смысле этого слова, они – оплачиваемые профессиональные представители так называемого международного сообщества. Активный мониторинг, поддержание мира, разрешение конфликтов и вооруженное вмешательство являются частью их должностных обязанностей, а вовсе не каким-то сентиментальным, альтруистическим порывом.

Они должны олицетворять новую эпоху гуманитарного вмешательства, глобальной полиции и международной юрисдикции. Треугольник злодеяния «жертва, преступник и свидетель» – становится квадратом; в четвертом углу – агент «международного сообщества» в голубой каске.

Будучи вдвойне отстраненными наблюдателями, мы смотрим на визуальные образы или письменные тексты, которые объясняют, как другие смотрят на страдания других. Но непосредственное знание стало демократизированным и глобализованным. Десятисекундный вид албанских детей, набитых в грузовик, выезжающий из Косово, делает всех нас очевидцами-свидетелями.

Моральный урок рассказов о социальных страданиях не становится яснее. Нынешнее культурное поклонение конфессиональному режиму – пересказывание историй о страданиях своей особой группы идентичности – не поощряет идентификацию с другими конкретными жертвами и не создает универсального чувства родства. Легко вызвать немедленное осознание присутствия. Конечно, нужно совсем немного воображения, чтобы увидеть себя соседями Китти Дженовезе. Но как сделать следующий шаг? Обугленные тела в яме на размытой черно-белой фотографии, сделанной шестьдесят лет назад, невозможно увидеть в реальности. Сегодняшние новости в прайм-тайм показывают нам тела в яме, вырытой вчера. Проблема, однако, не в том, что один образ более яркий, более запоминающийся или более «реальный», чем другой. Построение моста к страданиям далеких людей – это моральный, а не технический вопрос.

В Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне посетителям «концептуального музея» предлагается сыграть в игру, в которой можно идентифицировать себя либо с жертвой (евреем в Варшавском гетто), либо с преступником (немецким солдатом, которому было приказано убивать невинных женщин и дети), либо с наблюдателем. Директор музея комментирует: «Понимание непреднамеренной вины пассивного наблюдателя, вероятно, является самым важным и наиболее действенным моральным уроком, который музей может преподать своим посетителям. Его важность заключается в широкой применимости такого понимания к современным историческим и социальным явлениям, а также к явлениям в повседневной жизни каждого человека»[335].

Да, создатели музея, безусловно, правы, сосредоточив внимание на наблюдателях – ведь именно они являются посетителями. Но что такое «непреднамеренная вина»? И как американские подростки-учащиеся средней школы, посещавшие Вашингтонский музей в 2000 году, «отождествляют себя» с жителями литовской деревни 1941-го года, которые наблюдали и приветствовали действия немецкой специальной полиции, убившей сотни их соседей-евреев? Более того, что значит «применять» эту самоидентификацию в повседневной жизни в Нью-Джерси?