Состояния отрицания: сосуществование с зверствами и страданиями

Примечания

1

Stanley Cohen, The Impact of Information about Human Rights Violations: Denial and Acknowledgment (Jerusalem: Centre of Human Rights, Hebrew University, 1995).

2

Arthur Kleinman et al. (eds), Social Suffering (Berkeley: University of California Press, 1997).

3

Gordon J. Horwitz, In the Shadow of Death: Living Outside the Gates of Mauthausen (London: I. B. Tauris, 1991), 178.

4

В 1999 году оригинальная статья из New York Times была перепечатана в книге: A. M. Rosenthal, Thirty-Eight Witnesses: The Kitty Genovese Case (Berkeley: University of California Press, 1999).

5

Daniel Coleman, Vital Lies, Simple Truths: The Psychology of Self-Deception (New York: Simon and Schuster, 1985).

6

Robert Jay Lifton and Eric Markusen, The Genocidal Mentality (New York: Basic Books, 1990).

7

Arthur Miller, Foreword to Amnesty International, Thoughts on Human Dignity and Freedom (New York: Universe, 1991), 5.

8

Michael R. Marrus, The Holocaust in History (Harmondsworth: Penguin, 1987), 157.

9

Leo Kuper, Preface to Israel Charny (ed.), Genocide: A Critical Bibliographical Review, vol. 2 (London: Mansell, 1991), xiv.

10

Michael Ignatieff, The Needs of Strangers (London: Vintage, 1994).

11

«Death of a Nation», directed by John Pilger on Channel Four, Feb. 1994. John Pilger, «Journey to East Timor: Land of the Dead», Nation, 25 Apr. 1994, 550-2.

12

Israel W. Charny, «Innocent Denials» of Known Genocides: A Further Contribution to a Psychology of Denial of Genocide (Revisionism), Internet on the Holocaust and Genocide, 46 (Sept. 1993), 23–5. Но ни один убежденный отрицатель Холокоста не является «наивным» в этом смысле – в отличие от людей, которые действительно никогда не слышали о геноциде армян.

13

Leon Wurmser, «Blinding the Eye of the Mind: Denial, Impulsive Action and Split Identity», in E. L. Edelstein et al. (eds), Denial: A Clarification of Concepts and Research (New York: Plenum Press, 1989), 175–201.

14

George E. Vaillant, Ego Mechanisms of Defence: A Guide for Clinicians and Researchers, Appendix 5: «Ego Defence Mechanisms Manual» (Washington, DC: American Psychiatric Press, 1992), 272.

15

Christopher Bollas, Being a Character: Psychoanalysis and Self Experience (London: Routledge, 1993), 167.

16

J. Laplanche and J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis (London: Hogarth Press, 1973), 118-21.

17

Ibid., 118.

18

S. Freud, «The Neuro-psychoses of Defence» (1894), in Standard Edition, Ill (London: Hogarth Press, 1961).

19

S. Freud, «The Infantile Genital Organization» (1923), in Standard Edition, XIX, 143–4.

20

S. Freud, «Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction between the Sexes» (1925), in Standard Edition, XIX, 248–58.

21

Ibid., 252.

22

Ibid., 253.

23

Ibid., 253.

24

S. Freud, «The Loss of Reality in Neurosis and Psychosis» (1924), in Standard Edition, xix, 183-7.

25

Ibid., 185.

26

Ibid., 187.

27

S. Freud, «Fetishism» (1927), in Standard Edition, XXI, 350-7.

28

Ibid., 352.

29

Однако один критик сравнил фактическую неспособность американского общества «видеть» ущерб, нанесенный иракцам во время войны в Персидском заливе, со слепыми полями зрения (скотомами), которые возникают у жертв некоторых неврологических расстройств.Это своеобразные окклюзии поля зрения: пациенты смотрят на лицо, но не могут его увидеть.Еще более странно то, что они в какие-то моменты не могут распознавать лица.По аналогии, общественность не могла видеть или представить, что пережили иракцы (Lawrence Wechsler, «Notes and Comments», New Yorker, 25 Mar. 1991, 25–6).Другие нейронные аналоги отрицания включают поражение головного мозга, вызывающее анозогнозию – синдром, при котором пациенты не подозревают о повреждении, таком как гемиплегия, или отрицают факт возникновения заболевания.Редкий вариант – «синдром Антона» – отрицание слепоты.«Визуальные анозогнезики» действуют так, как если бы они видели, и продолжают так делать, несмотря на все доказательства обратного.«Они упрямо отказываются научиться принимать слепоту, хотя эта неспособность дезориентирует» (Ruth Shalev, «Anosognosia: The Neurological Correlate of Denial of Illness», in Edelstein et al. (eds), Denial, 123).Другие формы нарушений зрительного восприятия, или гемианопсия, предполагают скорее неосознанность, чем «отрицание» -пациенты утверждают, что они «прекрасно видят» (см. David N. Levine, «Unawareness of Visual and Sensorimotor Defects», Brain and Cognition, 13 (1990), 233–81).

30

Freud, «Fetishism», 355.

31

Ibid., 356.

32

Цитируется по John Steiner, «The Relationship to Reality in Psychic Retreats», in Psychic Retreats: Pathological Organizations in Psychotic, Neurotic and Borderline Patients (London: Routledge, 1993), 88—115. Этот мой абзац во многом опирается на Штайнера.

33

Eugene E. Trunnel and William E. Holt, «The Concept of Denial or Disavowal», Journal of the American Psychoanalytic Association, 22 (1974), 771.

34

Freud, An Outline of Psychoanalysis (1940) and «Splitting of the Ego in the Process of Defence» (1940), in Standard Edition, XXIII.

35

Freud, Outline, 203.

36

Я много раз встречал эту цитату, приписываемую Фрейду, но цитаты были неверными, и я так и не смог найти ее источник.Эта фраза определенно звучит по-фрейдистски.

37

Trunnel and Holt, «Concept of Denial», 775.

38

Ibid.

39

Anna Freud, The Ego and Mechanisms of Defence (New York: International Universities Press, 1966), ch. 7; and Anna Freud and Joseph Sandler, The Analysis of Defence: The Ego and Mechanisms of Defence Revisited (New York: International Universities Press, 1985).

40

A. Freud, Ego and Mechanisms of Defence, 95.

41

Anna Freud, in Freud and Sandler, Analysis of Defence, 351–3.

42

Theo L. Dorpat, «The Cognitive Arrest Hypothesis of Denial», International Journal of Psycho-Analysis, 64 (1983), 47–57.

43

Martin Wangh, «The Evolution of Psychoanalytic Thought on Negation and Denial», in Edelstein et al. (eds), Denial, 5–15.

44

Ibid., 12.

45

H. Samuel Ehrlich, «Adolescent Denial: Some Psychoanalytical Reflections on Strengths and Weaknesses», in Edelstein et al. (eds), Denial, 144.

46

Michael Frederic Chayes, «Concerning Certain Vicissitudes of Denial in Personality Development», in Edelstein et al. (eds), Denial, 87–105.

47

John Steiner, «Turning a Blind Eye: The Cover Up for Oedipus», International Review of Psycho-Analysis, 12 (1985), 163. См. также: «The Retreat from Truth to Omnipotence in Sophocles' "Oedipus at Colonus"», International Review of Psycho-Analysis, 17 (1990), 227–37. О новом обзоре этих статей Штайнером см. его публикацию Psychic Retreats, ch. 10, «Two Types of Pathological Organization in Oedipus the King and Oedipus at Colonus», 116–30.

48

Steiner, «Two Types», 120.

49

Steiner, «Turning a Blind Eye», 161.

50

Ibid.

51

Ibid.

52

Steiner, «Retreat from Truth», 228.

53

Ibid., 233.

54

Ibid., 233-4.

55

Michael A. Milburn and Sheree D. Conrad, The Politics of Denial (Cambridge, MA: MIT Press, 1996).

56

Ibid., 3.

57

American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 4th edn [DSM – IVtm] (Washington, DC: American Psychia tric Association, 1994), 751–3.

58

Harold I. Kaplan et al., Kaplan and Sadock's Synopsis of Psychiatry, Behavioral Sciences, Clinical Psychology, 7th edn (Baltimore: Williams and Wilkins, 1994), 249–53.Вряд ли может быть что-то более незрелое, чем отрицание, которое появляется на их «столе развития» в качестве защиты эго, используемой между рождением и оральной стадией незадолго до достижения одного года.Альтруизм находится на вершине и считается зрелой защитой наряду с сублимацией, аскетизмом и юмором.

59

На самом деле все наоборот.Причина, по которой вы купили именно эту книгу (о ожирении, а не о садомазохизме), заключается в том, что вы не можете избавиться от своей тревоги по поводу именно этого состояния.Вы не только не отрицаете, но и одержимы этой темой.

60

R. D. Laing, Knots (London: Tavistock, 1970), 5.

61

J. A. Barnes, A Pack of Lies: Towards a Sociology of Lying (Cambridge: Cam bridge University Press, 1994), 11.

62

W. Peter Robinson, Deceit, Delusion and Detection (London: Sage, 1996), 33.

63

Barnes, Pack of Lies, 87–98.

64

Herbert Fingarette, Self-Deception (London: Routledge, 1969), 67, and (summarized) idem, «Self-deception and the "Splitting of the Ego"», in R. Wollheim and J. Hopkins (eds), Philosophical Essays on Freud (Cam bridge: Cambridge University Press, 1982), 212–27.

65

Sisela Bok, Secrets: On the Ethics of Concealment and Revelation (New York: Vintage Books, 1982), 60.

66

Ibid., 61.

67

Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (New York: Philosophical Library, 1956), 50.

68

Ibid., 49.

69

Ibid.

70

Jon Elster, Ulysses and the Sirens: Studies in Rationality and Irrationality (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), 172–9.

71

Ibid., 178.

72

Brian P. McLaughlin and Amelie Oksenburg Rorty (eds), Perspectives on Self-Deception (Berkeley: University of California Press, 1988), I.

73

Amelie Oksenberg Rorty, «The Deceptive Self: Liars, Layers and Lairs», in McLaughlin and Rorty (eds), Perspectives, 10–28

74

Ibid., 17.

75

Eister, Ulysses, 172.

76

Отбросив весь ненужный фрейдизм, когнитивная психология взяла на себя новый псевдонаучный багаж, чтобы объяснить некоторые довольно простые вещи.Многие «когнитивные ошибки» (и некоторые мотивированные отрицания) возникают, как прекрасно показывает Сазерленд, из-за хитрости, тщеславия, безумия или просто глупости.К ним относятся принятие желаемого за действительное; попыткиизбегать неуклюжих доказательств, отклонения или искажения противоречивой информации;избирательная память;неправильное толкование доказательств;ложный вывод;чрезмерная самоуверенность;ошибочная оценка рисков и т. д. (Stuart Sutherland, Irrationality: The Enemy Within (Harmondsworth: Penguin Books, 1992)).

77

Обзор соответствующих разделов см. в: Robert J. Sternberg, Cognitive Psychology (Fort Worth, TX: Harcourt Brace, 1996).

78

Michael W. Eysenck and Mark Keane, Cognitive Psychology: A Student's Handbook (Hove: Lawrence Erlbaum, 1990), ch. 3: «Theoretical Issues in Perception».

79

Lawrence Weiskrantz, Blindsight: A Case Study and Implications (Oxford: Oxford University Press, 1986), and idem, «Blindsight», in M. W. Eysenck (ed.), The Blackwell Dictionary of Cognitive Psychology (Oxford: Blackwell, 1994), 44–6.

80

Daniel Goleman, Vital Lies, Simple Truths: The Psychology of Self-Deception (New York: Simon and Schuster, 1985), 67.

81

F. Christopher Kolb and Jochen Braun, «Blindsight in Normal Observers», Nature, 377 (Sept. 1995), 336–9.

82

Классические примеры приведены в: Elliott McGinnies, «Emotionality and Perceptual Defense», Psychological Review, 56 (1949), 244–51.

83

Matthew Erdelyi, «A New Look at the New Look: Perceptual Defence and Vigilance», Psychological Review, 81 (1974), 1–25.

84

Duncan Howie, «Perceptual Defense», Psychological Review, 59 (1952), 311.

85

Четко изложено в Richard Nisbett and Lee Ross, Human Inference: Strategies and Short-comings of Human Judgment (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1980).

86

Goleman, Vital Lies, 19.

87

Ibid., 43.

88

Ibid., 61–66.

89

Laing, Knots, 1.

90

См.: Sternberg, Cognitive Psychology, ch. 3: «Attention and Consciousness».

91

Ibid., 95–100.

92

Ibid., 109.

93

Ibid., ch. 12: «Decision Making and Reasoning».

94

Susan T. Fiske and Shelley E. Taylor, Social Cognition (Reading, MA: Addison-Wesley, 1984), 88.

95

См. доступный и (для меня) убедительный отчет Джона Сирла о текущих дебатах: The Mystery of Consciousness (New York: New York Review of Books, 1997).

96

Daniel C. Dennett, Consciousness Explained (Harmondsworth: Penguin, 1992). On Orwellian versus Stalinesque models of the mind, see esp. 116-24.

97

Ronnie Janoff-Bulman, «Assumptive Worlds and the Stress of Traumatic Events: Applications of the Schema Construct», Social Cognition, 7/2 (1989), 113–36.

98

Shelley E. Taylor, «Adjustment to Threatening Events: A Theory of Cognitive Adaptation», American Psychologist, 38/11 (Nov. 1983), 1161–1173; Shelley E. Taylor and Jonathon D. Brown, «Illusion and Well-Being: A Social and Psychological Perspective on Mental Health», Psychological Bulletin, 103/2 (1988), 193–210.

99

Anthony G. Greenwald, «The Totalitarian Ego: Fabrication and Revision of Personal History», American Psychologist, 35/7 (July 1980), 603–18.

100

Saul Bellow, Mr. Sammler's Planet (London: Weidenfeld and Nicholson, 1970), 81.

101

Nadera Shalhoub-Kevorkian, «Tolerating Battering: Invisible Methods of Social Control», International Review of Victimology, 5 (1997), 1–21.

102

Shlomo Breznitz, «The Seven Kinds of Denial», in idem (ed.), The Denial of Stress (New York: International Universities Press, 1983), 185–235.

103

M. J. Horowitz, «Psychological Responses to Serious Life Events», in Breznitz (ed.), Denial of Stress, 129–59.

104

Sydney H. Croog et al., «Denial among Male Heart Patients: An Empirical Study», Psychosomatic Medicine, 33/5 (Sept. 1971), 385–97.

105

В более раннем исследовании сообщалось, что 19 процентов больных раком отрицали, что у них рак, всего через несколько недель после постановки диагноза.Другие зарегистрированные отрицания включают отказ от обращения за лечением от явно уродующей болезни; отрицание существования беременности даже после родов и отжимание от пола рядом с кроватью в коронарном отделении во время восстановления после сердечного приступа.Обзоры этих и подобных исследований см. David Ness and Jack Ende, «Denial in the Medical Interview», Journal of the American Medical Assoczation, 272 (Dec. 1994), 1777–81, and Jacob Levine et al., «A Two Factor Model of Denial of Illness», Journal of Psychosomatic Research, 38 (1994), 99–110.

106

Levine et al., «Two Factor Model».

107

Karen G. Langer, «Depression and Denial in Psychotherapy of Persons with Disabilities», American Journal of Psychotherapy, 48/2 (Spring 1994), 191.

108

Summarized by Paul Martin, The Sickening Mind: Brain, Behaviour, Immunity and Disease (London: Flamingo, 1998), 229–34.

109

Timothy R. Elliott et al., «Negotiating Reality after Physical Loss: Hope, Depression and Disability», Journal of Personality and Social Psychology, 61/4 (1991), 608–13.

110

Моё собственное, здравомыслящее, «глубокое» прочтение подобных исследований.Ни одного человека, справляющегося с личным опустошением, не видно.Простые выводы похоронены под безвкусной теорией и притворным саентизмом (Корреляционная матрица переменных, используемых в иерархическом регрессионном анализе, содержит шкалу надежды, опросник для диагностики депрессии и профиль воздействия болезней).

111

Shelley E. Taylor, «Adjustment to Threatening Events: A Theory of Cognitive Adaptation», American Psychologist, 38/11 (Nov. 1983), 1161–73.

112

Neil D. Weinstein, «Unrealistic Optimism about Susceptibility to Health Problems: Conclusions from a Community-Wide Sample», Journal of Behavioral Medicine, 10/5 (1987), 481–500, and idem, «Why it Won't Happen to Me: Perceptions of Risk Factors and Susceptibility», Health Psychology, 3/5 (1984), 431-57.

113

Обратите внимание на критику Зонтаг болезни как метафоры: от туберкулеза до рака и СПИДа.: Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors (New York: Anchor Books, 1989).

114

Eva Lowy and Michael W. Ross, «It'll Never Happen to Me: Gay Men's Beliefs, Perceptions and Folk Constructions of Sexual Risk», AIDS Education and Prevention, 6/6 (1994), 467–82.

115

Elisa J. Sobo, Choosing unsafe Sex: Aids-Risk Denial among Disadvantaged Women (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995).

116

Цитируется в Shelley E. Taylor, Positive Illusions: Creative Self-Deception and the Healthy Mind (New York: Basic Books, 1989), 4.

117

Christopher Layne, «Painful Truths about Depressives' Cognitions», Journal of Clinical Psychology, 39/6 (Nov. 1983), 848—53; доказательства рассматриваются в Shelley E. Taylor and Jonathon D. Brown, «Illusion and Well Being: A Social Psychological Perspective on Mental Health», Psychological Bulletin, 103 (1988), 193-210.

118

Taylor, Positive Illusions.

119

C. Wright Mills, «Situated Actions and Vocabularies of Motive», American Sociological Review, 15 (Dec. 1940), 904–13.

120

Marvin B. Scott and Stanford M. Lyman, «Accounts», American Sociological Review, 33 (Feb. 1968), 46-62.

121

Там же, 47.

122

Gresham Sykes and David Matza, «Techniques of Neutralization», American Sociological Review, 22 (Dec. 1957), 664-70.

123

Laurie Taylor, «The Significance and Interpretation of Replies to Motivational Questions: The Case of Sex Offenders», Sociology, 6 (1972), 23-39.

124

Scott and Lyman, «Accounts», 47.

125

О различии между корректировкой действия и действующего лица (а также защитной и наступательной оценкой) см. Jason Ditton, Part-time Crime: An Ethnography of Fiddling and Pilferage (London: Macmillan, 1977).

126

Charles H. McCaghy, «Drinking and Deviance Disavowal: The Case of Child Molesters», Social Problems, 25/2 (1968), 43—9. Понятие «девиантное дезавуирование» появляется в классическом исследовании Fred Davis, «Deviance Disavowal: The Management of Strained Interaction by the Visibly Handicapped», Social Problems, 9 (Fall 1961), 120-32.

127

Diana Scully and Joseph Marolla, «Convicted Rapists - Vocabularies of Motive: Excuses and Justifications», Social Problems, 31 / 5 (June 1984), 530—44.

128

Пример и теория взяты из классической статьи Кресси о «компульсивных» и «импульсивных» преступлениях: Donald R. Cressey, «Role Theory, Differential Association and Compulsive Crimes», in Arnold M. Rose (ed.), Human Behaviour and Social Process (Boston: Houghton Mifflin, 1962), 443—67.

129

Robert J. Kearney, Within the Wall of Denial: Conquering Addictive Behaviors (New York: W. W. Norton, 1996).

130

L. Charles Ward and Paul Rothaus, «The Measurement of Denial and Rationalization in Male Alcoholics», Journal of Clinical Psychology, 47/3 (May 1991), 465-9.

131

Daniel Goleman, Vital Lies, Simple Truths: The Psychology of Self-Deception (New York: Simon and Schuster, 1985), 17.

132

См.: Stephanie Brown, Treating Adult Children of Alcoholics: A Developmental Perspective (New York: John Wiley and Sons, 1987), esp. 33–57, и там же, «Adult Children of Alcoholics: The History of a Social Movement and its Impact on Clinical Theory and Practise», in Marc Galanter (ed.), Recent Developments in Alcoholism, vol. 9 (New York: Plenum Press, 1991), 267–85.

133

Christopher Bollas, «Violent Innocence» in Being a Character: Psychoanalysis and Self Experience (London: Routledge, 1993), 165–92.

134

Ibid., 168.

135

Ibid., 180.

136

Ibid., 183.

137

Ibid., 184.

138

См.: Coleman, Vital Lies, Simple Truths, 180–93.

139

Richard Norton-Taylor, Truth is a Difficult Concept: Inside the Scott Inquiry (London: 4th Estate, 1995); B. Thomson and F. Ridley, Under the Scott-Light (Oxford: Oxford University Press, 1997).

140

Richard Norton-Taylor et al., Knee Deep in Dishonour: The Scott Report and its Aftermath (London: Gollanz, 1996).

141

I. F. Stone, «It Pays to be Ignorant», New York Review of Books, 9 Aug. 1973, 6–9. Все остальные мои цитаты об Уотергейте взяты из этого классического произведения.

142

Bib Latane and John M. Darley, The Unresponsive Bystander: Why Doesn't He Help? (New York: Appleton-Crofts, 1970).

143

Petruska Clarkson, The Bystander (An End to Innocence in Human Relationships?) (London: Whurr Publications, 1996), xi, emphasis original.

144

Ibid., 6.

145

Melvin Lerner, The Belief in a Just World: A Fundamental Delusion (New York: Plenum Press, 1980).

146

См.: N. Eisenberg and P. A. Miller, «The Relation of Empathy to Prosocial and Related Behaviors», Psychological Bulletin, 101 (1987), 91–119; Lauren Wispe, The Psychology of Sympathy (New York: Plenum Press, 1989).

147

Latane and Darley, Unresponsive Bystander, 125.

148

Pat Carlen, Jigsaw: A Political Criminology of Youth Homelessness (Milton Keynes: Open University Press, 1996).

149

Cathryn A. Christy and Harrison Voigt, «Bystander Responses to Public Episodes of Child Abuse», Journal of Applied Social Psychology, 24 (1994), 824–47. (Автор приводит биографии 47 изученных преступников.)

150

Ibid., 844.

151

Stuart W. Twemlow et al., «A Clinical and Interactionist Perspective on the Bully—Victim—Bystander Relationship», Bulletin of the Menninger Clinic, 60/ 3 (Summer 1996), 296-313.

152

См.: Diana E. H. Russell, The Secret Trauma: Incest in the Lives of Girls and Women (New York: Basic Books, 1986); R. L. Scott and J. V. Flowers, «Betrayal of the Mother as a Factor Contributing to Psychological Disturbance in Victims of Father–Daughter Incest», Journal of Social and Clinical Psychology, 6 (1988), 147-54.

153

О различии между обычными и идеологическими преступлениями см.: Stanley Cohen, «Crime and Politics: Spot the Difference», British Journal of Sociology, 47 (1996), 2-21.

154

Daniel Jonah Goldhagen, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (London: Little Brown and Co., 1996).

155

Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (Cambridge: Polity Press, 1989).

156

Американский психолог, наблюдавший за обвиняемыми за кулисами суда, описывает, как эти версии были коллективно согласованы: G. M. Gilbert, Nuremberg Diary (New York: Farrar Straus, 1947).

157

Yisrael Gutman, Denying the Holocaust (Jerusalem: Institute of Contemporary Jewry, Hebrew University, 1985), 14.

158

Israel W. Charny, «The Psychology of Denial of Known Genocides», in idem (ed.), Genocide: A Critical Bibliographical Review, vol. 2 (London: Mansell, 1991), 3.

159

См.: Michael Marrus, The Holocaust in History (Harmondsworth: Penguin Books, 1989). The quote is from another useful summary: Michael Berenbaum, The World Must Know: The History of the Holocaust as Told in the United States Holocaust Museum (Boston: Little, Brown & co., 1993), 106-7.

160

Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (New York: Penguin USA, 1994; original edn, 1965), 84—6.

161

Ibid., 85.

162

Ibid.

163

Кратко изложено в Berenbaum, The World Must Know, 112—17.

164

Ibid., 115.

165

See Frank Graziano, Divine Violence: Spectacle, Psychosexuality and Radical Christianity in the Argentine Dirty War (Boulder, CO: Westview Press, 1992), and Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture (New York: Oxford University Press, 1998).

166

Feitlowitz, Lexicon of Terror, 65. Неясно, отмечает она, является ли продолжающееся использование извращенных слов, таких как паррилла, долгое время после прихода хунты, «сознательной попыткой спасти прежние, незапятнанные значения, является ли это признаком отрицания или признаком того, что, что бы ни происходило,жизнь продолжается» (ibid., 61).

167

Ronald D. Crelinsten, «In Their Own Words: The World of the Torturer», in R. D. Crelinsten and A. P. Schmid (eds), The Politics of Pain: Torturers and Their Masters (Boulder, CO: Westview Press, 1995), 34—64.

168

Ibid., 39.

169

Graziano, Divine Violence, 8.

170

El Libro de El Diario del Juicio, cited by Graziano, Divine Violence, 45.

171

Michael Taussig, «Terror as Usual: Walter Benjamin's Theory of History as a State of Siege», in The Nervous System (London: Routledge, 1992), 11—35.

172

Ibid., 21.

173

Ibid., «Talking Terror 4», 26—30.

174

Michael Burleigh, Death and Deliverance: «Euthanasia» in Germany, 1940—1945 (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 150.

175

Gitta Sereny, Albert Speer: His Battle with Truth (London: Picador, 1996).

176

Dan van der Vat, The Good Nazi: The Life and Lies of Albert Speer (London: Phoenix, 1997), 2. Это грубоватая, плохо написанная книга, но она правильно скептически относится к «тщательно культивируемому образу Шпеера как аполитичного нацистского функционера, который искупил вину, сознавшись» (364).Он был не просто функционером;и он никогда не признавался.

177

Sereny, Albert Speer, 167.

178

Ibid., 340.

179

Ibid., 690.

180

Ibid., 115.

181

Ibid., 115-16.

182

Ibid., 161.

183

Ibid., 164.

184

Ibid., 175.

185

Ibid., 179.

186

Ibid., 200.

187

Ibid., 148.

188

Ibid., 707.

189

Van der Vat, Good Nazi, 24.

190

Albert Speer, Inside the Third Reich (London: Weidenfeld & Nicholson, 1970), 113.

191

Цитаты в остальной части этого абзаца взяты из Sereny, Albert Speer, 707-8.

192

Ibid., 222.

193

Ibid., 706.

194

Ibid., 707.

195

Ibid., 222.

196

Bauman, Modernity and the Holocaust, 163. Большинство комментаторов чрезмерно упрощают этот великий эксперимент.Различия, которые Милгрэм наблюдал при варьировании его условий, игнорируются, как и острое понимание подчинения авторитету. См.: Stanley Milgram, Obedience to Authority (New York: Harper and Row, 1974).

197

Большинство комментаторов чрезмерно упрощают этот великий эксперимент. Различия, которые Милгрэм наблюдал при варьировании условий эксперимента, игнорируются, как и его острое понимание подчинения авторитету. См.: Stanley Milgram, Obedience to Athority (New York, Harper and Row, 1974).

198

Herbert C.Kelman and V.Lee Hamilton, Crimes and Obedience (New Haven: Yale Univ.Press, 1989).

199

Crelisten, In Their Own Words, 48.

200

Gordon Horwitz, In the Shadow of Death: Living Outside the Gates of Mauthausen (London: I. B. Tauris, 1991), 80.

201

Ibid.

202

Классическим остается анализ, проведенный в статье Everett C. Hughes, «Good People and Dirty Work», Social Problems, 10 (1962), 3-11.

203

Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide (New York: Basic Books, 1986), and idem, «The Genocidal Mentality», Tikkun, 5 (June 1990), 29-32 and 97-9.

204

Убедительное исследование того, как немецкие адвокаты молчаливо покрывали ужасные преступления, ссылаясь на отрицания, заложенные в господствующую правовую идеологию: Ingo Muller, Hitler's Justice: The Courts of the Third Reich (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991).

205

Burleigh, Death and Deliverance, 154.

206

Ibid., 252.

207

Melvin Lerner, The Belief in a Just World: A Fundamental Delusion (New York: Plenum Press, 1980).

208

Michael Ignatieff, Blood and Belonging: Journeys into the New Nationalism (London: Vintage, 1994), 6.

209

Ibid.

210

См.: «Moral Inclusion and Injustice», Special Issue of Journal of Social Issues, 46 (1990). Я чаще всего цитирую две статьи: Susan Opotow, «Moral Inclusion and Injustice: An Introduction», 1–20; Albert Bandura, «Selective Activation and Disengagement of Moral Control», 27–46.

211

Michael Ignatieff, «The Narcissism of Minor Difference», in The Warrior's Honour: Ethnic War and the Modern Conscience (London: Chatto & Windus, 1998), 60.

212

Ignatieff, Blood and Belonging, 30.

213

Ernst Klee et al., «Those Were the Days»: The Holocaust through the Eyes of the Perpetrators and Bystanders (London: Hamish Hamilton, 1991), 220.

214

Цитируется по отчету: Öbersturmbannführer Dr Strauch, приведенному в ibid., 193.

215

Ibid., 197.

216

Ibid., 69.

217

Mary McCarthy, Medina (London: Wildwood House, 1973).

218

Ibid., 44.

219

Arendt, Eichmann in Jerusalem, 287.

220

Arendt, Eichmann in Jerusalem, 116.

221

Ibid., выделено мной.

222

Более полная версия: Stanley Cohen, «Government Responses to Human Rights Reports: Claims, Denials and Counterclaims», Human Rights Quarterly, 18 (1996), 517-43.

223

Noam Chomsky, The Culture of Terrorism (London: Pluto Press, 1989), и там же, Necessary Illusions: Thought Control in Democratic Societies (Boston: South End Press, 1989).

224

См.: Elaine Scarry, The Body in Pain (Oxford: Oxford University Press, 1987), и Crelinsten and Schmid (eds), Politics of Pain.

225

Ariel Dorfman, «Political Code and Literary Code: The Testimonial Genre in Chile Today», in Some Write to the Future (Durham, NC: Duke University Press, 1991), 141.

226

Feitlowitz, Lexicon Of Terror, 22.

227

Mark Danner, The Massacre at El Mozote: A Parable of the Cold War (New York: Vintage Books, 1994).

228

Graziano, Divine Violence, 41—5.

229

Feitlowitz, Lexicon of Terror, 49.

230

George Orwell, Appendix to Nineteen-Eighty Four (Harmondsworth: Penguin, 1954 [1949]), and idem, «Politics and the English Language», in his Selected Essays (Harmondsworth: Penguin, 1957), 143—58. Об эвфемизме и других техниках «противодействия» см.: Stanley Cohen, Visions of Social Control (Cambridge: Polity Press, 1985), 273—81.

231

Orwell, «Politics and the English Language», 362.

232

См., например: Robert Jay Lifton and Eric Markusen, The Genocidal Mentality (New York: Basic Books, 1990).

233

Цитируется в: Feitlowitz, Lexicon of Terror, 50.

234

Термины были использованы в докладе Вийяма 1955 года, ответе французского правительства на обвинения в пытках – это последнее слово появляется в докладе только дважды, который фактически описывает около двадцати пяти методов пыток. См.: Rita Maran, Torture: The Role of Ideology in the French-Algerian War (New York: Praeger, 1989).

235

Термин «умеренное физическое давление» был изобретен Судебной комиссией в 1987 году, которая позволила Службе общей безопасности Израиля продолжать регламентированное использование определенных методов допроса (перечисленных в секретном приложении) против палестинских задержанных.О дебатах и доказательствах пыток см. Stanley Cohen and Daphna Golan, The Interrogation of Palestinians during the Intifada: Ill-treatment, «Moderate Physical Pressure» or Torture? (Jerusalem: B'tselem, March 1991), and idem, The Interrogation of Palestinians during the Intifada: Follow-up Report (Jerusalem: B'tselem, March 1992). О реакции на доклад см.: Stanley Cohen, «Talking about Torture in Israel», Tikkun, 6 (Dec. 1991), 23—32.

236

Leo Kuper, Genocide (Harmondsworth: Penguin, 1981), 161.

237

Ibid., 39.

238

Эта и многие другие техники из моего списка представлены в Bandura, «Selective Activation».

239

В ответ на международную критику после вторжения в Ливан в 1982 году и бомбардировок Бейрута премьер-министр Менахем Бегин заявил в Кнессете: «Никто, нигде в мире, не может учить нравственности наш народ».

240

Kanan Makiya, Cruelty and Silence: War, Tyranny, Uprising and the Arab World (London: Jonathan Cape, 1993).

241

Действительно, наиболее вероятным результатом является еще более сложная схема ответов. Обмен обвинениями — ответ правительства, контрответ — могут продолжаться годами.Рост бюрократии по правам человека гарантирует, что цикл бумажной работы будет продлен.В Израиле не только есть государственные служащие, которые отвечают на обвинения, но и привлекаются добровольцы для ответа на письма волонтеров Amnesty.Крайне загруженная маленькая индустрия отрицания.

242

Vaclav Havel, «Dear Dr. Husak», in Open Letters: Selected Writings, 1965-1990 (New York: Vintage Books, 1992), 50-83.

243

Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams (1900), in Standard Edition, IV (London: Hogarth Press, 1953), 600.

244

Freud, «Repression» (1915), in Standard Edition, XIV.

245

Вернее, наш Ид продолжает их делать: David L. Weiner, Battling the Inner Dummy: The Craziness of Apparently Normal People (Amhurst, NY: Prometheus Books, 1999).

246

Первоначальная критика остается лучшим руководством: Richard Ofshe and Ethan Waters, Making Monsters: False Memories, Psychotherapy and Sexual Hysteria (Berkeley: University of California Press, 1996), and Mark Prendergast, Victims of Memory: Sex Abuse Accusations and Shattered Lives (Hinesberg, Va.: Upper Access Books, 1996). Также см.: Frederick Crews, The Memory Wars: Freud's Legacy in Dispute (New York: New York Review of Books, 1995): прекрасное введение в полемику, несмотря на его чрезмерную язвительность и довольно жалкую защиту со стороны фрейдистов.

247

Ellen Bass and Laura Davis, The Courage to Heal: A Guide for Women Survivors of Child Sexual Abuse (New York: Harper Perennial, 1988), 42. Наиболее влиятельным теоретизированием было Judith Herman's Trauma and Recovery (New York: Basic Books, 1992). Это основные (и легкие) цели всех критиков.

248

Ofshe and Waters, Making Monsters, 33.

249

Jody Davies, процитировано в Crews, Memory Wars, 25.

250

Nicholas P. Spanos, Multiple Identities and False Memories (New York: American Psychological Association, 1996). Позже MPD было переименовано в DID-ДИР – диссоциативное расстройство идентичности.

251

О связях между MPD, сексуальным насилием в детстве и движением «Восстановленная память», а также подробном описании социального конструирования этих категорий см.: Ian Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory (Princeton: Princeton University Press, 1998).

252

Обвиняемые преступники получают теоретически симметричное, но политически противоположное обращение.Терапевт (которая позже отказалась от своей веры в РРС и сама стала «терапевтом-втягивателем») вспоминает, как работала с пациенткой возраста около тридцати лет, которая только что написала своему отцу, обвиняя его в инцесте, когда ей было три года: «Он позвонил ей и категорически все отрицал,но мы восприняли это как доказательство того, что он находится в состоянии отрицания». (процитировано в Prendergast, Victims of Memory, 237).

253

Эта фраза принадлежит Рене Фредриксон, одной из наиболее ярых Пробуждающих.Говоря о «ужасающем неверии» пациентов в свои недавно восстановленные воспоминания, Фредриксон отмечает, что «существование глубокого неверия является показателем того, что воспоминания реальны».

254

Lawrence L. Langer, "The Alarmed Vision: Social Suffering and Holocaust Atrocity", in Arthur Kleinman et al. (eds), Social Suffering (Berkeley: University of California Press, 1997), 47–65.

255

Ibid., 55.

256

«Avoiding the Truth Trap» («Как избежать ловушки правды»): заголовок тематического исследования 1994 года. Крюс делает интересное заявление о том, что сам фрейдизм отказался от своих более амбициозных претензий и отступил к «герменевтическому перспективизму», то есть «к отказу от притязаний на истину и переформулированию терапевтической цели как простого примирения клиента с менее карательным мифом о его или ее личность» (Memory wars, 20).

257

Ofshe and Waters, Making Monsters, 110–11.

258

Dan Bar-On, Legacy of Silence: Encounters with Children of the Third Reich (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989).

259

Помимо признания истины, я более подробно рассматриваю вопросы справедливости, примирения и других вопросов: Stanley Cohen, «State Crimes of Previous Regimes: Knowledge, Accountability and the Policing of the Past», Law and Social Inquiry, 20 (1995), 7-50.

260

Когда в 1988 году разразился скандал с Вальдхаймом, многие отмечали не только первоначальное буквальное отрицание бывшего генерального секретаря ООН («слабость памяти»), но и его неспособность понять его значение.Похоже, он думал, что намеренное сокрытие подробностей своей военной службы в Германии похоже на то, как если бы студент слегка подделал запись в резюме.

261

Andrew Gumbel, «Touvier Retreats into Forgetfulness», Guardian, 3 Mar. 1994.

262

Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture (New York: Oxford University Press, 1998), 151.

263

Ibid.

264

Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (New York: Penguin USA, 1994; orig. edn 1965), 52.

265

Все цитаты из David Beresford, «Vlok ''Knew Nothing" of Police Abuses», Guardian, 16 Oct. 1997, и проверено по южноафриканским газетам.

266

Raul Hilberg, Perpetrators Victims Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933—1945 (New York: Harper Collins, 1992), 26.

267

Michael Burleigh, Death and Deliverance: «Euthanasia» in Germany, 1940–1945 (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 125.

268

Timothy Carton Ash, The File: A Personal History (New York: Random House, 1997), and idem, «Bad Memories», Prospect, Sept. 1997, 20–3.

269

См.: Michael Lynch and David Brogen, The Spectacle of History: Speech, Text and Memory at the Iran Contra Hearings (Durham, NC: Duke University Press, 1996), and Richard Norton-Taylor et al., Knee Deep in Dishonour: The Scott Report and its Aftermath (London: Gollancz, 1996).

270

Выдержка из свидетельских показаний перед South African Truth and Reconciliation Commission, цитируется в Antjie Krog, Country of Ml/ Skull (London. Jonathan Cape, 1998).

271

Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory (New Haven: Yale University Press, 1991), 40.

272

Ibid., 9. See ch. I: «Deep Memory: The Buried Self».

273

Dori Laub, «An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survival» in Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (New York: Routledge, 1992). Эта книга, увы, является типичным (хотя и не самым ярким) примером того, как гуманистические идеи становятся модным академическим хламом.После некоторой доли здравого смысла в отношении трудностей свидетельствования нам говорят: «Можно сказать, что исторически не было свидетелей Холокоста ни снаружи, ни внутри события» (стр. 81). Действительно? И «этот крах свидетельства, на мой взгляд, является центральным в опыте Холокоста» (стр. 80). Действительно? Большинство из нас думает, что массовое убийство шести миллионов человек было «центральным моментом опыта Холокоста».

274

Ibid., 81.

275

Arendt, Eichmann in Jerusalem, 126–7.

276

Israel W. Charny, «The Psychology of Denial of Known Genocides», in Idem (ed.), Genocide: A Critical Bibliographical Review, vol. 2 (London: Mansell, 1992), 3-37.

277

Пример раннего описания того, как турецкий геноцид армян был отрицаем и забыт, см. Leo Kuper, Genocide (Harmondsworth: Pencyuin, 1981). Более поздние обзоры: Richard Hovannisian, Remembrance and Denial: The Case of the Armenian Genocide (Detroit: Wayne State University Press, 1999), and Vahakn Dadrian, Warrant for Genocide: Key Elements of Turko-Armenian Conflict (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1999).

278

Подробности изложены в материалах конференции, опубликованных Институтом Международной конференции «Холокост и геноцид», Иерусалим, 1983 год. Только президент конференции Эли Визель (после того, как к нему обратилось министерство иностранных дел Израиля) был готов пойти на сделку об отмене конференции, и сам на ней не присутствовал.

279

Mark Danner, The Massacre at El Mozote: A Parable of the Cold War (New York: Vintage, 1994).

280

Deborah Lipstadt, Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth and Memort/ (New York: Free Press, 1994).

281

Roger Fatwell, «The Holocaust Denial: A Study in Propaganda Technique», in Luciano Cheles et al. (eds), Neo-Fascism in Europe (London: Longman, 1991), 120–46.

282

Большое внимание было уделено поразительному результату опроса Ропера, проведенного в апреле 1993 года – около 22 процентов опрошенных представителей общественного мнения США считают возможным, что Холокоста никогда не было.Позже выяснилось, что вопросы были плохо сформулированы и сильно переоценили степень фактического отрицания.Анализ двенадцати дополнительных опросов показывает, что около 2 процентов последовательно и решительно отрицают;еще 2 процента считают возможным или вероятным, что Холокоста не было;где-то от 1 до 8 процентов не уверены, но выражают скорее незнание, чем сомнение.Большая часть неуверенности и сомнений возникает из-за общего исторического невежества, а не из-за поглощения неонацистской идеологией. См.: Tom W. Smith, «Poll Review: The Holocaust Denial Controversy», Public Opznion Quarterly, 59 (1995), 269–95.

283

Martin Shermer, Why People Believe Weird Things: Pseudoscience, Superstitions and Other Confusions of Our Time (New York: W. H. Freeman, 1998).

284

Rene Lemarchand, «Burundi», in Helen Fein (ed.), Genocide Watch (New Haven: Yale University Press, 1992), 70–86.

285

Некоторые чилийцы, конечно, использовали обе стратегии сразу, ничего не произошло, и это было оправдано.Однако немногие осмелились бы добавить третью точку зрения, которую леди Тэтчер упомянула в 1999 году: мы должны быть благодарны генералу Пиночету за восстановление демократии в Чили.

286

О хитросплетениях этой двойной истории Эйн-Хода, сионистской и палестинской истории, см. Susan Slyomovics, The Object of Memory: Arab and Jew Narrate the Palestinian Village (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1998). Она несколько переборщила с «противоречиями» между дадаистской идентичностью Марселя Янко, художника-основателя в 1953 году еврейского движения «Фин Ход», и его сионистским национализмом: «Дадаизм предоставил сионизму культурное и интеллектуальное алиби, своего рода абсурдистский цинизм и эстетическую оболочку, призванную скрыть непримиримое лишение избирательных прав всего, что было и есть арабским» (стр. 7). Вряд ли дада понадобилось для сионизма вообще или для превращения мечети Фин Худа в бар-ресторан.

287

Walter Laqueur, The Terrible Secret: Suppression of the Truth about Hitler's Final Solution (Boston: Little Brown, 1980), ch. 5. See also Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933–1945 (New York: Harper Collins, 1995).

288

Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory (New Haven: Yale University Press, 1991), 20–2.

289

Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (New York: Penguin USA, 1994; orig. edn, 1965), 196.

290

Primo Levi, «Beyond Judgement», New York Review of Books, 17 Dec. 1987, 14.

291

Aharon Appelfeld, Badenheim 1939 (Boston: David Goine, 1980).

292

Подробно задокументировано в: Tom Segev, The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust (New York: Hill and Wang, 1993).

293

Ibid., 103.

294

Ibid., 104.

295

Norman Geras, The Contract of Mutual Indifference: Polltical Philosophy after the Holocaust (London: Verso, 1998), 96.

296

David Bankier, The Germans and the Final Solution: Public Opinion under Nazism (Oxford: Blackwell, 1996), ch. 6: «Awareness of the Holocaust».

297

Laqueur, Terrible Secret, 201.

298

Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (Cambridge: Polity Press, 1989), 74.

299

Bankier, Germans and the Final Solution, 115.

300

Hilberg, Perpetrators, 195.

301

Gordon J. Horwitz, In the Shadow of Death: Living Outside the Gates of Mauthausen, (London: I. B. Tauris, 1991), 2.

302

Ibid., 35. В 1941 году прибыла группа из 348 голландских евреев, переведенных из Бухенвальда.Все погибли в карьере, большинство было застрелено или охранники раздробили им черепа.Другие покончили с собой, прыгнув в яму.Гражданские служащие карьера, видевшие все это, просили власти препятствовать этим самоубийствам, «поскольку куски плоти и мозгов, прилипшие к камням, представляли собой слишком ужасное зрелище» (стр. 53).

303

Ibid.

304

Ibid., 110-14.

305

Ibid., 120.

306

Ibid., 175.

307

Эти и подобные сцены незабываемо зафиксированы в фотографиях, дневниках и письмах, о которых идет речь в Ernst Klee et al., «Those Were the Days». The Holocaust through the Eyes of the Perpetrators and Bystanders (London: Hamish Hamilton, 1991). Schõne Zeiten («Были времена») так озаглавлена страница памятного фотоальбома Курта Франца, последнего коменданта Треблинки.

308

Christopher R. Browning, Ordinary Men: Reserve Battalion 101 and the Final Solution in Poland (New York: Harper Collins, 1992), 112.

309

Klee et al., «Those Were the Days», 28.

310

Ibid., 6.

311

Первоначально этот термин применялся к хунтам конца шестидесятых – начала восьмидесятых годов: см. Juan E. Corradi et al. (eds), Fear at the Edge: State Terror and Resistance in Latin America (Berkeley: University of California Press, 1992).

312

Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture (New York: Oxford University Press, 1998), 20.

313

Frank Graziano, Divine Violence: Spectacle, Psychosexuality and Radical Christianity in the Argentine Dirty War (Boulder, CO: Westview Press, 1992), 73. См. также главу «The Strategic Theatrics of Atrocity», 61–106.

314

Ibid., 77.

315

Feitlowitz, Lexicon of Terror, 34.

316

Tu Wei-ming, «Destructive Will and Ideological Holocaust: Maoism as a Source of Social Suffering in China», in Arthur Kleinman et al. (eds), Social Suffering (Berkeley: University of California Press, 1997), 162.

317

Vaclav Havel, Open Letters: Selected Writings, 1965–1990 (New York: Vintage Books, 1992), 52. Относительно Чехословакии и других коммунистических стран цитируются статьи 1975-го года: «Dear Dr. Husak» (pp. 50–83); 1965-го «On Evasive Thinking» (pp. 10–24) и публикация 1978-го «The Power of the Powerless» (pp. 125–214).

318

Ibid., 58.

319

Ibid., 12.

320

Ibid., 13.

321

Ibid., 136.

322

Lacqueur, Terrible Secret, 74.

323

Обсуждалось в Richard Breitman, Official Secrets: What the Nazis Planned, What the British and Americans Knew (Harmondsworth: Penguin, 1999).

324

См. состоящую из семи частей серию: Mark Danner', New York Review of Books, особенно «America and the Bosnian Genocide», Dec. 1997.

325

Ibid., 57.

326

Helen Fein (ed.), The Prevention of Genocide: Rwanda and Yugoslavia Reconsidered, Working Paper (New York: Institute for the Study of Genocide, 1994).

327

«Officials Told to Avoid Rwanda Killings Genocide», New York Times, 10 June 1994.

328

Michael Stohl, «Outside of a Small Circle of Friends: States, Genocide, Mass Killing and the Role of Bystanders», Journal of Peace Research, 24 (1987), 151-66.

329

Noam Chomsky, «Human Rights: The Pragmatic Criterion», in Year 501: The Conquest Continues (Boston: South End Press, 1993), 120.

330

Michael Ignatieff, The Warrior's Honour: Ethnic War and the Modern Conscience (London: Chatto & Windus, 1998), 5.

331

Обоснованную, хотя и слишком предвзятую критику см. в Paul Hollander, Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba, 1928–1978 (New York: Oxford University Press, 1981).

332

Kanan Makiya, Cruelty and Silence: War, Tyranny, Uprising and the Arab World (London: Jonathan Cape, 1993), 325.

333

David Rohde, Endgame: The Betrayal and Fall of Srebrenica, Europe's Worst Massacre since World War Il (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998).

334

Ibid., 350.

335

Jeshajahu Weinberg, «From the Director», in Michael Berenbaum, The World Must Know: The History of the Holocaust as Told in the United States Holocaust Museum (Boston: Little, Brown & Co., 1993), xv.

336

Arthur Kleinman and Joan Kleinman, «The Appeal of Experience, The Dismay of Images: Cultural Appropriations of Suffering in Our Times» in A. Kleinman et al. (eds), Social Suffering (Berkeley: University of California Press, 1997), 1–24.

337

Michael Ignatieff, 'Is Nothing Sacred? The Ethics of Television', in The Warrior s Honour: Ethnic War and the Modern Conscience (London: Chatto & Windus, 1998), 11.

338

Ibid., 10.

339

Jonathan Benthall, Disasters, Relief and the Media (London: I. B. Tauris, 1993), 3–4.

340

Ibid., 11.

341

См.: Studies of Public Awareness: Times Mirror News Interest Index (Washington, DC: Times Mirror Center for the People and the Press). В декабре 1993 года за историей Ленор Боббит, отрезавшей пенис своему мужу, следили более внимательно, чем за боснийской войной.

342

См.: Justin Lewis, «What Do We Learn from the News?» Extra, sept. 1992, 16-17.

343

Noam Chomsky, Necessary Illusions: Thought Control in Democratic Societies (Boston: South End Press, 1989); idem, Year 501: The Conquest Continues (Boston: South End Press, 1993); idem, Secrets, Lies and Democracy (Tucson, AZ: Odonia Press, 1994), and idem, Media Control (New York: Seven Stories Press, 1997).

344

James W. Morentz, «Communication in the Sahel Drought: Comparing the Mass Media with Other Channels of International Communication» in Committee on Disasters and the Mass Media, Disasters and the Mass Media (Washington, DC: National Academy of Science, 1980), 158-83.

345

Paul Harrison and Robin Palmer, News out of Africa: Biafra to Band Aid (London: Hilary Shipman, 1986). Об опровержениях СМИ, навязанных государством, см. исследования Алекса Де Ваала о голоде 1980-х годов в Эфиопии и Судане, а также историю массовой лжи китайского правительства о голоде 1959–1961 годов в Starving in Silence: A Report on Famine and Censorship (London: Article 19, April 1990).

346

Benthall, Disasters, Relief and the Media, 8.

347

Genocide in Iraq: The Anfal Campaign against the Turks (New York: Human Rights Watch, July 1993).

348

Susan D. Moeller, Compassion Fatigue: How the Media Sell Disease, Famine, War and Death (London: Routledge, 1999).

349

Ibid., 102.

350

Rony Brauman (then head of Médecins Sans Frontières), «When Suffering Makes a Good Story», in Francis Jean (ed.), Life, Death and Aid (London: Routledge and Hachette, 1993), 149-58.

351

Ignatieff, «Is Nothing Sacred?», 25.

352

Я признателен Генриетте Лидчи за большую помощь по этому вопросу.Дальнейшее основано на ее обзоре дебатов и ее тщательных наблюдениях за двумя кампаниями. (Action Aid and Save the Children): «All in the Choosing Eye»: Charity, Representation and the Developing World (Ph.D. thesis, School of Education, Open University, Oct. 1993).

353

Patricia Holland, What is a Child? Popular Images of Childhood (London: Pandora Press, 1992), 157.

354

New Internationalist, 228 (1992), cited in Lidchi, «All in the Choosing Eye» 4.

355

См.: Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary (Bloomington: Indiana University Press, 1991).

356

Jorgen Lissner, «Merchants of Misery», New Internationalist, 100 (1981), 23.

357

Holland, «What is a Child?», 150.

358

Harrison and Palmer, News out of Africa, and Peter Burnell, Charity, Politics and the Third World (Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf, 1992).

359

Harrison and Palmer, News out of Africa, 122.

360

Lidchi, '"All in the Choosing Eye", 119–20.

361

Jon Bennett, The Hunger Machine: The Politics of Food (Cambridge: Polity Press, 1987).

362

Save the Children Fund, Focus on Images (London: IMG, Sept. 1991).

363

Некоторые из этих доказательств цитируются в обзоре наиболее интересных общих вопросов: Maggie Black, A Cause for our Times: Oxfam, the First Fifty Years (Oxford: Oxfam, 1992).

364

Caroline B. Eayrs and Nick Ellis, «Charity Advertising: For or Against People with a Mental Handicap?», British Journal of Social Psychology, 29 (1990), 349-66.

365

Ibid., 362. Существуют несколько контрдоказательств.В одном исследовании потенциальные доноры, которым были отправлены призывы о сборе средств с позитивными изображениями (например, фотографией улыбающегося ребенка), пожертвовали больше, чем потенциальные доноры, получившие ту же литературу, иллюстрированную негативными фотографиями. См.: Evelyne Dyck and Gary Coldevin, «Using Positive and Negative Photographs for Third World Fund Raising», Journalism Quarterly, 69 (Fall 1992), 572–9.

366

Lissner, «Merchants of Misery», 24.

367

Peter Gabriel, launching the Witness programme at the Reebok Human Rights Awards Ceremony, 10 Dec. 1992 (press release).

368

Но не «нарушение прав человека» – очевидный ярлык, если бы это событие произошло в Заире, а не в Северной Америке или Западной Европе.

369

См.: Daniel Goleman, Vital Lies, Simple Truths: The Psychology of Self Deception (New York: Simon and Schuster, 1985), 216.

370

Petruska Clarkson, The Bystander (An End to Innocence In Human Relationships?) (London: Whurr Publications, 1996), 11.

371

Pascal Bruckner, The Tears of the White Man: Compassion as Contempt (New York: Free Press, 1986), 63–6.

372

Этот метод обучения был разработан во время правления греческой хунты с 1967 по 1974 годы. См.: Mika Haritos-Fatouros, «The Official Torturer: A Learning Model for Obedience to the Authority of Violence», in R. D. Crelinsten and A. P. Schmid (eds), The Politics of Pain: Torturers and Their Masters (Boulder, CO: Westview Press, 1995), 129–46.

373

Michael Lesy, The Forbidden Zone (New York: Anchor Books, 1989), обсуждаются каждая из этих групп.

374

Clarkson, Bystander, 31.

375

Peter Burnell, «Aid Fatigue: Concept and Methodology», Working Paper no. 51, Department of Politics and International Studies, University of Warwick, 1991.

376

«Crisis after Crisis Tiring Aid Donors», AP, cited by Moeller, Compassion Fatigue, 141.

377

Ibid., 2.

378

Ibid., 9.

379

Ibid., 306.

380

Ibid., 283.

381

Arthur Kleinman and Joan Kleinman, «Appeal of Experience», 4. Но см. их рассказ о моральных отношениях фотографа с умирающим ребенком, стр. 3–7. Картер покончил с собой через несколько месяцев после объявления лауреатов Пулитцеровской премии.

382

Подробные источники и цитаты см. Stanley Cohen, The Impact of Information about Human Rights Violations: Denial and Acknowledgment (Jerusalem: Centre for Human Rights, Hebrew University, 1995). Если не указано иное, все цитаты, выделенные курсивом, взяты из текстов Amnesty International, Британской секции (AmB) или Секции США (AmU).Я называю фокус-группы Бруны Сеу (студенты лондонского университета) «студенческими группами».

383

Между этими текстами существуют интересные культурные различия. Американский стиль и тон насмешливо-личные, сентиментальные, приторные и в некоторой степени китчевые. Британские тексты конфронтационны и агрессивны, более политически откровенны и словесно сложны, в них используются образы иронии, сарказма, цинизма и намеренного преуменьшения.

384

См. обзоры рекламы в еженедельном отраслевом журнале Campaign (16 Nov. 90; 14 Dec. 90; 14 Dec. 94).

385

Самым влиятельным создателем этого стиля является Индра Синха, копирайтер агентства для большинства рекламных объявлений. См.: Diana Allard, «A Quiet Rage». Campaign, 3 May 1991.

386

Ibid., 29.

387

О социальной психологии убеждения см.: Anthony Pratkanis and Eliot Aronson, Age of Propaganda: The Everyday Use and Abuse of Persuasion (New York: W. H. Freeman and Co., 1992). Об использовании рекламных технологий для преодоления сопротивления сообщениям о правах человека см.: Israel W. Charny, « Innovating Communication Initiatives for Human Rights» (Amnesty International Conference on Extra-Judicial Executions, Amsterdam, 1982).

388

Richard Nisbet and Lee Ross, Human Inference (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1980), 44. Об исследовании эффекта живости см.: Pratkanis and Aronson, Age of Propaganda, ch. 18.

389

«Findings from Focus Groups Conducted among Current Regular and Lapsed High Dollar Donors for Amnesty International» (Washington, DC: Peter D. Hart Research Associates, June 1992), 10–11.

390

Barbara Harff, «Empathy for Victims of Massive Human Rights Violations and Support for Government Intervention: A Comparative Study of American and Australian Attitudes», Political Psychology, 8/1 (1987), 1–20.

391

Famine Myths: Setting the Record Straight (London: Save the Children, first pub. 1991).

392

R. Lord et al., «Biased Assimilation and Attitude Polarization: The Effect of Prior Theories on Subsequently Considered Evidence», Journal of Personality and Social Psychology, 37 (1979), 2098-109.

393

R. P. Vallone et al., 'The Hostile Media Phenomenon: Biased Perception and Perceptions of Media Bias in Coverage of the Beirut Massacre', Journal of Personality and Social Psychology, 49 (1985), 577-85.

394

Harff, «Empathy for Victims».

395

Bill Thornton et al., «Influence of a Photograph on a Charitable Appeal», Journal of Applied Social Psychology, 21 (1991), 433–45.

396

C. Daniel Batson et al., «Immorality from Empathy-Induced Altruism: When Compassion and Justice Conflict», Journal of Personality and Social Psychology, 68 (1995), 1042–54.

397

Peter E. Warren and lain Walker, «Empathy, Effectiveness and Donations to Charity», British Journal of Social Psychology, 30 (1991), 325–37.

398

Charny, «Innovating Communications Initiatives», 21.

399

Неназванный член Amnesty, цитируется в «Findings from Focus Groups», 26.

400

Petruska Clarkson, The Bystander (An End to Innocence in Human Relationships?) (London: Whurr Publications, 1996), 74.

401

Драматическая история рассказана Lawrence Weschler in A Miracle, a Universe: Settling Accounts with Torturers (New York: Penguin USA, 1990).

402

См. перевод на англ.: Report of the Chilean National Commission on Truth and Reconciliation (South Bend, IN: University of Notre Dame Press, 1993), особенно вступительное слово Хосе Залакетта, члена комиссии и центральной фигуры в дебатах о правосудии в переходный период.

403

Weschler, A Miracle, 4.

404

State Crimes: Punishment or Pardon? Papers and Report of Conference organized by Justice and Society Program (Queenstown, Md.: Wye Centre, Aspen Institute, 1989).

405

Archbishop Desmond Tutu, «Chairperson's Foreword», Truth and Reconciliation Commission of South Africa Report, vol. 1 (London: Macmillan, 1999), 8. (Туту, к сожалению, решает продолжить: «и тем самым позволил им пережить завершение». Эта психическая болтовня не только ничего не добавляет к его совершенно ясному изложению, но и ошибочна. Для родителей, чей ребенок убит, не существует такого понятия, как «закрытие».)

406

Truth and Reconciliation Commission, 104.

407

Tutu, «Chairperson's Foreword», 18.

408

См.: Truth and Reconciliation Commission, ch. 5: «Concepts and Principles», 103-34.

409

Ibid., 115.

410

Исчерпывающий обзор см.: Mark Osiel, Obeying Orders: Atrocity, Military Discipline and the Law of War (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1997).

411

Сатирическая версия процесса над «Стойо Петкановым» Джулиана Барнса (в качестве прототипа – Тодор Живков, бывший правитель Болгарии) представляет собой прекрасное описание двусмысленности «правды», выявленной судебными процессами в бывших коммунистических государствах: Julian Barnes, The Porcupine (London: Picador, 1992).

412

Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1997).

413

Alain Finkelkraut, Remembering in Vain: The Klaus Barbie Trial and Crimes against Humanity (New York: Columbia University Press, 1992).

414

Об имевших место во Франции дебатах см.: Robert O. Paxton, «The Trial of Maurice Papon», New York Review of Books, 16 Dec. 1999, 32–8.

415

См.: Henry Rousso, The Vichy Syndrome: History and Memory in France since 1944 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991).

416

Paxton, «Trial of Maurice Papon», 7, citing Eric Conan's detailed Le Procès Papon: un journal d'audience.

417

Цитируется в Lawrence Weschler, «The Velvet Purge: The Trials of Jan Kavan», New Yorker, 19 Oct. 1992, 82.

418

Nadezhda Mandelstam, Hope Abandoned (New York: Athenaeum, 1972), 572.

419

См.: James F. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meanings (New Haven: Yale University Press, 1993).

420

Серьезный анализ китча см. в: Saul Friedlander, Reflections of Nazism: A Essay on Kitsch and Death (New York: Harper and Row, 1984).

421

См.: Peter Novick, The Holocaust in American Life (Boston: Houghton Mifflin, 1999).

422

Музей (о чем некоторые наивные туристы так и не узнают) управляется организацией «Фашист Ках» покойного Мейера Кахане и ее американским партнером, Лигой защиты евреев.

423

Michael Taussig, «Violence and Resistance in the Americas: The Legacy of Conquest», in The Nervous System (London: Routledge, 1992), esp. 48–51.

424

Ibid., 48.

425

О использовании оправдания в бывшей ГДР см.: John Borneman, Settling Accounts: Violence, Justice and Accountability in Postsocialist Europe (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997).

426

Kadar Asmal et al., Reconciliation through Truth: A Reckoning of Apartheid's Criminal Governance, 2nd ed. (Cape Town: David Philip, 1997).

427

Миньоне, известная аргентинская правозащитница, чья собственная дочь была desaparecida, цитирует в: Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture (New York: Oxford University Press, 1998), 195. Детали см. в: ch. 6: «The Scilingo Effect», 193–255.

428

Erving Goffman, Relations in Public (London: Allen Lane, 1971), 113.

429

Реакция женщины в Уругвае, которую священник консультировал по поводу исчезновения ее ребенка;цитируется в Alex Boraine et al. (eds), Dealing with the Past: Truth and Reconciliation in South Africa (Cape Town: IDASA, 1994), 121.

430

Письмо от Human Rights Watch президенту де Клерку, «South Africa: Accounting for the Past», Human Rights Watch Africa (newsletter), 4 (23 Oct. 1992), 2.

431

Цитируется по Antjie Krog, Country of My Skull (London: Jonathan Cape, 1999), 109.

432

Gunnar Theissen and Brandon Hamber, «A State of Denial: White South Africans’ Attitudes to the Truth and Reconciliation Commission», Indicator South Africa: The Barometer of Social Trends, 15 (1998), 7–12.

433

Ronald D. Crelinsten, «The World of Torture: A Constructed Reality», unpublished paper, 1993.

434

George Orwell, Nineteen-Eighty Four (Harmondsworth: Penguin, 1954; first pub. 1949), 31.

435

Ibid., 170–1.

436

Мои рассуждения о социальном контроле во многом опираются на работу Steven Spitzer, «Policing the Past», с которой я ознакомился в Law and Society Association, Amsterdam, June 1991. Я в долгу перед Стивом за эти и другие интересные дискуссии.

437

Роман Мартина Эмиса «Стрела времени» (Time's Arrow; New York: Vintage, 1991) представляет собой оригинальное размышление на эту тему: сбежавший нацистский военный преступник, ныне находящийся в Соединенных Штатах, проживает свою жизнь в обратном направлении до того момента, как он стал врачом Освенцима.

438

Harold Rosenberg, «The Shadow of the Furies», New York Review of Books, 20 Jan. 1977, 47.

439

Ibid., 48.

440

Vaclav Havel, «The Post-Communist Nightmare», New York Review of Books, 27 May 1993, 10.

441

Noam Chomsky, The Culture of Terrorism (London: Pluto Press, 1989), esp. 74–111.

442

Terence Des Pres, «On Governing Narratives: The Turkish—Armenian Case», Yale Review, 75 (1986), 517–31; Gregory F. Goekjian, «Genocide and Historical Desire», Semiotica, 83 (1991), 211.

443

Alexandr R. Luria, The Mind of a Mnemonist (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1968).

444

Patrick H. Hutton, «The Art of Memory Reconceived: From Rhetoric to Psychoanalysis», Journal of the History of Ideas, 48 (Sept. 1987), 372.

445

Michael Ignatieff, Blood and Belonging: Journeys into the New Nationalism (London: Vintage, 1994), and idem, The Warrior's Honour: Ethnic War and the Modern Conscience (London: Chatto & Windus, 1998).

446

Цитируется по David Rohde, Endgame: The Betrayal and Fall of Srebrenica, Europe's Worst Massacre since World War Il (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998), 167.

447

См.: Amnesty International, «Morocco: Tazmament: Official Silence and Impunity» (London: Amnesty International, Nov. 1992).

448

«More Humility, Fewer Illusions: A Talk between Adam Michnik and Jürgen Habermas», New York Review of Books, 24 Mar. 1994, 29.

449

Больше деталей в: Patrick Cockburn, «Campaign of Mutilation Terrorizes Iraqis», Independent, 13 Jan. 1995.

450

Все цитаты взяты из: Linda Galloway, «Domestic Worker Opens Madam's Eyes On Violence», Cape Argus, 14 Sept. 1991, 4.

451

Я изменил ее имя и иные сведения о ней.

452

Большая часть данных взята из: Richard Dowden, «A Glimmer of Hope Flickers in the Wake of the Carnage», Independent, 15 Feb. 1994.

453

Alice Miller, Breaking Down the Wall of Silence: The Liberating Experience of Facing Painful Truth (New York: Meridian, 1993).

454

Marcia P. Miceli and Janet P. Near, Blowing the Whistle (New York: Lexington Books, 1992), 45.

455

Ibid., 133-5.

456

Sisela Bok, Secrets: On the Ethics of Concealment and Revelation (New York: Vintage Books, 1982), 211.

457

Vaclav Havel «The Power of the Powerless», in Open Letters: Selected Writings, 1965–1990 (New York: Vintage Books, 1992), esp. 146–8.

458

Ibid., 147.

459

Interview in Signature, Jan. 1992, 10.

460

Bernie Glassman, Bearing Witness: A Zen Master's Lesson in Making Peace (New York: Bell Tower, 1998). Наиболее яркие моменты включали сон в музее Освенцима, медитацию в лагере, произнесение Кадиша у стены казни, прогулки по железнодорожным путям, пение «клятв миротворца» (например, «Я клянусь исцелить себя и других» и «Я клянусь быть единым») и складывание листков бумаги с именами убитых там людей (из книг о смерти) в красную лакированную коробку на заранее выбранном месте.

461

См.: Ervin Staub et al. (eds), Development and Maintenance of Prosocial Behaviour: International Perspectives on Positive Morality (New York: Plenum Press, 1984).

462

Цитируется по: Mary McCarthy, Medina (London: Wildwood House, 1973). Более подробный отчет о резне в Май Лай и последовавших за ней судебных процессах см.: Michael Billington and Kevin Sims, Four Hours at My Lai (Harmondsworth: Penguin, 1993).

463

McCarthy, Medina, 77.

464

Ibid., 78.

465

См.: Helen Fein, Accounting for Genocide (New York: Free Press, 1979).

466

Краткое изложение см. в: Raul Hilberg, Perpetrators Victims Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933–1945 (New York: Harper Collins, 1992), 75–86, 212-24.

467

Philip Hallie, Lest Innocent Blood be Shed: The Story of the Village of Le Chambon (New York: Harper and Row, 1979).

468

Samuel P. Oliner and Pearl M. Oliner, The Altruistic Personality: Rescuers of Jews in Nazi Europe (New York: Free Press, 1988); «Righteous People in the Holocaust», in Israel Charny (ed.), Genocide: A Critical Bibliographical Review, vol. 2 (London: Mansell, 1991), 363–85. Олинеры изучили данные 406 спасателей, которых Яд Вашем назвал «Праведными неевреями» за спасение жизней евреев в оккупированной Европе.

469

Oliner and Oliner, Altruistic Personality, 186.

470

Ibid., 251.

471

Eva Fogelman, Conscience and Courage: Rescuers of Jews during the Holocaust (New York: Doubleday, 1994).

472

Ibid., p. xviii.

473

Ibid., 56.

474

Kristen R. Monroe et al. «Altruism and the Theory of Rational Action: Rescuers of Jews in Nazi Europe», Ethics, 101 (1990), 103–22. Бадхвар соглашается с тем, что модель рационального выбора, основанная на личных интересах и вознаграждении, неверна, но утверждает, что альтруистические действия корыстны в том смысле, что они необходимы для чувства полной моральной ценности спасателей и удовлетворения их чувства собственного достоинства (Neera Kapur Badhwar, «Altruism versus Self-Interest: Sometimes a False Dichotomy», in Ellen Frankel Paul et al. (eds), Altruism (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 90–117).

475

Oliner and Oliner, Altruistic Personality, 216.

476

Badhwar, «Altruism versus Self-Interest», 98.

477

Ibid., 118.

478

Dorothy Rabinowicz, New Lives: Survivors of the Holocaust Living in America (New York: Knopf, 1977).

479

Erwin Staub, «Transforming the Bystanders: Altruism, Caring and Social Responsibility», in Helen Fein (ed.), Genocide Watch (New Haven: Yale University Press, 1992), 162–81.

480

Petruska Clarkson, The Bystander (An End to Innocence in Human Relationships?) (London: Whurr Publications, 1996), 108.

481

Например, How to Make the World a Better Place; A Guide to Doing Good; The Campaigning Handbook, How Can I Help? etc.

482

Angela Browne, «The Victim's Experience: Pathways to Disclosure», Psychotherapy, 28/1 (Spring 1991), 150–6.

483

См. обзор: Stephen J. Roth, «Denial of the Holocaust as an Issue of Law», Israel Yearbook of Human Rights, 23 (1993), 215-35.

484

Цитируется (неодобрительно) в: Priscilla Hayner, «International Guidelines for the Creation and Operation of Truth Commissions», Law and Contemporary Problems, 59/4 (Autumn 1996), 173.

485

Исчерпывающий обзор по теме: Michael A. Menlowe and Alexander McCall Smith, The Duty to Rescue (Aldershot: Dartmouth, 1994).

486

Французская версия стала наиболее широко известна после гибели принцессы Дианы в автомобильной аварии.Было много разговоров о привлечении к суду фотографов, журналистов и других зрителей по обвинению в неспособности или несвоевременном оказании помощи.

487

Bok, Secrets, ch. 5.

488

Ibid., 68.

489

Carlo Felice, «On the Obligation to Keep Informed about Distant Atrocities», Human Rights Quarterly, 12 (1990), 397-414.

490

Cat Cox, Chocolate Unwrapped: The Politics of Pleasure (London: Women's Environmental Network, 1993).

491

См.: Jane Turner et al., Ethical Consumer Guide to Everyday Shopping (Manchester: ECRA Publishing, 1996). Это связывает безобидные торговые марки с их материнскими компаниями: так мы узнаем, что печеные бобы Princess являются побочным продуктом поставок компанией Mitsubishi плутония, тропической древесины Саравака и управляемых ракет. Каждому приходится выполнять некоторую работу по отрицанию: компания выдает стандартные официальные опровержения; неубежденный, ленивый или перегоревший потребитель говорит: «Чего вы ожидаете от меня – проконсультироваться со справочником по поводу каждой банки печеных бобов?»

492

Опрос NOP, проведенный в 1993 году для Christian Aid, показал, что 83 процента населения приветствуют справедливо продаваемые продукты, а 73 процента были готовы платить за них больше (Взято из Media Natura, «Café Direct Campaign», 1993).

493

О третьем таком банкете – в Санта-Монике – см. Los Angeles Times, 21 Nov. 1992.

494

Ronna Kabatznik, «Hunger's Many Meanings», Tikkun, 7 (July 1992), 28.

495

Ibid., 65.Если когда-либо и имел место случай невмешательства в альтруизм, то это он и есть.

496

Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (New York: Penguin USA, 1994; orig. edn, 1965), 233.

497

Norman Geras, The Contract of Mutual Indifference: Political Philosophy after the Holocaust (London: Verso, 1998), 57–60.

498

Richard Flacks, Making History: The Radical Tradition in American Life (New York: Columbia University Press, 1988).

499

José Zalaquett, «Discussion», in Alex Boraine et al. (eds), Dealing with the Past: Truth and Reconciliation in South Africa (Cape Town: IDASA, 1994), 105.

500

Софокл, Царь Эдип.

501

Michael Burleigh, Death and Deliverance: «Euthanasia» in Germany, 1940– 1945 (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 7.

502

Ibid.

503

Hannah Arendt, «Lying and Politics: Reflections on the Pentagon Papers», in Crises of the Republic (New York: Harcourt Brace, 1972), 3–47.

504

Ibid., 36.

505

Jean Baudrillard, «La Guerre du Golfe n'a pas en lieue», Liberation, 29 Mar. 1991.

506

Jean Baudrillard, «The Reality Gulf», Guardian, 11 Jan. 1991.

507

Christopher Norris, Uncritical Theory: Postmodernism, Intellectuals and the Gulf War (London: Lawrence and Wishart, 1992).

508

Ibid., 21.

509

См.: Pierre Vidal-Naquet, Assassins of Memory (New York: Columbia University Press, 1992).

510

Deborah Lipstadt, Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth and Memory (New York: Free Press, 1994).

511

Terence Des Pres, «On Governing Narratives: The Turkish–Armenian Case», Yale Review, 75 (1986), 519.

512

Ibid., 521.

513

Я имею в виду прекрасное, но забытое исследование: Milton Rokeach, The Three Christs of Ypsilanti (New York: Columbia University Press, 1981; orig. pub. 1964).

514

Цитируется по: Erich Kulka, «Denial of the Holocaust», in I. W. Charny (ed.), Genocide: A Critical Bibliographical Review, vol. 2 (London: Mansell, 1991), 55.

515

Mark Fritz, цитируется по: Susan D. Moeller, Compassion Fatigue: How the Media Sell Disease, Famine, War and Death (London: Routledge, 1999), 297.

516

Saul Friedlander, Reflections of Nazism: An Essay of Kitsch and Death (New York: Harper and Row, 1984), 89–92.

517

Ibid., 91.

518

Noam Chomsky, «Writers and Intellectual Responsibility», in Powers and Prospects: Reflections on Human Nature and the Social Order (Boston: South End Press, 1996), 55–69. Я объединил два определения (курсив в оригинале) со стр. 55 и 54.

519

Ibid., 62.

520

Ibid., 60-1.

521

UNDPHuman Development Report (New York: Oxford University Press, 1998).

522

Michael Ignatieff, The Warrior's Honour: Ethnic War and the Modern Conscience (London: Chatto & Windus, 1998).

523

Ibid., 90.

524

Frances Westley, «Bob Geldof and Live Aid: The Affective Side of Global Social Innovation», Human Relations, 44 (1991), 1011–36.

525

Диссертация Игнатьева на тему «Соблазнительность морального отвращения» появилась в 1995 году – довольно скоро, поскольку оптимистические нарративы о моральной приверженности и глобализации социальных страданий были настолько размыты пессимизмом и хаосом.

526

Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics (Oxford: Blackwell, 1993), 18. О необходимости «этики дистанции и отдаленных последствий» см. также Norman Geras, The Contract of Mutual Indifference: Political Philosophy after the Holocaust (London: Verso, 1998).

527

Michael Ignateiff, The Needs of Strangers (London: Vintage, 1994), 28.

528

Ibid., 29. У всех нас есть друзья, мыслящие буквально, которые не терпят таких выражений, как «Я умираю от голода». И «эти новые ботинки носить просто пытка».

529

Mary McCarthy, Medina (London: Wildwood House, 1973), 43.

530

David Morris, «About Suffering: Voice, Genre and Moral Community», in Arthur Kleinman et al. (eds), Social Suffering (Berkeley: University of California Press, 1997), 25–47.

531

Diane Arbus: An Aperture Monograph for The Museum of Modern Art (New York: MOMA, 1972).

532

Susan Sontag, «Freak Show», New York Review of Books, 15 Nov. 1973, 13 (второе из трех эссе, позже опубликованных под названием «О фотографии»).Все приведенные ниже цитаты взяты из оригинальной публикации.

533

Diane Arbus, 2.

534

Ibid., 3.

535

Don McCullin, Unreasonable Behaviour (London: Vintage, 1992), 123–4.

536

John Berger, «Photographs of Agony» (1972), reprinted in About Looking (New York: Pantheon, 1986), 38.

537

Ibid.

538

Ibid.