Состояния отрицания: сосуществование с зверствами и страданиями

9
РАСКАПЫВАЯ МОГИЛЫ, ВСКРЫВАЯ РАНЫ Признание Прошлого

Глава 10 вернет нас к вопросу о том, как признаются образы и вызывают реакцию призывы обратить внимание на нынешние страдания. Но перед этим я совершу путешествие назад во времени, чтобы рассмотреть формы признания прошлых злодеяний.

Для сообщества, как и для индивида, «примириться с прошлым» означает узнать (и признать, что знает) именно то, что произошло. Преодоление подавления – сознательного сокрытия или постепенного соскальзывания – должно быть травматичным (вскрывая могилы и раны), прежде чем оно станет освобождающим. Публичный и политический дискурс о признании (как и об отрицании) во многом опирается на метафоры из личной жизни. Практически все цели комиссий по установлению истины – преодоление отрицания, признание правды и примирение с прошлым – могут быть выражены как на психологическом, так и на политическом языке. В немецком языке фрейдистское происхождение и значение этих политических концепций совершенно ясны. Термины Aufarbeitung der Vergangenheit и Vergangenheits-bewaeltigung означают что-то вроде «проработки», «примирения», «учета» или «преодоления» прошлого. Они также имеют оттенок терапии и катарсиса. Термины Bewaeltigung и Aufarbeitung der Vergangenheit относились в Западной Германии к нацистскому прошлому. Вскоре после 1989 года их также стали использовать для описания (гораздо более строгого) полицейского контроля в коммунистическом прошлом Восточной Германии.

Состоится ли признание и какие формы оно примет, зависит от характера предыдущего режима, его остаточной власти, того, как произошел переход, и характера нового общества. У нового правительства могут быть собственные причины скрывать прошлое и поощрять культурную амнезию; или, наоборот, оно может быть сильно заинтересовано в том, чтобы порвать с прошлым и воспользоваться некоторыми преимуществами раскрытия правды как способа повышения своей легитимности. В некоторых случаях события легко восстановить, поскольку они были тщательно записаны в то время. В других случаях, даже при наличии решительной политической воли, прошлые события невозможно восстановить, поскольку их следы в свое время были стерты. Иногда предыдущий режим знал, что его правление лишь временно и что позже вся представляемая им информация будет проверена. В других, слишком хорошо известных эпизодах, сильные мира сего – Сталин, Мао или Пол Пот – никогда не предполагали, что наступит «потом», когда их действия можно будет оценивать с точки зрения, отличной от их собственной.

В истории нет случаев тотальной смены режима, полного замещения каждого элемента власти и влияния. Поэтому поиск знаний всегда подвергается риску из-за того факта, что многие влиятельные люди в переходном или новом руководстве были замешаны в прошлых злодеяниях или (что чаще) были в сговоре с ними, объясняющем их молчание. Разоблачения могут оказаться политически невыгодными для тех, кому есть что скрывать, и прошлое слишком опасно, чтобы признавать его сегодня.

Опираясь на долгие дискуссии о нацистском прошлом, дискурс уже давно перешел к метавопросам репрезентации: не что стало известно, а в какой форме знать, помнить и изображать; какие создавать романы, стихи и фильмы; как создавать мемориалы, слагать устные истории, преподносить свидетельства и снимать документальные фильмы. Борьба с отрицанием сама по себе может быть забыта, если рассматривать только те символические случаи, которые запечатлены в западном сознании. В мире есть места, где прошлое не только кажется окончательно ушедшим или не поддающимся восстановлению, но и где настоящее немедленно проваливается в черную дыру. Кто помнит политические массовые убийства в Либерии? Даже международные проекты по раскрытию прошлых злодеяний оставляют некоторые случаи забытыми. В 1994 году группа аргентинских судебно-медицинских экспертов прибыла в Эфиопию, чтобы эксгумировать захоронения массовых жертв бывшего коммунистического режима Менгисту, который был свергнут в мае 1991 года. За семнадцатилетнюю диктатуру было казнено около 50000 человек, но ни первоначальные злодеяния, ни их раскрытие не привлекли никакого внимания.

Существуют также препятствия со стороны сил старого режима, которые остаются близкими к действующей власти. Это становится очевидным, когда перемены не драматичны, неожиданны или революционны, а являются результатом медленного размораживания: новый политический климат, диссиденты освобождены из тюрем, цензура СМИ ослаблена, архивы открыты. Это соответствует медленному ослаблению, а затем внезапному окончательному краху государственных коммунистических режимов. В бывшем Советском Союзе ужасное наследие прошлого почти не исследовалось или исследовалось неторопливо и неохотно. Имели место признания официальной лжи об отдельных инцидентах (таких как Катынская резня), но не было никаких общегосударственных расследований или разоблачений. Ни одна политическая сила не имеет никакого интереса. Прошло много времени с момента самых ужасных событий, и текущие проблемы стали куда более актуальными.

В Восточной Германии, бывших Чехословакии и Румынии знания первоначально были больше связаны с требованиями индивидуального наказания или очистительной политикой люстрации. Раскрытие правды приняло драматическую форму «открытия досье». В Восточной Германии в начале 1990 года разгневанные толпы штурмовали штаб-квартиру Штази (бывшей коммунистической тайной полиции). Дела были конфискованы, раскрыты и преданы гласности; бывший офис Министерства безопасности был открыт как «Музей Штази». Закон от января 1992 года предоставил всем гражданам доступ к досье. Продолжались контролируемые разоблачения в отношении одного из самых надзираемых обществ за всю историю: около 100000 штатных агентов; около 300000 неофициальных информаторов; предательство со стороны друзей, коллег, близких родственников (жены и мужья шпионят друг за другом); миллионы отдельных досье.

Большинство случаев в Латинской Америке, когда военные хунты сменялись гражданским правлением, приводили к более организованному, показательному поиску знаний. Начинались официальные и получившие широкую огласку расследования, получившие такие названия, как «Комиссия истины». У каждого из них своя увлекательная история:

• В Бразилии реализовывался чрезвычайный негласный проект, который в течение пяти лет держался в полной тайне и был направлен на документирование каждого отдельного нарушения военного режима в период с 1964 по 1979 год[401]. Этот проект был осуществлен группой добровольцев под руководством церковных организаций и завершился публикация «Бразилия: Nunca Mãs (Никогда больше)» в 1985 году. Вся информация была получена из официальных отчетов самого режима, дословных стенограмм военных процессов, которые никогда не предназначались для доведения до общественности.

• Огромное количество документов – истории 17 000 жертв, подробности 1800 эпизодов пыток, собранные на миллионе страниц, поднимает проблему, ставшей достоянием общественности в конце жестокого тридцатичетырехлетнего режима президента Стресснера в Парагвае. Когда правозащитные группы и адвокаты ворвались в центральное управление полиции в 1992 году, они обнаружили записи о всех пытках и всех похищениях. «Общество досье», как оказалось, имеет свое положительное применение: без этого навязчивого бюрократического стремления фиксировать каждую деталь, какой бы отвратительной она ни была, полное знание никогда не было бы возможным.

• В Аргентине, сразу после вступления в должность в 1983 году после падения режима военной хунты, президент Руль Альфонсин учредил гражданскую комиссию (КОНАДЕП, Национальную комиссию по делам лиц, пропавших без вести) для расследования «исчезновений» в течение предшествующих восьми лет, когда более 20000 человек были похищены, подвергнуты пыткам, убиты, а их тела тайно захоронены. В докладе комиссии (впоследствии опубликованном в виде бестселлера «Nunca Más», названного в честь бразильского дела) описывается машина террора хунты, похищения, пытки, тайные тюремные заключения и убийства.

• В Чили Национальная комиссия по установлению истины и примирению была создана новым демократическим правительством президента Алвина в апреле 1990 года. В ее отчете расследовано 4000 случаев и подробно описано каждое из 2000 убийств и исчезновений, организованных предыдущим правительством. Были названы имена всех жертв, но не преступников. В докладе также описывается точный политический контекст и методы репрессий, используемые военным режимом. Результаты получили широкую огласку и были представлены индивидуально семьям всех жертв[402].

Почему такое коллективное объявление правды считается настолько важным? Что движет столь настойчивыми поисками, что уже более двадцати лет «Матери Пласа-де-Майо» приходят на эту площадь Буэнос-Айреса, требуя информацию о судьбе своих близких, «исчезнувших» во время грязной войны? Тому три основные причины.

Во-первых, для переживших старый режим ценность истины несомненна сама по себе – как бы старомодно это ни звучало. После поколений отрицания, лжи, сокрытия и уклонений возникает жгучее, почти навязчивое желание точно знать, что произошло. Для жертв пыток требование истины может ощущаться более остро, чем требование справедливости. Люди не обязательно хотят, чтобы их бывшие мучители попали в тюрьму, но они хотят, чтобы правда была признана. Это, пишет Вешлер, «таинственное, мощное, почти магическое понятие, потому что часто все уже знают правду – все знают, кем были мучители и что они сделали, мучители знают, что все знают, и все знают, что они знают. Почему же тогда нужно рисковать всем, чтобы сделать это знание явным?»[403].

Ответ на этот вопрос, приписываемый философу Томасу Нагелю[404], заключается в различии между знанием и признанием. Признание – это то, что происходит со знанием, когда оно официально санкционируется и входит в общественный дискурс. В бывших коммунистических государствах Восточной Европы не было особой необходимости в «новых» исторических открытиях. Большинство людей знали, что произошло в прошлом, и сохранили эту информацию нетронутой в личной памяти; никто на самом деле не верил официальной лжи. Но теперь эту информацию нужно было превратить в официальную правду.

Во-вторых, особая чувствительность жертв. Это особенно остро ощущается у семей и друзей «пропавших без вести» людей. Даже если вы потеряли надежду найти своих близких живыми, вы отчаянно хотите узнать, что с ними случилось. Неизвестные тела в безымянных могилах нуждаются в символическом захоронении. Как утверждает архиепископ Туту: «Я очень хорошо помню, как на одном из наших слушаний мать жалобно вскрикнула: «Пожалуйста, не могли бы вы вернуть хотя бы косточку моего ребенка, чтобы я мог его похоронить?» Это то, что мы смогли сделать для некоторых семей»[405]. Для жертв пыток необходимость столь же остра. Им предстоит преодолеть двойное отрицание: доказать реальность того, что произошло, и опровергнуть, что это было необходимо, потому что власти совершали ужасные вещи.

Окончательное оправдание восстановления истины лежит в чувстве «никогда больше»: вечной надежде на то, что разоблачения прошлого будет достаточно, чтобы предотвратить его повторение в будущем. Конечно, прошлые и будущие потенциальные злоумышленники с большей вероятностью поверят в безнаказанность, если никто даже не потрудится выяснить и зафиксировать то, что они сделали, не говоря уже о том, чтобы привлечь их к ответственности. Но принципы сдерживания не могут стать стратегией «извлечения из истории». Может показаться правдоподобным, что цикл политического насилия никогда не будет разорван при режиме безнаказанности. Но сдерживающая ценность знания о том, что другие были наказаны где-то еще, сомнительна. То же самое, конечно, можно сказать и о презумпции, что помилование и амнистия способствуют примирению.

Оставляя в стороне сегодняшний скептицизм по поводу веры Просвещения в то, что уроки прошлого усваиваются, существует жестокая политическая реальность, заключающаяся в том, что, несмотря на все эти знания, те же самые репрессивные институты продолжают возрождаться. Некоторые отрицания прошлых злодеяний невозможно отменить; они могут даже предложить методы, которые будут использоваться позже. Однако эта мрачная возможность должна восстановить, а не ослабить нашу веру в превентивный потенциал объявления правды. «Кто же, в конце концов, – спросил Гитлер в августе 1939 года, – вспоминает сегодня об уничтожении армян?»

Итак, существуют комиссии по установлению истины, правительственные расследования, отчеты о правах человека, академические исследования и группы судебно-медицинских экспертов, которые сейчас путешествуют по миру, раскрывая темные тайны массовых захоронений. Эти действия сталкиваются с серьезными препятствиями: техническими проблемами с памятью, политической оппозицией со стороны тех, кому есть что скрывать, а также – иногда искренними, но чаще неискренними – мнениями о том, что старые могилы должны оставаться нетронутыми и что не следует бередить раны, чтобы позволить времени залечить их.

Ниже приведены десять методов, используемых во многих различных комбинациях, для преобразования открытой информации о прошлом в способы ее подтверждения в настоящем.

Комиссия по установлению истины, институт, созданный только в последние два десятилетия, является наиболее резонансным символом раскрытия и признания прошлых злодеяний. Уже существует обширная литература, в которой сравниваются его возможности и решения непростой проблемы связи между истиной и справедливостью. Теоретически возможны три таких связи. Во-первых, комиссия уполномочена только искать истину; это самостоятельное мероприятие, не связанное с назначением юридически признаваемого наказания. Во-вторых, установление истины напрямую связано с привлечением к ответственности – путем выявления подозреваемых преступников или прямой передачи судебного преследования в другой орган. В-третьих, комиссия уполномочена реализовывать или рекомендовать такие процедуры, как примирение, компенсация, посредничество и, что наиболее противоречиво, амнистия и возмещение ущерба. Южноафриканская комиссия по установлению истины и примирению (Truth and Reconciliation Commission, TRC) может способствовать амнистии тех, кто «полностью раскрывает информацию», доказывает, что их преступления были политически мотивированными, и демонстрирует раскаяние.

Отчет TRC является одним из величайших моральных документов нашего времени из-за его приверженности истине как моральной ценности самой по себе. В качестве «исторического моста» к новому обществу комиссия видела свою роль в создании «насколько возможно полной картины» прошлых несправедливостей в сочетании с публичным, официальным признанием невыразимых (Untold) страданий, ставших результатом этой несправедливости[406]. «Untold» означает «огромные», но также буквально «неисчислимые». Публичные слушания (и подробное освещение в СМИ) предоставили людям возможность поделиться историями, которые никогда раньше не рассказывались. Комиссия знала, что ей необходимо прийти к такой версии прошлого, которая позволила бы достичь некоторого общего согласия: «Мы считаем, что предоставили достаточно правды о нашем прошлом, чтобы существовал консенсус по этому поводу»[407]. Но чьей правды? В докладе рассматривается версия правды гораздо более сложная, чем версия «правды, принятой консенсусом». «Деятельность Комиссии» раскрыла четыре понятия: истина фактическая или криминалистическая; истина личная или установленная из свидетельств; истина социальная или результат «диалога»; истина исцеляющая и восстанавливающая[408].

• Фактическая или судебно-медицинская истина: юридическая или научная информация, которая является фиксирующей факты, точной и объективной и получена посредством беспристрастных процедур. На индивидуальном уровне это означает информацию о конкретных событиях и конкретных людях: что именно и с кем произошло, где, когда и как. На уровне общества это означает регистрацию контекста, причин и закономерностей нарушений: интерпретацию фактов, которая должна, по крайней мере, размыть любые отрицания прошлого. Дезинформация, однажды принятая за истину, должна быть лишена доверия.

• Личная и повествовательная правда: истории, рассказанные преступниками и (в более широком смысле) жертвами. Это дает возможность реализовать исцеляющий потенциал свидетельств, дополнить коллективную истину и добиться примирения путем подтверждения субъективного опыта людей, которых раньше заставляли молчать или которые потеряли право голоса.

• Социальная истина: истина, порожденная взаимодействием, дискуссиями и дебатами. Слушания обеспечивают прозрачность и поощряют участие. Противоречивые взгляды на прошлое можно рассмотреть и сравнить. Важен процесс, а не конечный результат.

• Исцеляющая и восстанавливающая истина: повествования, которые смотрят в прошлое, чтобы идти вперед. Истины как фактической записи недостаточно: интерпретация должна быть направлена на цели самоисцеления, примирения и возмещения ущерба. Это требует признания того, что страдания каждого были реальными и достойными внимания.

В докладе навязчиво повторяются движущие метафоры шрамов и ран, открытий и исцелений. Прошлое оставило «неизгладимые шрамы» в коллективном сознании; эти шрамы часто скрывали «гнойные раны»; эти раны должны быть «вскрыты» для «очищения и возможного исцеления» политического организма; однако недостаточно просто «открыть старые раны, а затем расслабиться и дождаться, когда свет очистит их»[409].

В этом вся суть развиваемой мной темы: почему недостаточно просто сидеть и ждать, пока световая засветка подействует?

От Нюрнбергского процесса пятьдесят лет назад до нынешних Международных уголовных трибуналов (по Руанде и бывшей Югославии) и будущего Международного уголовного суда стандартные вопросы правосудия и возмездия остаются одними и теми же. Здесь актуальны два подвопроса.

Во-первых, должно ли коллективное признание правды всегда вести к справедливости только потому, что индивидуальная моральная ответственность важна с точки зрения этой истины? Основная политика в области прав человека ясна: мы исследуем прошлое, чтобы выявить виновных и привлечь их к ответственности. Но также знаем, что это случается редко. В истории не было случая, когда бы случалось что-то отдаленно напоминающее полную реализацию политики уголовной ответственности. Амнистии объявляются (тайно или открыто) как условие смены режима. Говорить правду – это не начало примирения с прошлым, а всего лишь принимать все как есть. Политической воли идти дальше нет; расследование тянется бесконечно; доказательства уничтожены; свидетели почему-то теряют память; следователи оказываются коррумпированными, запуганными или связанными с силами безопасности; система уголовного правосудия безнадежно слаба и неэффективна. И над этим парит остаточная власть старого режима, риск того, что судебные преследования поставят под угрозу хрупкие демократические завоевания.

Есть и второй, менее известный вопрос: не о том, «должно» ли восстановление прошлого привести к юридической ответственности, а о том, помогает ли уголовное право вообще в этом восстановлении. Нужны ли ритуалы обвинения, доказательства, возложения вины и наказания, чтобы превратить частное знание в публичное признание? В конце концов, это центральные ритуалы политических процессов, будь то явно инсценированные сталинские показательные процессы или другие знаменитые суды, ставшие, по мнению Эрика Дюркхейма, символами мировой истории – над Иисусом, Сократом, Дрейфусом, Сакко и Ванцетти, Розенбергами, Нюрнбергом, Эйхманом.

Суды (и комиссии по установлению истины) недавних переходов власти столкнулись с знакомыми проблемами:

• Время. Как далеко назад им следует углубляться? Для военной хунты, просуществовавшей пять лет после захвата власти у предыдущей демократии, это не проблема. Но для Южной Африки, посткоммунистических обществ, израильско-палестинского конфликта или гипотетических будущих демократий (Китай? Ирак?) не существует согласованного нулевого года, с которого можно было бы начать нести ответственность за злодеяния.

• Власть и подчинение. Кто кому какие приказы отдавал, и кто подчинялся? Условия, в которых происходят преступления повиновения, и характер административных расправ являются огромными препятствиями для признания. Столкнувшись с традиционными проблемами индивидуальной моральной ответственности, двусмысленными приказами, размытыми и многочисленными командными структурами, ни судебное правосудие, ни повествовательная истина не могут быть обеспечены в должной мере[410].

• Степени вовлеченности. Как мы определяем различные способы участия в сохранении старого режима? Оккупированная Европа является стандартным историческим прецедентом, подчеркивающим разницу между совершением преступления и сговором, между сговором активным и пассивным, между преднамеренным умолчанием (внутренним изгнанием) и умышленным незнанием (закрытием глаз), а также морально отталкивающей, но исторически точной идеей коллективной ответственности. Существует широкий диапазон от военной элиты, образующей латиноамериканскую хунту, до нюансов участия, сговора и молчания, которые характеризовали – по-разному – Южную Африку и бывшие коммунистические режимы[411]. Все понимают разницу в Южной Африке между полицейскими, исполняющими казни, и государственными служащими низшего звена, подписывающими «пропуска», которые ограничивают свободу передвижения чернокожих. Но что заключено между этими крайностями, совершенно не ясно.

Эти три способа «подвести черту» – моральная история, биография и география – создают очевидные проблемы при использовании закона с целью достижения истины. Осиэл успешно определяет дальнейшие проблемы[412]. Правами обвиняемых можно пожертвовать ради социальной солидарности. Историческая перспектива может быть утеряна. Ссылка на ошибочные прецеденты или ложные аналогии между прошлыми и будущими спорами может способствовать возникновению иллюзий чистоты и величия. Требуемые признания вины и покаяния могут быть слишком обширными: требуется больше людей, чтобы признать большую ответственность и решительно порвать с прошлым. Юридические процессы плохо подходят для пробуждения и построения коллективной памяти. Даже если коллективная память может быть сознательно создана законом, это может быть сделано нечестно.

Два недавних процесса во Франции иллюстрируют эти проблемы. Суд 1987 года над Клаусом Барбье (бывшим офицером СС, «лионским мясником») был явно оправдан с педагогической точки зрения: возможность самосовершенствования, урок истории для нового поколения. Его неудача как метода создания соответствующих знаний вряд ли подлежит сомнению[413]. Финкелькраут утверждает, что багаж далекого прошлого оказался слишком тяжелым. Стратегия защиты заключалась в том, чтобы использовать этот временной разрыв, объединив слишком много исторических вопросов: значение нацизма, антисемитизма и расизма; уникальность Холокоста; характер оккупации Франции; сотрудничество и сопротивление; последствия правления Франции в Алжире и Вьетнаме; даже природа сионизма. Результатом стал постмодернистский процесс – текст, из которого никто не мог извлечь многого.

Суд над Морисом Папоном в 1997–1998 годах привел к еще большему разочарованию в восстановлении истины[414]. Папон, бывший высокопоставленный государственный служащий (в разные периоды префект парижской полиции и министр, близкий к Миттерану), был приговорен к десяти годам лишения свободы за соучастие в преступлениях против человечности. После 1940 года он помог организовать депортацию 1500 евреев (около половины всех евреев города) из Бордо в концентрационный лагерь Дранси под Парижем для отправки в газовые камеры. Суд был тесно связан со всем послевоенным отрицанием сотрудничества с оккупантами. С тех пор, как после 1968 года мифам о сопротивлении был брошен вызов, Франция пережила приступы лихорадочного самоанализа всей структуры оккупационной власти, сотрудничества и сопротивления[415]. Суд вряд ли смог бы выработать согласованную версию этой истории. В любом случае, чтобы быть признанным виновным, было ли достаточно того, что Папон должен был понять цель депортаций, даже если он «не был согласен с ней идеологически»? Почему обвинение взвалило всю вину на одного человека, который в то время был всего лишь чиновником среднего звена?

Суд не раскрыл ни аморального характера Папона, ни того, были ли (молодые) присяжные более согласны с новой историографией (которая признает коллаборационизм чиновников Виши) или застряли в старом прочтении: те неохотно поддавались нацистскому принуждению, чтобы защитить своих собратьев-французов от чего-то худшего. Пытаясь одновременно служить правосудию, истории, педагогике и памяти, суд в конечном итоге не принес пользы никому[416].

Сомнения, порожденные процессом в Нюрнберге относительно справедливости и истины, остаются точно такими же, хотя сегодня они имеют меньшее значение просто потому, что существует так много альтернативных способов признания.

Люстрация – это способ привлечения к ответственности в обход уголовного закона путем отстранения или понижения целых категорий людей на государственных должностях. (Термин происходит от латинского lustratio: очищение посредством ритуального жертвоприношения.) Прецедентом этой массовой чистки была политика денацификации, проводимая (очень частично) союзниками, и чистка коллаборационистов в оккупированной Европе. В недавние переходные периоды его использовали почти исключительно некоторые посткоммунистические государства Восточной Европы, особенно Чехословакия и бывшая ГДР (где декоммунизация была значительно более тщательной, чем первоначальная денацификация).

На первый взгляд, это выглядит подходящим способом справиться с градациями массового сговора, молчания, доносительства и сотрудничества. Нюансы сотрудничества при государственном коммунизме, конечно, были слишком изощренными, сложными и двусмысленными, чтобы их можно было отнести к какой-либо известной версии индивидуальной юридической ответственности. И, по крайней мере какое-то время, это выглядело как попытка противостоять знаниям о прошлом.

Несправедливое проведение этой политики подверглось широкой критике по соображениям гражданских свобод. Но сам принцип действительно декларирует ответственность, которая в противном случае осталась бы без внимания. Тем не менее, помимо своих юридических недостатков, люстрация является плохим методом установления истины. Истина заключается в накоплении отдельных деталей – кто, что, с кем, когда, где и как – а не в тотальной дисквалификации кого-либо, запятнанного связью со старой системой. Даже сам факт сговора никогда не был должным образом признан. Как писал чешский оппозиционный журналист Ян Урбан: «Важно было молчание, а не какие-то отдельные ублюдки… И весь нынешний шум вокруг люстрации – это просто способ замолчать факт молчания... Мы не факты ищем, а охотимся за призраками»[417].

Формы массовой компенсации и реституции, наиболее известной из которых является немецкая политика возмещения ущерба жертвам нацизма, не получили большого внимания в последние переходные периоды. Акты индивидуального возмещения, финансовой компенсации семьям пропавших без вести, выплаты при реабилитации жертв пыток, безусловно, более важны для многих выживших, чем громоздкие и избирательные процедуры уголовного правосудия. Других может отталкивать мысль о том, что их страдания можно «компенсировать», и они могут рассматривать это как плату за молчание. Однако нет никаких доказательств того, что это когда-либо происходило. Удовлетворяя потребность жертв в признании, организованное государством возмещение ущерба может стать символической связью между индивидуальными страданиями и ответственностью государства. Ничто из этого не может исправить более глубокие повреждения прошлого. Но направление правильное: жертвы и выжившие видят баланс не (или не только) за счет унижения преступника, но и за счет замены собственной физической боли и потерь некоторым политическим достоинством.

В последние годы лозунг «Назвать и пристыдить» стал популярным и популистским лозунгом, отсылающим к расплывчатому понятию ответственности посредством публичного разоблачения названных правонарушителей всех видов: нерадивых врачей, коррумпированных государственных чиновников, расистской полиции или небрежных социальных работников. В случае прошлых злодеяний ритуальные церемонии публичного именования, позора и осуждения требуют официального признания со стороны преступников и их политических хозяев того, что они сделали, было противозаконно. Перспектива стыда – это форма ответственности с низким уровнем риска, которая частично удовлетворяет потребность в правде. Публичная идентификация преступников, если проводится честно, ставит на них клеймо, которое само по себе является наказанием, а также способом сказать правду.

Большинство из нас может посочувствовать реакции Надежды Мандельштам на встречу с женщиной, которая была оплачиваемым информатором в сталинские годы. Люди, на которых она донесла, теперь пришли, чтобы отомстить, но, увидев ее жалкую реакцию на конфронтацию, жертвы потеряли интерес к мести. Тем не менее, рассуждает Мандельштам, необходимо что-то сделать, чтобы в будущем затруднить набор людей на такие работы: «Их не нужно сажать в тюрьму или убивать, но нужно указать на них пальцем и назвать их имена»[418].

Движение отрицания Холокоста подняло вопрос (к которому я вернусь в главе 10), должно ли и может ли общество юридически требовать от людей признания определенного прошлого? Большинство либералов считают эту стратегию некорректной, своего рода формой цензуры, которая порождает призрак контроля над мыслями. В ответ на преднамеренную попытку «ревизионистских историков» Холокоста отрицать и стереть прошлое, некоторые страны объявили отрицание Холокоста и других случаев геноцида наказуемым уголовным преступлением.

Защита гражданских свобод и свободы слова уравновешивается символическими функциями права по разъяснению моральных границ, особых чувств жертв и возможности сдерживания. Возрождение фашистских, расистских и неонацистских группировок в Европе придало этим дебатам новую политическую актуальность. Могло ли это предотвратить более строгие (и даже юридически закрепленные) попытки узнать больше о прошлом?

Самый древний способ признания прошлых страданий – почтить память жертв, воздвигая статуи, называя их именами улицы и городские площади, посвятить им поэмы и молитвы, бдения и марши. По многим причинам переход от репрессивных режимов, расширение прав и возможностей маргинальных и забытых меньшинств, политическое давление, требующее помнить, привело к экспоненциальному увеличению структур (мемориалов, музеев, архивов) и ритуалов (церемоний, дней памяти, стояния в молчании) памяти. За индустрией памяти стоит метапамять, культурная индустрия, занимающаяся иконографией, коллективной памятью, увековечиванием и репрезентацией прошлого.

Исследование Янга иконографии памятников направлено на то, чтобы установить, как мы помним прошлое, по каким причинам делаем это, для каких-то целей и во имя кого[419]. Образы прошлого, подобие обычных «воспоминаний туриста», европейские «ландшафты памяти» незабываемы. Однако большая часть работ по этой теме застряла в гностическом дискурсе репрезентаций, текстов и гиперреальности. Эти проблемы повышают ставки, как, например, масштабы ожесточенных дебатов вокруг Музея Холокоста в Вашингтоне. Музей этот пытается создать живой мемориал. Интерактивные технологии и персонализация истории позволяют посетителям с помощью компьютера идентифицировать себя с личностью реального человека того же возраста и пола, жившего в тот период, а затем узнать, выживет ли «двойник» или погибнет.

Эти и подобные популистские методы вызывают много модной критики по поводу эксплуатации, сентиментальности, тупости, лагерного шика и т.д. Опасения, лежащие в основе такой критики, справедливы, когда они связаны с более широкой критикой таких тем, как китч[420] и место Холокоста в американской общественной жизни[421]. Но опасения по поводу использования уловок для привлечения внимания и содействия просвещению менее важны, чем отдание должного оспариваемому политическому значению самого события. Например, в случае с музеями Холокоста основные споры ведутся вокруг историографии «уникальности». Крайняя позиция заключается в том, что попытка уничтожения евреев сильно отличалась от судьбы других жертв нацизма (таких как цыгане и гомосексуалы), а также от других попыток геноцида где-либо до или после него, она настолько уникальна, что была «вне истории», включая в другие случаи, противоположная же позиция это «отрицание особенности». Сторонников этой позиции в свою очередь обвиняют в отрицании, изолированности и расистском безразличии к страданиям других. Многие сторонники «уникальности» не заинтересованы в каких-либо серьезных сравнениях. Они апеллируют к мистическому представлению об особой еврейской судьбе, не имеющей концептуального пространства (не говоря уже о физическом музейном пространстве), для скромного утверждения, что документирование уникальных особенностей каждого случая (Камбоджа и Руанда также были «уникальными») совместимо со сбором данных о случаях достаточно схожих, чтобы их можно было поместить рядом с ними в такую общую категорию, как геноцид.

Однако концептуальная архитектура музея менее важна, чем использование его исторического нарратива для поддержки нынешней ксенофобии и националистической исключительности. В «Музее потенциального Холокоста» в Иерусалиме выставлены современные антисемитские фотографии и тексты с предупреждениями о том, к чему это может привести без сопротивления общества («Не позволяйте этому повториться»)[422].

Во всем мире чествования жертв зверств превратились в войны памяти – силы отрицания и признания буквально сражаются за территорию. При каждом политическом колебании сносят статуи, меняют названия улиц и отменяют государственные праздники. Некоторые запущенные кладбища в отдаленных деревнях Литвы и Латвии за последнее десятилетие трижды меняли свое название. На одном из таких кладбищ, до краха коммунизма, на безымянных могилах была поставлена небольшая табличка с надписью «Жертвы фашизма»; тот факт, что почти все погибшие были евреями из села, не упоминался. Во время первой волны воспоминаний знаки были изменены для обозначения «еврейских жертв». Возрождение национализма тогда дало семиотический приоритет «литовским жертвам», храбрым борцам против нацистов и сталинистов. Пока не существует буквального отрицания исторических свидетельств страданий какой-либо группы, споры об интерпретации могут стать полезным просвещением. Как предлагает Янг, мы должны не просто чтить память, но и выполнять «работу памяти», не просто строить памятники, но и спорить о них, изменять их и по-новому интерпретировать.

Это проще, когда мы чествуем живших людей, а не мемориальные доски или статуи, установленные в память о них. В апреле 1977 года организация Madres de Plaza de Mayo («Матери пропавших без вести») начала свое первое молчаливое шествие на Пласа-де-Майо, главной площади Буэнос-Айреса. Они потребовали сообщить точную судьбу своих близких, пропавших без вести во время грязной войны, развязанной хунтой в Аргентине между 1976 и 1983 годами. Двадцать три года спустя они все еще гуляют по площади, к ним присоединяются Бабушки, а теперь и Дети Плазы. С самого начала, во время правления хунты, они уловили правильный способ противостоять мгновенному историческому отрицанию, подразумеваемому термином «исчезновение». Они называли имена и держали в руках фотографии, делая таким образом личным и общедоступным то, чего не мог допустить официальный дискурс. Но, вынеся свое послание на общественную площадь, самое открытое пространство в городе, они переместили тайные практики и личные страхи в ту сферу, где их следовало бы скрывать и отрицать.

Поскольку режим был очень идеологизирован, это не было «простым» нарушением молчания, восстановлением и реконструкцией разрушенной памяти. Как отмечает Тауссиг, убийство и похищение людей, а затем отрицание этого и окутывание его облаками замешательства преследуют не цель уничтожить память, а стремление переместить коллективную память в другое пространство[423]. Интерес государства заключался в том, чтобы закрепить воспоминания о жестокости репрессий, но при этом полностью удалить конкретную информацию о них из публичной сферы (то есть никогда официально не признавать истину) и направлять ее в личные и семейные воспоминания. Там, в домашней тишине, должны оставаться страхи и кошмары, подавляющие любое сопротивление. Это то, чему Матери до сих пор бросают вызов: «они создают новый публичный ритуал, цель которого – позволить огромным моральным и магическим силам беспокойных жертв проникать в публичную сферу»[424].

Для многих людей самый глубокий способ признать прошлое лежит за пределами правды или даже справедливости. Существует зачаточное ощущение, что чудовищность того, что произошло при старом режиме, требует чего-то более радикального, чем назначение комиссии по расследованию, наказание нескольких избранных правонарушителей или понижение их в должности. Необходимо какое-то ритуальное очищение, чтобы удалить нечистые элементы или образ мышления, чтобы они утратили свою силу. На обыденном уровне это просто требование извинений, признания вины или «покаяния». Но эти светские термины возведены в явно религиозное мировоззрение и язык: искупление – возмещение ущерба за предыдущие грехи; экзорцизм – изгнание злых сил призывом добра; очищение – очищение путем удаления нежелательных веществ; и множество вариантов раскаяния, исповедания, искупления и покаяния. Этот религиозный словарь нелегко вписывается в современный дискурс о «правах» – единственный эквивалентный светский словарь происходит от психоаналитических идей, таких как катарсис. Тем не менее, светские участники, похоже, принимают религиозную риторику. В Южной Африке существовало некоторое беспокойство по поводу перспективы иммунитета для правонарушителей, публично выразивших раскаяние. Но желательность покаяния считалась само собой разумеющейся: единственный вопрос заключался в том, были ли эти публичные исповеди о раскаянии «искренними». Архиепископ Туту постоянно говорил об очищающей силе истины и предупреждал, что, если истина не проявится, она вернется, чтобы «преследовать» общество.

Истины о моральной ответственности не нуждаются в сверхъестественном благословении; они должны быть направлены на реабилитацию жертв: светские ритуалы по очищению личности и репутации жертв, ревизия полицейских дел в поисках ложно обвиненных, произвольно арестованных, подвергшихся пыткам – а затем публичное напоминание людям о том, что с ними сделали. Таким образом, «лиофилизированные» стигматы можно «оживить»: возместить ущерб живым жертвам, а также семьям и друзьям погибших. Эта светская версия искупления направлена на других, а не внутрь себя. Она должно признать, что бывшие жертвы и враги были героями. Эта политика оправдания может или не может облегчить боль выживших или достичь внутренних демонов преступников[425]. Южноафриканцы потребовали от старого режима сделать два трудных признания[426]. Во-первых, признать, что апартеид был не просто «ошибкой», «нерелевантным», «зашедшим в тупик», «закрытым томом книги истории» или тем, что бывший президент де Клерк назвал (еще в марте 1992 года) чем-то, что «началось с идеализма в поисках справедливости». Это совершенно неадекватное выражение сожаления по поводу преднамеренно причиненных страданий. Во-вторых, признать, что дело оппозиции было оправданным: то есть люди стали жертвами не потому, что они были неправы или плохи, а потому, что они были правы и хороши.

Можно было ожидать, что немногие из тех, кто отошел от власти, сделают такое признание или выразят искреннее сожаление. Они, скорее всего, почувствуют, что любое «правосудие переходного периода» – это просто месть. Они также могут обвинить новый режим в том, что они стали козлами отпущения: это логическое продолжение прежнего отрицания ответственности (и оправданного, когда выбор преступников является тенденциозным или случайным). Большинство лидеров считают, что обстоятельства («история») вынуждают их приспосабливаться к изменениям. Другие, менее влиятельные участники, добровольно предоставляют свидетельства, которые больше похожи на попытки изгнания нечистой силы или катарсиса: измученный персонаж в стиле Грэма Грина рассказывает ужасную правду, чтобы избавить себя от бремени слишком долгой жизни со слишком большим количеством плохих секретов. В марте 1995 года – намного позже Комиссии по установлению истины и судебных процессов над генералами аргентинской хунты – Адольфо Скилинго решил раскрыть свои секреты. Восемнадцать лет он жил в кошмарах о реальности, которую не раскрыла Комиссия по установлению истины. Он был офицером в ESMA, Военно-морской механической школе в Буэнос-Айресе – центре, куда попадали тысячи похищенных людей, где они были подвергнуты пыткам и потом исчезли. Скилинго рассказал, что он лично убил тридцать политических заключенных, сбросив их живыми из самолета в океан. Каждую среду в течение двух лет происходили обычные полеты: заключенных (около 2000 только из ESMA) помещали в комнату с успокаивающей музыкой; врач вводил им успокоительные препараты; их отвозили в аэропорт и раздевали донага; затем помещали в самолет, чтобы сбросить в океан. С лидерами католической церкви, как утверждал Скилинго, проконсультировались и одобрили убийства «как христианскую форму смерти». Церковь отвергла эти обвинения; Президент Менем осудил Скилинго («Скилинго – мошенник. Он сыплет соль на старые раны»); была начата кампания по его дискредитации (в 1991 году он был осужден за угон автомобиля и лишен офицерского звания). Отставной старший армейский офицер заявил: «19 лет назад произошла гражданская война. Глупо продолжать бередить старые раны».

«Эффект Скилинго» не только подтвердил самые худшие слухи и опасения. Его публичные выступления и захватывающие истории были напоминанием о том, о чем большинство людей предпочитало забыть. Миньоне оптимистично утверждает, что «общество было вынуждено противостоять собственному отрицанию и молчаливому одобрению тайных преступлений, совершенных в те годы». Реакция общественности во время судебных процессов над командирами была сдержанной, и процесс не разрешили показывать по телевидению. Увидеть лица – это для них единственный способ осознать, что симпатичный, хорошо одетый и красноречивый мистер Скилинго, тот джентльмен, который мог бы быть вашим ближайшим соседом, является самим воплощением Процесса … и вот он обращается к тебе в твоей гостиной вечер за вечером»[427].

Другие истории об искуплении звучат менее очищающими, чем рассказы Скилинго, и ближе к светскому представлению об извинении как о восстановительном и лечебном средстве – как в прекрасном определении Коффмана:

«В своей наиболее полной форме извинение состоит из нескольких элементов: выражения смущения и огорчения; разъяснения того, что человек знает, какое поведение ожидается, и поддерживает применение негативных санкций; словесного неприятия, отрицания и отвержения неправильного образа поведения наряду с очернением самого себя, который вел себя таким вот образом; поддержки правильного пути и обязательства впредь следовать этим путем; совершения покаяния и добровольного возмещение ущерба»[428].

Примером может служить публичное письмо, написанное южноафриканским врачом Бенджамином Такером в 1991 году. В 1977 году доктор Такер вел себя крайне небрежно и неэтично, не оказывая помощь должным образом лидеру черного движения Стиву Бико в тюрьме. Он также доверчиво принял версию причин травм Бико, представленную полицией безопасности. Правда об убийстве Бико стала известна, и в 1985 году доктор Такер был привлечен к ответственности и опозорен (отстранен от практики за «позорное поведение» дисциплинарным комитетом Южноафриканского медицинского совета). Затем его реинтегрировали: его медицинская лицензия была восстановлена после того, как он отправил совету письмо с извинениями. Затем он написал публичное письмо, в котором не просто признает халатность, призывает к бездумному повиновению или утверждает, что он всего лишь выполнял свою работу. Он делает решающее признание: он стал слишком тесно отождествлять себя с интересами безопасности государства, а не с медицинской и личной этикой.

Лишь немногие выражения сожаления или акты покаяния соответствуют строгим критериям Гоффмана. Более того, эти ритуалы могут проводиться, не затрагивая политических причин прошлых злодеяний и не способствуя предотвращению будущих злодеяний. По этой причине цели примирения и восстановления сейчас вышли на первый план.

Голос примирения начинает звучать с тона нежного разума: «Зачем жить прошлым? … Где-то нужно провести черту … Пора закрыть книгу прошлого … Время открыть новую страницу … Что закончилось, то закончилось. Мы должны научиться жить друг с другом. . . Ни у кого нет чистых рук … Давайте смотреть вперед в новое будущее для наших детей, а не оглядываться назад». Однако этот голос – особенно под лозунгом «национального примирения» – может быть фальшивым и корыстным, стратегией уклонения от ответственности и увековечивания исторического отрицания. Люди, которые настраивали соседей, друзей и семьи друг против друга как доносчиков, теперь проповедуют примирение. Они прощают себя, дают себе право на великодушие и присваивают себе прерогативу закрыть книгу прошлого.

Когда риторика примирения искренна, она склоняет к терпимости, прощению, социальной реконструкции и решению социальных конфликтов иными способами, чем наказание. Если подобные призывы сделаны искренне, они не призывают к отрицанию прошлого. Напротив, они предполагают, что преступники и свидетели уже признали, что произошло. Нельзя ожидать, что жертвы и выжившие будут прощать без доступа к полному знанию: «Отец, я готов прощать, но мне нужно знать, кого прощать и за что»[429]. Опять же, это не просто вопрос фактического знания: «Невозможно ожидать «примирения», если часть населения отказывается признать, что что-то когда-либо было неправильным, а другая часть никогда не получала признания своих страданий или никто не несет полной ответственности за эти страдания»[430].

Примирение – это радикальный способ противостоять прошлому. Оно требует величайшей борьбы в личной жизни выживших жертв и их семей, особенно если это сочетается с требованием прощения. Мать Мэтью Кондиле слушает заседание южноафриканского TRC. Ее сын был убит печально известным Дирком Кутзее, одним из самых жестоких лидеров эскадронов смерти южноафриканской полиции. Миссис Кондиле отказывается его прощать. По ее словам, Мандела и Туту могут простить, потому что они живут «новой жизнью», жизнью, в которой их страдания нашли признание. Но: «В моей жизни ничего, абсолютно ничего не изменилось с тех пор, как моего сына сожгли варвары. Ничего. Поэтому я не могу простить»[431].

В культурном пространстве между публичными заявлениями и личными мучениями трудно обнаружить признаки примирения. Позже я буду утверждать, что достаточно смириться с переменами, даже если это не «неподдельно», «искренне» или «от всего сердца». Но даже этот критерий неоднозначен, особенно после долгой истории зверств и широко распространенного сговора. Белые южноафриканцы «примирились» в смысле признания того, что у них нет выбора, но не в смысле принятия на себя ответственности за прошлую несправедливость, причиненную режимом, который они подавляющим большинством поддерживали. Недавний опрос показывает, что большинство белых не убеждены в том, что они сыграли какую-либо роль в злоупотреблениях апартеида[432]. Около 44 процентов считают, что прежняя система не была несправедливой и что апартеид был хорошей идеей, но реализованной плохо. Пропорционально ответственность за прошлые зверства в большей степени была возложена на активистов, выступавших против апартеида, и «нарушителей спокойствия» в чернокожих общинах (57 процентов), чем на силы безопасности (46 процентов) и бывшее националистическое правительство (46 процентов). Около 60 процентов считают, что жертвам апартеида не следует выплачивать компенсацию за те страдания, от которых они пострадали в прошлом. Однако обнадеживающим открытием стало то, что молодые белые всегда больше поддерживали перемены в обществе.

Самый политически подходящий способ признать прошлые несправедливости и страдания – это восстановить (или построить с нуля, если нет демократической традиции, на которую можно было бы опереться) основы, необходимые для поддержания новой демократии. Зверство – это не концепция и не состояние ума, а институт и конкретный набор социальных практик. «Просвещение в области прав человека» – это не рассказ о новых злодеяниях, а объяснение того, почему та или иная практика возникла и сохранилась. Признание реальности пыток требует гораздо большего, чем просто сопоставление криков жертв или оправданий, используемых мучителями. Что нуждается в демонтаже, так это весь «режим пыток»[433]. Пытки, применяемые в течение длительного периода времени в любом обществе, должны иметь свои собственные законы, судебную практику, бюрократию, образование, язык, культурные представления и политические оправдания.

Необходимость и цели реконструкции очевидны: создание условий для демократии и законности, восстановление достойной общественной жизни, продвижение социальной справедливости. После первого волнения от открытия шкатулки с тайнами люди начинают больше интересоваться политикой, направленной на настоящее и будущее, а не оглядываться назад. Но должна существовать цель и для «негативной» реконструкции: оглядываться назад не только для того, чтобы признать, но и подорвать общественный дискурс, который допускал сговор, молчание и безразличие. Гражданское просвещение должно включать дискуссионный курс по языковой морали. Это позволило бы тщательно изучить публичные отрицания прошлого: все методы нейтрализации, рационализации, оправдания, обоснования и клише сторонних наблюдателей. Некоторые из этих рассказов следует, по крайней мере, подвергнуть осуждению.

«Кто контролирует прошлое, … контролирует будущее. Кто контролирует настоящее, контролирует прошлое»[434]. Мы узнали, что это относится не только к 1984-ым Оруэлла, в котором Министерство правды переписало прошлое, но и к повседневной жизни в совершенно иных политических условиях: «контроль над прошлым зависит, прежде всего, от подготовки памяти .... Необходимо помнить только, что события происходили желаемым образом. А если необходимо перекроить воспоминания или подделать письменные источники, то следует забыть, что вы это сделали. Этому трюку можно научиться, как и любому другому ментальному приему. Называется это двоемыслием»[435]. Парадокс отрицания идентичен «двоемыслию» и, следовательно, является частью задачи государства по созданию и укреплению чувства временной непрерывности, необходимого для общественного порядка[436].

Выйти из-под определяемого государством и обслуживающего его интересы контроля в социальном пространстве – значит установить некоторый разрыв между настоящим и прошлым, став постоянным беглецом от собственного прошлого[437]. Люди во всем мире живут с ужасными воспоминаниями – как жертвы, как выжившие, как преступники и свидетели. Они ощущают себя в ловушке прошлого; они говорят о том, что помогает избежать страданий, или пытаются забыть о страданиях. Другие, похоже, не могут вспомнить. Как и пациентам Оливера Сакса, для пробуждения им нужен психологический эквивалент L-DOPA.

Воспоминания о переживании политической истории («вот как это должно было бы быть во времена хунты») не подвержены таким унитарным нейрологическим процессам. Существует не единственный вариант восприятия прошлых страданий; восприятие всегда искажается, чтобы соответствовать повестке дня настоящего. Личная память загрязняется течением политического времени. Память – это социальный продукт, отражающий повестку дня, а также социальное положение тех, кто к ней обращается. Это еще одна война памяти: те, кто пытается подавить, против тех, кто пытается воскресить то, что было или то, что потенциально может быть забыто. Но когда вы говорите, что «просто выполняли свой долг», или «были всего лишь винтиком в машине», или что «другие поступали гораздо хуже», было ли это правдой в то время, или же это было только сфабриковано, а затем превратилось в правду под действием позднейших политически мотивированных усилий истории?

Даже без устных объяснений палач из недавней военной хунты, похоже, не совсем принадлежит сегодняшнему времени. Розенберг, пишущий о фильме Марселя Офюльса «Память правосудия», размышляет о глубоком разрыве, возникающем в результате того, что обвиняемого судят за деяние, совершенное им в абсолютно ином прошлом. Во время суда он кажется другим человеком. «В какой-то степени наказание всегда назначается незнакомцу, носящему имя преступника»[438]. Это верно по отношению ко всем преступникам. Но политический преступник предстает перед трибуналом, который представляет собой не что иное, как «суд истории». Перенесем время преступления назад: во время первых судебных процессов над французскими коллаборационистами. Сартра и де Бовуар беспокоил биографический вопрос: они знали этого парня в школе, умного и дружелюбного мальчика; какое он имеет отношение к этому отвратительному осведомителю на скамье подсудимых? Или мысленно вычеркните время, прошедшее с момента совершения преступления: способен ли этот безобидный на вид бездельник – Эйхман, смотрящий сквозь очки – совершить подобные злодеяния сейчас? Выживший в Освенциме проходит мимо камеры для узников Нюрнберга и внезапно видит в обвиняемых обычных людей:

Произошла метаморфоза. Настоящие преступники унесены историей и никогда не вернутся. На их месте осталась группа стареющих дублеров, больных и дрожащих от страха. Приговор будет вынесен кучке самозванцев, коллекции манекенов, позаимствованных в музее восковых фигур. В худшем случае эти слабые посредственности, «такие же, как и все остальные люди», могли быть, как они утверждают, лишь винтиками в машине смерти, каким-то образом созданной историей[439].

Конечно, не все государственные преступники представляют из себя жалких посредственностей. С таким же успехом они могут оказаться высокомерными, задиристыми и самодовольными. Подобно аргентинским генералам или Чаушеску в Румынии, они оправдывают свои действия, осуждают своих судей и отказываются признавать их легитимность. На суде над аргентинской хунтой генерал Видела объявил о своем самоотверженном мученичестве; подобно Христу, он отдал себя на милость суда, не обладающего никакими полномочиями: «Ваша честь: вы не мои естественные судьи. И по этой причине у вас нет юрисдикции и юридических полномочий, чтобы судить меня». Они могут даже утверждать, что никакая информация, зафиксированная комиссиями по установлению истины, никакие подробности, раскрытые в уголовных процессах, не умаляют исторической справедливости их дела. Именно это имел в виду другой осужденный аргентинский путчист бывший командир Эмилио Массера своими пугающими словами в суде: «Я несу ответственность, но я невиновен. Власть сейчас может принадлежать моим судьям, но История принадлежит мне, и именно там будет вынесен окончательный вердикт».

Эти обращения к преданности более высоким понятиям или уклонение от ответственности (просто выполняя приказы) являются попытками отрицать историю, оказаться вне времени и, прежде всего, быть оцененными не по стандартам сегодняшнего дня (законность, права человека, справедливость), а по стандартам прошлого. Это «отрицание времени», безусловно, является самым мощным из всех оправданий, которое независимым от истории судьям труднее всего опровергнуть – не потому, что его идеология последовательна, а как раз наоборот. В послевоенный период они хранили молчание, потому что «новое поколение не поняло бы тех времен». Их заявление теперь бесконечно более радикально (и устрашающе, потому что мы не можем быть уверены, что это совершенно невозможно): «Если бы вы были там тогда, вы бы сделали то же самое». Так освободи меня, освободи меня от истории. Голос современности отказывается принять эти призывы к исторической относительности. Это перекликается с криком с балкона во время суда над Эйхманом: «Ах! Видели бы вы его в полковничьем мундире». Суд идет над другим – над существом, уполномоченным отправлять на смерть миллионы людей, а не над лысеющим стариком, пользующимся наушниками.

Таково признание индивидуальное. Но какое убежище есть у коллектива, у всего общества? Быть свободным от социального контроля – значит быть лишенным хранилища исторических знаний. В таком случае нет необходимости в коллективных ритуалах искупления или возмещения ущерба, потому что ничего не произошло, не о чем сожалеть. Некоторые социальные страдания вообще не вспоминаются. Целые общества скатываются к массовому отрицанию – с ужасными последствиями, особенно для жертв и выживших, которые оказываются буквально вырванными из исторического времени. Учитывая темп событий и быстрое распространение информации в СМИ, такое отставание теперь является нормальным.

Социальный контроль может быть реализован не только путем неустанного противостояния прошлому – открытия последнего архива, наказания последнего нарушителя, выплаты компенсации последней жертве. Идеал Международного уголовного суда предполагает, что социальный контроль неразрывно связан с подотчетностью. Вы открываете правду о прошлом, чтобы добиться справедливости в настоящем. Но социальный контроль также возможен путем трансформации или стирания прошлого, особенно путем ослабления или переопределения отношений между тем, что было раньше, и тем, что существует в настоящее время: не открывая прошлое для изучения, а закрывая его и намеренно устанавливая барьеры для памяти. Такой способ контроля за прошлым требует не восстановления памяти, а ее искоренения.

Все общества используют обе стратегии восстановления и искоренения. Но, возможно, отдельные общества в определенное время скатываются в тот или иной из этих режимов – контроль путем открытия или закрытия. Спитцер сравнивает режимы непрерывности с режимами разрыва. В режимах непрерывности избирательная амнезия вызывается устранением одних элементов прошлого и сохранением других. Прошлое должно соответствовать настоящему, чтобы создать версию истории (основной нарратив), легитимную текущую политику. Сталинская форма контроля над прошлым – преднамеренное подавление и искажение истории – является классическим типом. (Однако, как отмечает Гавел, переписывание истории никогда не было очень эффективным: «Поистине удивительно обнаружить, что после десятилетий фальсификации истории и идеологических манипуляций ничто не было забыто»[440]).

Напротив, наблюдается избирательное забвение режимов разрыва, в которых доминируют множественные нарративы рынка. Здесь забвение является побочным продуктом быстрых социальных перемен, постмодернистской «истории» в стиле Диснейленда, неспособности ассимилировать настоящее. Прошлое не стирается и не переписывается намеренно в оруэлловском смысле, вместо этого оно испаряется и распадается в какофонии настоящего.

Режимы непрерывности, отмечает Спитцер, имеют тенденцию быть центростремительными. В государственных коммунистических или классических тоталитарных обществах истина формируется вокруг единого центра, однородного ядра убеждений, которое не подлежит сомнению или нарушению. Прошлое постоянно адаптируется и пересматривается, чтобы отразить изменения в убеждениях и текущей политической повестке дня. Некоторые события, по памятному выражению Кундеры, «вычеркнуты» из истории, но они также могут быть восстановлены, когда реабилитируются ранее неприемлемые идеи или личности. Вот почему люстрация так характерна для подобных обществ. Это именно тот тип политики, которого следует ожидать от режимов, знакомых с переписыванием истории – и которые прошли через предыдущие серии потрясений, за которыми следовали чистки, а затем переписывание истории.

В постмодернистских рыночных обществах этот процесс приобретает иные, более утонченные формы. В этих режимах разрыва знание распадается и подвергается скептицизму, пересмотру и иронии. Истина растворяется в выбросе слишком большого количества информации или квазиинформации, фактов или фактоидов, документальных фильмов или драматических реконструкций. Движение центробежное, а не центростремительное. Информация и память просто отпадают. Становится трудно установить связь между тем, что есть, и тем, что было раньше. Прошлое стирается без давления цензуры, пропаганды или Министерства Правды. Вытеснение прошлого (исчезновение из памяти и истории) переходит в отрицание настоящего (потеря феноменов при имплозии информации). Сколько людей, которые были взрослыми в 1960 году, могут перечислить массовые политические убийства, произошедшие с тех пор: ибо в Нигерии, южане в Судане, аче в Парагвае, восточнотиморцы в Индонезии, курды в Ираке, хуту в Бурунди, тутси в Руанде, камбоджийцы Красными Кхмерами, эфиопы – режимом Менгисту, угандийцы – подручными Иди Амина, боснийские мусульмане – сербами.

Это не два разных типа общества, соответствующие коммунистическому и рыночному, каждый из которых имеет свой собственный способ подавления прошлого. Несмотря на постмодернистское центробежное забвение, западные демократические рыночные общества по-прежнему поощряют более традиционное переписывание истории. Удивительные изменения в американской внешней политике напоминают учебник Оруэлла: прошлогодний союзник и любимый покупатель оружия становится сегодняшним врагом; сегодняшняя «зарождающаяся демократия» в прошлом году была террористическим государством. Единственная постмодернистская особенность этих сдвигов заключается в том, что государство даже не пытается дать какое-либо принципиальное оправдание; полная трансформация – это просто «изменение курса»[441]. Вторжение в Заир даже не требует упоминания о предыдущей поддержке того же режима.

Глобальное движение к свободному рынку – другая сторона демократизации – позволяет постмодернистам забыть о необходимости дополнения этих старых, более идеологических форм. Таким образом, очень традиционное (непрерывное, линейное, центростремительное) турецкое отрицание геноцида армян было дополнено современной, постмодернистской версией. Это дискурс бессмысленного релятивизма, механистическое повторение глупой идеи о том, что всегда должна быть другая точка зрения[442]. Во имя «взгляда с обеих сторон» обширные исторические записи массовых убийств теперь превращаются в серию «обвинений», «чувств», «претензий» или «слухов».

Задолго до наступления эпохи комиссий по установлению истины мы слышали банальную фразу о том, что общества, которые не помнят своего прошлого, обречены на ужасную судьбу. Нам говорят, что сегодня общество не может отрицать или уклоняться от позорных истин своей недавней истории – прошлые демоны всегда вернутся. Это политическая версия навязчивой идеи Фрейда о том, что невротик обречен на повторение. Признайтесь сегодня, иначе те же ужасы будут происходить и дальше.

Тем не менее, мы смутно не одобряем или даже высмеиваем людей, которые «живут прошлым», которые настаивают на «протаскивании прошлого» в сегодняшние реалии. С точки зрения нашей космополитической высоты, испорченной жизни и веры в примирение мы не можем понять глубину исторического недовольства. (Когда я был маленьким, я однажды показал отцу крошечную игрушечную машинку, которую купил. Он посмотрел на этикетку, а затем сжал машинку в руках. Все, что он сказал, было: «Запомни в следующий раз: мы не покупаем ничего сделанного в Германии».)

Противоположностью амнезии является буквальная неспособность что-либо забыть. Русский нейропсихолог Лурия изучал знаменитого мнемониста Шерешевского, который обладал необычайной способностью запоминать любые данные или списки и полностью вспоминать эту информацию десятилетие спустя[443]. Острое чувственное восприятие Шерешевского позволяло ему запоминать все образы и факты, но ему не хватало способности к абстракции. Он развлекал публику своими трюками с памятью, но никогда не мог жить обычной жизнью. «Мучимый кучей фактов, которые он мог забыть лишь огромным усилием воли, он нашел свой дар бременем»[444].

Еще более мучительным является бремя памяти, которое несут миллионы людей, пережившие – как жертвы, наблюдатели и преступники – самые ужасные события, которые только можно себе представить. Они выжили, но обречены помнить и переживать. Клинический термин «посттравматическое стрессовое расстройство» безнадежно бесцветен для описания их мыслей и чувств, поскольку они бесконечно воспроизводят события, которые навсегда отметили их жизнь. Даже прилагая «огромные усилия воли» они не могут забыть. Некоторых вынуждают давать публичные показания, другие остаются во внутреннем театре, скрытые – иногда на всю жизнь – даже от своих семей и близких. Согласно теории Фрейда, человек сохраняет все воспоминания жизни; бессознательное не имеет чувства времени. Болезненное прошлое отнесено к бессознательному, скрыто и отодвинуто более мягкими экранирующими воспоминаниями. Аналитик расшифровывает эту «обратную мнемонику» – и воспоминание возвращается.

Эти личные мучения нелегко облегчить ни консультантам по горю, ни специалистам по памяти. Вы не можете заставить людей забыть. Но необходимы решительные политические действия, чтобы не дать более опасным формам чрезмерного признания прошлого стать движущей силой политических культур. Коллективные воспоминания становятся программами мести и ненависти, направленными даже против экранных объектов.

Историки успешно разоблачили «воображаемые сообщества» и «изобретенные традиции», которые являются движущей силой сегодняшнего этнического националистического насилия. Список воспоминаний бесконечен – мученики, месть, распри, стыд, искупление, жертвы, обиды и страдания призраков. Язык коллективного отрицания в сочетании с риторикой «крови и принадлежности» предлагает две привлекательные стороны: свести счеты с прошлым и избавиться от любых остаточных ограничений на нынешнюю жестокость[445].

Когда генерал Ратко Младич вошел в Сребреницу, его первым публичным заявлением была клятва отомстить «туркам» за сербов, которых они убили в этом районе. «Мы в Сребренице 11 июля 1995 года. Накануне еще одного великого сербского праздника … мы преподносим этот город сербскому народу в дар. Наконец, после восстания дахий, пришло время отомстить туркам в этом регионе»[446]. Младич говорил о сегодняшних мусульманах так, как если бы они были турками-османами; «восстание дахий» – сербское восстание, которое турки подавили в 1804 году. Почти два столетия спустя он все еще жаждал мести. Воспоминания, «возвращенные» сербскими идеологами, еще старше: они подавлялись на протяжении шести столетий страданий (исторический эквивалент подавленных воспоминаний пациентов психиатрических клиник доктора Караджича?) со времени главного поражения в битве на Косовом поле в 1389 году.

Историческая ответственность стала теперь вопросом международной повестки дня. Страны, которые десять лет назад даже не говорили о демократии, теперь выстраиваются в очередь, чтобы подписать декларации о правах человека и принять на вооружение риторику ответственности за прошлые нарушения. А более стабильные демократии вынуждены признать свои исторические грехи, такие как жертвы среди коренных народов, или их опосредованную поддержку далеких зверств. Вся история стала ревизионистской. Идея о том, что текущие политические программы влияют на то, как рассматривается прошлое, сейчас банальна – и опасно близка к тезису о том, что объективное изложение прошлых событий невозможно. Подобно коллективному забвению, сегодняшние коллективные признания прошлого сохраняют как традиционные, так и постмодернистские модели. Отрицание истории сейчас «примиряется» с прошлым эпизодом, отрицая его преемственность с тем, что было раньше или с тем, что существует сейчас. История была прервана; что-то произошло; этого больше не происходит; так что нет смысла слишком много об этом говорить.

В течение двух десятилетий после аннексии Марокко территории Западной Сахары в 1975 году сотни сахарцев были арестованы и «исчезли». Их родственники были слишком напуганы, чтобы говорить открыто; власти отрицали, что им что-либо известно о задержаниях, похищениях или пытках. Тазмамент был секретным центром содержания под стражей в крепости на юге Марокко. За восемнадцать лет, с 1973 по 1991 год, здесь в ужасающих условиях содержались пятьдесят восемь политических заключенных. Половина умерла из-за условий их содержания; все ужасно страдали. Все это время, несмотря на частые обвинения со стороны правозащитных организаций, марокканское правительство полностью отрицало существование тюрьмы. Еще в июле 1991 года король Хасан публично заявил, что «Тазмамент существовал только в умах и воображении людей, имеющих злые намерения». Примерно в это же время последние заключенные умерли или были освобождены; их семьи никогда не были уведомлены об их судьбе; место, которого никогда не существовало, было закрыто. В июле 1992 года король Хасан заявил: «Это было место, использовавшееся для содержания лиц, направленных туда административно … у него больше нет причин для существования. Глава закрыта. Оно существовало. Это больше не так. Вот и все»[447]. Знание без признания; страдания без компенсации; нарушение без ответственности; ужасы, которые не изгоняются; история без преемственности – идеальные постмодернистские акты.

Но наряду с таким мгновенным «забыванием» – прошлым, стираемым несколькими неподходящими словами – существует мгновенное вспоминание. Это своего рода индустрия виртуальной памяти, торгующая китчевыми культурными продуктами и мгновенно увековечивающая память. Невозможно передать особое сочетание благочестия, фальши и откровенной безвкусицы в этих церемониях, фильмах, романах, стихах и иных формах искусства. Я начал долгий анализ этого жанра, но отказался, когда услышал о случае, выходящем за пределы всякого анализа: сборная США на Олимпийских играх 1996 года в Атланте выбрала Холокост в качестве темы своего выступления по синхронному плаванию. (Программа была отрепетирована, но позже отменена по причине «дурного тона».)

Если выйти за рамки виртуального поминовения, то сейчас как раз политическая эпоха мгновенных виртуальных извинений, вины, сожаления и изгнания нечистой силы. Японское правительство приносит извинения Корее за «женщин для утех» и получает просьбу извиниться за обращение с британскими военнопленными; новое лейбористское правительство приносит извинения за картофельный голод в Ирландии; Ельцин приносит извинения за убийство семьи Романовых; королева подписывает акт новозеландского парламента с извинениями перед маори; США заняты извинениями повсюду и за все – за истребление коренных американцев, рабство, эксперименты с наркотиками над чернокожими заключенными; Клинтон совершает поездку по Африке и извиняется за рабство, как только прибывает в государство, откуда доставлялись невольники; а Сухарто, уходя, просит индонезийцев простить его.

Эти постановочные раскаяния достаточно безобидны. По крайней мере, они не выдумывают мифическое прошлое, чтобы оправдать будущую месть и ненависть. Но признание коллективного нарратива (или подтверждение коллективных воспоминаний об этом нарративе) должно быть сделано ради него самого. То есть мы должны знать во что бы то ни стало и без компромиссов, а не настаивать на извлечении «урока». Любые принципиальные уроки о моральной ответственности всегда будут скомпрометированы политической реальностью. Лозунг Залакетта – «Вся правда и как можно больше справедливости» – является хорошим советом не потому, что истина лечит, а потому, что ни одному политическому институту, и в первую очередь государству, нельзя доверить дозирование количества правды. Что касается справедливости, то ничего нельзя сделать, чтобы исправить последствия предыдущих злодеяний. Выбор стоит не между истиной и справедливостью, а между количеством прошлой несправедливости, которая является терпимой или же недопустимой. Забыть невозможно. Однако жить «за счет» этих ужасных воспоминаний, когда все общество съедается ненавистью и жаждой мести, должно быть неправильно. «Нужно помнить, – пишет Михник, – но нужно уметь переступить границу собственного страдания, нельзя настаивать на том, чтобы оставаться в мире собственного страдания»[448].

На личностном уровне это звучит правильно. Но кто из нас настолько самонадеян, чтобы давать такой совет тому, кто лично пострадал? Однако мы не должны испытывать морального беспокойства, советуя людям, которые сами не стали жертвами, но настолько глубоко впитали коллективный менталитет выживших, что суррогатные воспоминания о прошлых страданиях становятся единственным, что придает смысл их жизни. К ним мы можем обращаться без каких-либо извинений: вместо того, чтобы оставаться запертыми в той самой лояльности, которая вызвала страдания, ищите некую космополитическую идентичность.

Отрицать ужасы прошлого аморально, но приносить коллективные извинения за прошлое целым группам людей (или их потомкам десятилетия или даже столетия спустя) нелепо. В июле 1999 года базирующееся во Флориде Лютеранское общество восточной миссии отправилось в «Поход примирения» по Ближнему Востоку, прослеживая путь крестоносцев от Кельна до Иерусалима. 400 туристов, приносивших извинения, в конечном итоге молились в Иерусалиме, чтобы отметить 900-летие с тех пор, как крестоносцы вырезали евреев, мусульман и христиан восточного обряда. Вместо того, чтобы торжественно их приветствовать и благодарить, религиозные и политические лидеры должны были бы отнестись к ним с иронией и насмешкой и приказать собрать свои кресты и вернуться домой.