Современная африканская новелла

ЧТОБЫ КУПИТЬ МАИСА

Малыш опять закашлял. Из маленькой груди вырывались сухие, резкие хрипы. Потом он зашелся плачем, но плакал недолго, потому что у него уже не было сил. Женщина приподнялась на постели и протянула руку в изголовье — там у нее лежала трава для малыша, завернутая в голубой лоскут, и косточка хамелеона. Мать провела косточкой по груди ребенка ровно семь раз и приподняла малыша, чтобы вытащить из-под него мокрые тряпки. Потом она снова запеленала его, и ребенок заснул; дышал он часто и прерывисто.

Но женщина не сияла. Она задула огонь — цены на керосин опять поднялись — и легла на спину. Кое-где свет нового дня уже пробивался сквозь тростниковую крышу, и женщина принялась считать эти светлые точки, похожие на звезды в ночном небе. Прокричал третий петух. Третьим всегда кричал петух старухи Шоме, ее соседки. И почему он вечно кричал после всех? Может, и вправду старая Шоме колдунья, как о ней говорят?

Женщина поднялась, открыла дверь. Небо посветлело на востоке. Пусть ребенок еще поспит. Сегодня базарный день в Кета. Маиса в доме почти не осталось, ей непременно нужно съездить на рынок и продать циновки.

«Малыш болен, но я должна поехать на рынок. Я задолжала бакалейщику и старухе Агбодо за рыбу. И у меня совсем нет маиса».

Лодка отчаливает около шести утра, перед самым восходом солнца. Она сварила ребенку кашу из остатков маиса и, стараясь не разбудить малыша, вынесла его из хижины. Она осторожно умыла ребенка и вытерла ему лицо, а когда стала мыть ему голову, малыш проснулся. Он посмотрел на мать вялым, безразличным взглядом, потом губы у него дрогнули, на них появилась какая-то недетская улыбка и тут же угасла. Глаза опять смотрели устало и безразлично, и головка упала на грудь матери.

— Мой дружок, мой маленький хозяин, ты опять всю ночь кашлял. Я еду на рынок сегодня, ты поедешь со мной? — Но ребенок не отвечал, ему было всего восемь месяцев. — Так мы поедем? Я куплю тебе башмачки и ту лошадку, что мы видели в большом магазине. Я знаю, она тебе понравится. Мой маленький хозяин поедет на лошади — цок-цок, цок-цок, да?

Она легонько потрепала малыша по щеке и заглянула ему в глаза.

— Ну а теперь давай оденем рубашечку, ту, что мы с тобой сшили. Ты не забыл про нее?

Рубашку она сшила вчера, после того как кончила плести циновки, сшила из старого куска ситца, который случайно нашла, разбирая старые вещи.

Женщина переодела ребенка, но, как только она подняла его, чтобы привязать к себе за спину, он опять закашлялся. От этого резкого, сухого кашля на глазах малыша выступили слезы, а сердце матери больно сжалось.

Торговец травами сказал, что его лекарство обязательно вылечит ребенка. Ей пришлось отдать торговцу семь шиллингов и семь пенсов — все деньги, которые она выручила накануне на базаре, а также белого петуха, за которого она еще не расплатилась. Вот уже третий месяц ребенка мучают кашель и рвота. Она возила его в деревню к своей матери в Тзиаме, и там ей сказали, что дух умершего мужа хочет, чтобы она принесла жертву семиглазому глиняному богу за деревней Голова Духа. Женщина отнесла, что нашлось в доме, но кашель у ребенка не проходил. И вот сегодня она должна ехать на рынок.

Женщина вошла в хижину и положила ребенка на постель — циновку, покрытую тряпьем. Здесь же лежали две мокрые пеленки, которые она вытащила из-под него, когда пропел третий петух. Женщина пересчитала циновки — их было восемнадцать, потом туго связала их веревкой. Малыш перестал кашлять. Мать положила ребенка на простыню из плотной материи, закинула его за спину, а узлы простыни натуго связала на груди. Циновки она водрузила себе на голову. Перед уходом она подперла палкой бамбуковую дверь и налила воды в миску для уток. «Я вернусь только вечером, и они, наверное, здорово проголодаются».

«Восемнадцать циновок по четыре пенса. Если я продам все, у меня будет… Продам три циновки — получу один шиллинг, еще три — еще один шиллинг; за шесть циновок я получу два шиллинга, если продам еще шесть — еще два шиллинга. Когда я продам двенадцать циновок, у меня останется одна, две, три, еще одна и еще две — шесть циновок, за которые я выручу два шиллинга, А всего шесть шиллингов — за восемнадцать циновок.

Один шиллинг нужно будет заплатить лодочнику. Атсу никогда не берет денег за ребенка. Он очень добрый, Шесть пенсов я потрачу на еду. Ребенок должен поесть, и я должна поесть, и уток надо чем-то кормить до следующего базарного дня».

На берегу залива уже ждали жители деревни. Женщина поздоровалась со всеми.

— Ты сегодня поздно.

— Да…

— Ребенок нездоров?

— Нет, он здоров. Но знаете, иногда он все плачет и плачет и ничего не ест. И мне столько приходится уговаривать его, хотя он совсем не капризный.

— Он спит?

— Да, уснул. Надеюсь, рынок будет хороший.

— Надо молить богов, чтобы сегодня был хороший рынок.

Лодочник собирался отчаливать. Он закричал так, чтобы его было слышно в деревне:

— Уходим, уходим! Лодка отправляется! Кто еще с нами?

Он подождал немного, потом отвязал якорную веревку от коряги в воде и отчалил. Они проплыли около пятидесяти ярдов, помощник Атсу не успел еще поднять паруса, когда с берега закричали:

— Я тоже еду, папаша Атсу, я тоже еду!

Все повернули головы к берегу. Это кричала Адзова. Она, как всегда, опоздала.

— Вечно она опаздывает, эта Адзова. Какие у нее там дела, что она всегда опаздывает?

— Наверное, ее муж не любит, когда она рано встает.

Все засмеялись. Но женщина с ребенком за спиной не улыбнулась, она вспомнила своего мужа. Атсу принялся разворачивать лодку, ему не хотелось терять шесть пенсов, к тому же Адзова знала массу забавных историй.

Захватив Адзову, лодка тронулась в путь. Паруса были подняты, беседа оживилась, ребятишки тоже смеялись, довольные, что оказались в одной компании со взрослыми.

Утро было прохладным. Женщина переложила ребенка к себе на колени и попробовала покормить его, пока он еще спит. Ребенок, посапывая, мерно сосал ее высохшую грудь, веки его закрытых глаз слегка вздрагивали.

— Ты еще кормишь его грудью? Ведь он уже большой!

— Ему всего восемь месяцев.

— Восемь месяцев! Да моя перестала брать грудь, когда ей было восемь месяцев.

— А бывает, что не отнимешь до трех лет!

— Мать рассказывала, что она кормила меня до двух.

— Подумать только!

— Кстати, кто это к тебе вчера заходил?

— А, это Агбовия, младший брат моего мужа, он живет в Такоради.

— Красивый парень. Дзату видела, как он приплыл вечером на лодке, и рассказала мне.

— Я смотрю, твоя дочь уже заглядывается на мужчин.

— Так ей семнадцать лет. Она совсем женщина.

— И долго он у нас пробудет?

— Не знаю. Не поймешь этих образованных, не успеют приехать — и сразу рвутся обратно. Он говорит, что вот уж где деревня, так это у нас, и никак не может понять, почему здесь ложатся спать с петухами.

— Я слышала, в больших городах вообще не ложатся спать.

— Говорят, у них день начинается с ночи, а ночь — точно день, потому что везде горит электрический свет.

— Надо же!

Ребенок закашлял.

— Нехороший у него кашель.

— Да нет, ничего, простудился немного.

— Ну, тогда скоро пройдет.

— Ты его показывала знахарю?

— Я носила его к старому Тудзи, торговцу травами.

— Говорят, он многих вылечил.

— Ты должна снести ребенка к знахарю, пусть он заговорит его.

— Да, я схожу.

— Не знаю, поможет ли это при таком кашле.

— Нет-нет, я завтра же покажу его знахарю.

Ребенок все кашлял, но потом вдруг утих, успокоился. Все женщины смотрели на него, смотрели на мать и молчали.

Нехороший у него кашель. Очень нехороший.

Они ничего не сказали ей, но женщина и так знала, о чем они думают. У нее перехватило сердце. Она посмотрела на ребенка, потом перевела взгляд на своих спутниц. Но те уже заговорили о воре, который крал коз и которого поймали в Абломе. А вор оказался давнишним знакомым Атоба, который уже сидел в тюрьме в Кета за то, что украл шесть калабашей у одной женщины из Лагоса, когда та жала масло из семян дерева ши.

Прохладный ветер надувал паруса, рыбацкие лодки скользили по воде, мальчишки сетями вылавливали мелкую рыбешку, сейчас для нее было самое время. Помощник Атсу, парень лет шестнадцати с живыми озорными глазами, вдруг затянул похоронную песню. Атсу велел ему замолчать. Парень перестал петь, отвернулся. На берегу уже показались кокосовые пальмы и высокие здания, до лодки даже долетал шум города. Только бы сегодня был хороший рынок. Только бы сегодня был хороший рынок.

Ребенок спал на коленях матери.

— Ты бы закутала его поплотнее, ему вредно быть на таком ветру.

— Да, да, укрой его хорошенько.

Женщина сняла с себя шарф и заботливо укутала в него ребенка — ведь ему вредно быть на таком ветру.

Прошло уже шесть месяцев, с тех пор как умер ее муж. Однажды он пришел с поля и сказал, что у него болит голова, просто раскалывается. Она приготовила для него отвар акасу и вскипятила воды с листьями дерева нима. Всю ночь он стонал, ворочался с боку на бок. Женщина испугалась, побежала к старому Тудзи, который жил около Софе, и привела его. Когда она зажгла керосиновую лампу, они увидели, что муж спит. Старый Тудзи присел возле ее мужа, а она пошла к ребенку, потому что тот заплакал. А что, если ее муж умрет? Нет, боги не допустят! Они не должны этого допустить. А потом старый Тудзи вышел к ней на цыпочках и сказал, что ее муж умер. И с тех пор как она похоронила его (во время похорон плакальщики съели весь маис последнего урожая), женщина не снимает траура. И сейчас она в черном… А потом заболел ребенок, и предсказатель судьбы из тех мест, где живет ее мать, сказал, что она должна принести жертву семиглазому глиняному богу, который стоит за деревней Голова Духа. Только бы был хороший рынок. Пусть боги сделают так, чтобы рынок был хороший.

Родственники не одобряли этого выбора. Говорили, что ее жених — сын одного из богов и предназначен ему с самого рождения, потому что он единственный сын у своей матери и появился на свет после многих даров и жертвоприношений, преподнесенных богам Денте и Тигаре. Ему не суждено долго жить. Ее родители уже знали несколько подобных случаев. Но ее дед и бабка, родители матери, жившие в Тзиаме, не возражали против их брака, потому что, как они говорили, у ее жениха сильные руки и его амбар всегда полон зерна. Сама она очень любила его. По праздникам они оба били в барабан в деревенском оркестре. Там они и встретились впервые. Он был отличным танцором. И она была молодой и красивой, и груди у нее тогда были маленькие, крепкие, и на лице была красивая метка. Они прошли со своими барабанами по многим деревням, после того как закончили сев; дошли даже до Анлоги, там верховный вождь пожелал исполнить похоронный обряд в честь Агботы, одного из своих приближенных, мать которого пришла из деревни Голова Духа.

В тот год Луна закрыла Солнце, а люди говорят, что в такой год всегда случаются странные истории. Среди дня вдруг наступила ночь и куры кинулись на насест! Один старик говорил, что так же было и перед великой маниоковой войной, когда народ захватил большую английскую крепость в Кета, а Дженги Дзокото, который поднял всех на войну, стал правителем крепости, пока англичане обманом не заманили его на корабль и не увезли. А потом ему отрубили голову. В тот год и в самом деле случались странные вещи. Коза в Абломе родила козленка с шестью ногами, и старики зарезали его ночью в лесу под барабанный бой и заклинания. В тот же месяц вождя Адакпо нашли мертвым на его поле, рот Адакпо был полон пены. В тот месяц несколько молодых парней убежали в Аккру, чтобы завербоваться в армию, и среди них лучший барабанщик округи Кофи Дза. Вот родители и уговаривали ее не выходить замуж, потому что это был год не для свадеб. К тому же ее жених не принадлежал себе — он должен был быть принесен в дар богам. Но она никого не хотела слушать.

Лодка остановилась у причала. Женщины засуетились. Атсу собирал свои шестипенсовики. Женщины одна за другой выбирались на берег, переносили из лодки циновки, горшки, сахарный тростник.

Она привязала ребенка к себе за спину, положила циновки на голову и через ворота, выходящие к заливу, направилась на рынок, заплатив у входа три пенса.

В девять часов рынок уже шумел вовсю. Одни приплыли на лодках, другие приехали на грузовиках из соседних городков и деревень, и даже из таких дальних, как Хо, Хохое и Каджеби. Рынок гудел как улей. Женщины расхваливали свой товар, покупатели громко спорили, сбивали цены, и каждый норовил провести другого.

— Дорогу! Дорогу!

Это кричал мужчина с мешком маиса на спине. Он задел ее, и женщина едва удержалась на ногах. Если бы ей этот мешок маиса!

Она нашла свободное место, прямо на земле под открытым небом, потому что не могла позволить себе платить за место за прилавком, там всегда располагались толстухи, жены лавочников, приказчиков и католических священников, они продавали одежду и разные безделушки для белых. Женщина сняла с головы ношу, развязала веревки, вытащила одну циновку и села на нее.

Прошел час, женщина не продала ни одной циновки. Ребенок спал, и из его маленькой груди вырывались хриплые, прерывистые звуки. Женщина взглянула на него. Боги, сделайте так, чтобы рынок был хорошим! Ребенку нужно поесть, и сама она тоже должна есть. У нее в платке завязаны три пенса. Она купит на них малышу еды, но она должна подождать, пока не продаст хотя бы одну циновку. Нет сил ждать. Женщина плотнее укутала ребенка, взяла миску и повернулась к соседке:

— Посмотри за моим малышом, я пойду куплю ему поесть.

Когда она вернулась, ребенок уже не спал, а около циновок стояла какая-то женщина и рассматривала их.

— Почем циновки?

— Шесть пенсов.

— Может быть, уступишь немного?

— Скажите свою цену.

— Два пенса.

— Нет. Циновки сплетены из крепких стеблей, и они очень прочные, износу не будет… Одно пенни я сбавлю. Берите за пять пенсов.

— Четыре. Больше не дам.

Женщина колебалась. Четыре пенса — это слишком мало. Но это первый покупатель. И она должна купить маиса и отнести завтра ребенка к знахарю.

— Ну ладно, берите за четыре.

Покупательница протянула ей шиллинг. Сдачи с него не было.

— Извините, у меня нет сдачи. Я сейчас пойду разменяю деньги, я быстро.

Она ходила минут десять. А когда вернулась, покупательница держала ее ребенка на руках, малыш плакал.

— Как долго ты ходила!

— Ни у кого не было мелочи.

— Ребенок болен, у него очень нехороший кашель. Ты должна отнести его в больницу.

— В больницу? Говорят, это стоит уйму денег. Я отнесу его завтра к знахарю.

— Твое дело, но ребенок серьезно болен.

— Да, я завтра отнесу его к знахарю.

Она взяла малыша на руки, села и стала его кормить. Ребенок сделал несколько глотков, потом отвернулся от еды.

— Ну поешь еще немножко, мой дружок, мой маленький хозяин. Ну чуть-чуть. Не хочешь? Если ты не будешь есть, я не куплю тебе лошадку. Ну-ну, еще один глоточек. Ты не хочешь? О, что с тобой? Тебя вырвало? Все, что ты съел…

Ребенок заплакал. Женщина сунула ему свою пустую грудь, в которой почти не было молока. Ребенок мерно засосал, поднял глаза на мать, будто хотел сказать что-то.

Подошли еще два покупателя, и она продала еще две циновки. Женщина радовалась. К тому времени, когда солнце поднялось в зенит, около часу дня, она продала четыре циновки.

— Мой дружок, мой маленький хозяин, потерпи еще немного, я должна купить себе что-нибудь поесть.

Рынок был уже не таким шумным. Женщина, все еще держа ребенка на руках, села у своих циновок и принялась окликать прохожих, предлагая им свой товар.

— Хорошие, прочные циновки, я отдаю их почти даром. Хозяин, подойди и посмотри, какие циновки. Эй, госпожа, вы не купите циновку? Ну хотя бы только взгляните. Идите сюда и посмотрите, какие у меня хорошие, крепкие циновки. Купите их, я отдаю почти даром, два пенса каждая.

Она продала еще три циновки до захода солнца. Вырученных денег было достаточно, чтобы купить полторы меры маиса. И все же их было слишком мало. Женщине хотелось пить, она очень устала. Ребенок все еще спал.

Она побежала к продавцу воды и купила полный калабаш. А когда прибежала обратно, то увидела, что ребенок проснулся. Ей еще нужно было собрать свои вещи, потому что хозяин лодки велел поторапливаться. Она взяла ребенка на руки и дала ему немного воды. Но он затряс головой и отвернулся. И тут его схватил новый приступ кашля. Он кашлял очень долго и в паузы едва успевал перевести дыхание. Женщина тихонько укачивала его и вытирала тряпкой слюну, которая шла у него изо рта. И вдруг малыш резко дернулся, по его тельцу пробежала судорога, глаза закатились, и весь он стал холодным и безучастным.

Ребенок умер. Что ей теперь делать? Кричать? Звать на помощь? Мертвый ребенок лежал у нее на коленях, страх и горе охватили ее. Женщина оглянулась — какой-то мужчина спрашивал, сколько стоит циновка.

— Четыре пенса. Это прекрасная прочная циновка, очень прочная, вы вырастите на ней не одного ребенка… Ладно, хозяин, берите за три пенса. Всего три пенса, а циновка ведь очень большая. На ней могут спать двое взрослых.

Мужчина дал ей три пенса, взял циновку и ушел.

Женщина посмотрела на мертвого ребенка. Тяжелый ком подкатил к горлу, но она сдержалась, осторожно закрыла ребенку глаза, укутала его потеплее — ведь ему вредно быть на таком ветру. Мать положила малыша на землю, взяла миску.

— Я пойду купить маиса, мой дружок, мой маленький хозяин, посмотри пока за циновками.

Она знала, что ребенок мертв. Женщина одновременно испытывала и горе, и облегчение, и смутную надежду на то, что самое страшное все-таки не случилось и, когда она вернется, ребенок откроет глаза и запросит есть.

Когда она возвратилась, ребенок не проснулся и не запросил есть. Он даже не кашлял.

Она аккуратно сложила непроданные циновки и перетянула их веревкой. Потом привязала ребенка к себе на спину, завернув его как можно теплее, потому что опять поднялся ветер. Лодочник ждал ее.

— Почему ты так долго?

— Простите, я должна была купить маис.

— Ну как малыш?

— Он спит. Вы знаете, ему стало лучше, он поел и теперь крепко спит.

— Это хорошо, но все равно ты должна отнести его завтра к знахарю.

— Да, я отнесу. Отнесу.

Солнце садилось. Чайки возвращались с моря на маленькие птичьи острова в заливе. Легкий ветерок надувал паруса, и лодочнику не нужно было грести веслами. «Сегодня был хороший рынок», — говорили все.

— Ты много продала циновок?

— Да, достаточно, чтобы купить маиса.