«Амбиен» (золпидем) — снотворный препарат, который в высоких дозах или при смешивании с алкоголем может вызывать серьёзные побочные эффекты и даже наносить необратимый ущерб. При передозировке может возникнуть кома.
«Олив Гарден» — американская сеть так называемых «демократических» ресторанов, специализирующаяся на итало-американской кухне.
Общественный колледж (иногда называется младшим или двухгодичным колледжем) — государственное учебное заведение в США, предоставляющее начальное послешкольное образование.
Лабрадудль — метис собак, полученных в результате скрещивания пуделя с лабрадором-ретривером.
«Винн» — отель-казино, расположенный на бульваре Лас-Вегас-Стрип в Лас-Вегасе, штат Невада, США. Назван в честь миллиардера и известного деятеля игорной индустрии Стива Винна.
Блэкджек — карточная игра, в которой каждый игрок играет против дилера, а не против других игроков. Цель — набрать комбинацию карт, сумма которых равна или максимально близка к 21, но не превышает это значение.
«Фентанил» — опиоидный анальгетик короткого действия, обезболивающее средство. Препарат блокирует передачу болевых импульсов между разными структурами нервной системы, подавляет активность дыхательного центра, уменьшает болевую чувствительность и тормозит условные рефлексы.
Хедж-фонд (от англ. hedge — «преграда, защита, страховка, гарантия») — инвестиционный фонд, который объединяет и вкладывает средства инвесторов с целью получить максимальную прибыль при наименьших рисках.
Дегуманизировать (дегуманизация, расчеловечивание) — лишать человека или группу людей человеческих черт, воспринимать их как стоящих ниже на эволюционной лестнице.
Имеется в виду политический слоган Make America Great Again — «Сделаем Америку снова великой». Первоначальный дизайн был придуман во время предвыборной кампании Дональда Трампа и стал отличительной деталью образа его сторонников.
– кун – более дружественный в сравнении с общеизвестным нейтральным – сан именной суффикс вежливости.
Имеется в виду семейство самоцветов с таким названием.
– сама – именной суффикс вежливости, выражающий высшую степень почтения, в отличие от нейтрального – сан.
Японские иероглифы, которыми в том числе записываются имена, можно прочитать разными способами, что мы и видим здесь.
Дерево, которое ранее было известно как японский кедр.
Примерно 16,5 квадратного метра.
Английские инициалы сэра Генри Мерривейла – сыщика из романов американского детективщика Джона Диксона Карра, которые были опубликованы под псевдонимом Картер Диксон.
Доктор Гидеон Фелл – герой его же романов, написанных под настоящим именем.
Великий Мерлини – детектив-любитель из романов американского детективщика Клэйтона Роусона.
Подробнее об этом и о том, о чем речь пойдет дальше, рассказывается в романе Аяцудзи «Убийства в десятиугольном доме».
Т. е., в данном случае, обугливания.
Тут нужно вспомнить, что он красно-зеленый дальтоник.
От чертогов Монтесумы до берегов Триполи — слова из гимна Корпуса морской пехоты США. То есть не от одного побережья до другого, а от Мексики до севера Африки.
«Дэви Крокетт» — ядерный боеприпас, доставляемый к цели с помощью безоткатного орудия, разработан в США во времена холодной войны. Назван в честь американского конгрессмена и национального героя Дэвида Крокетта (1786–1836).
Райлан Кларк, британский теле- и радиоведущий. – Здесь и далее прим. перев.
Британская писательница, автор книг для детей и подростков.
Британский актер.
Прозвище, которое получил Дагенхэм в первой половине ХХ века, как считается, из-за того, что многие его жители могли позволить себе только солонину.
Парк в окрестностях Питерборо.
Красивая девушка (язык африкаанс) (Прим. пер.).
Известный христианский гимн «В час, когда труба Господня» был написан Джеймсом Мильтоном Блэком в 1893 году (перевод А. Пейкер):
В час, когда труба Господня
Над землею прозвучит
И настанет вечно светлая заря,
Имена Он всех спасенных
В перекличке повторит.
Там, по милости Господней, буду я.
(Здесь и далее примеч. перев.)
По Фаренгейту, то есть около минус 21 градуса по Цельсию.
Христианский гимн «О, благодать» написан английским священником Джоном Ньютоном (1725–1807) и стал неотъемлемой частью американской популярной культуры (перевод Д. Ясько):
О, благодать, спасен тобой
Я из пучины бед;
Был мертв и чудом стал живой,
Был слеп и вижу свет.
Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) – нидерландский художник-график.
Джордан Пил (р. 1979) – американский актер, комик и режиссер, постановщик культовых фильмов «Прочь» (2017), «Мы» (2019), «Нет» (2022).
Shiner – пивоварня, работающая в техасском городе Шайнер с 1909 г.
Относительно упомянутых здесь и ниже «Инстаграма» и «Фейсбука» действующее законодательство РФ обязывает нас указывать, что «деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации».
Теодор «Унабомбер» Качинский (1942–2023) – американский математик, философ, террорист, известный тем, что рассылал бомбы по почте.
All Cops Are Bastards (англ.).
Фильм Фрэнка Капры, снятый в 1946 г.; с семидесятых годов традиционно показывается по американскому телевидению на Рождество.
Луиза Брукс (1906–1985) – американская танцовщица, модель и актриса немого кино. Чарльз Линдберг (1902–1974) – знаменитый американский летчик, первым перелетевший в одиночку Атлантический океан; похищение и гибель его полуторагодовалого сына в 1932 г. стали мировой сенсацией и поводом для принятия Конгрессом «Закона Линдберга», признававшего похищение людей федеральным преступлением, а также послужили источником вдохновения для романы Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1933).
Тед Круз (р. 1970) – сенатор США от штата Техас, республиканец, известный крайне консервативными политическими взглядами.
Джонбенет Рэмси, равно как и все упомянутые в тексте пропавшие девочки и девушки (кроме героинь книги), являются невымышленными, они были похищены и убиты, и в некоторых случаях убийцы и тела жертв не найдены до сих пор. Самая известная из них, Джонбенет Рэмси, победительница детских конкурсов красоты, была похищена и убита в возрасте шести лет в 1996 г. в Боулдере, Колорадо, ее убийца до сих пор не найден.
Лиззи Борден (1860–1927) – знаменитая преступница, обвиненная в убийстве отца и мачехи, которых она якобы зарубила топором. Была оправдана судом присяжных. Дом Лиззи Борден в Фолл-Ривер, Массачусетс, был переделан в гостиницу и поныне привлекает любителей криминальных драм и паранормальных явлений.
Рэйчел Мэддоу (р. 1973) – американская телеведущая и либеральный политический комментатор.
Рене Фррансуа Гислен Магритт (1898–1967) – бельгийский художник-сюрреалист, обладавший отстраненным и поэтическим живописным стилем; его картины порой напоминают ребусы, заставляя гадать о скрытом магическом смысле изображенных вещей.
Новелла Моргана Робертсона «Крушение „Титана“, или Тщетность» была опубликована в 1898 г. и повествовала о том, как британский океанский лайнер «Титан» был потоплен айсбергом в Северной Атлантике.
Примерно 100 кг.
Джон Кеннеди-мл. (1960–1999) – сын Джона и Жаклин Кеннеди, журналист и адвокат, трагически погиб вместе с женой Кэролин, признанной красавицей и иконой стиля, при крушении самолета, которым он управлял.
«Вдовья площадка» представляет собой огражденную платформу на крыше, которую в XIX веке часто устанавливали в американских домах на морском побережье, чтобы жены моряков могли высматривать в море возвращающиеся суда. Бывало, что моряки не возвращались, делая своих жен вдовами.
Мануте Бол (1962–2010) – один из двух самых высоких игроков в истории НБА, родом из Судана, его рост составлял 232 сантиметра.
Эдвард Хоппер (1882–1967) – американский жанровый живописец. Писал в реалистической манере, однако намеренно упрощал форму, а также использовал для усиления контраста насыщенные цвета.
Около 39 градусов по Цельсию.
Дарли Рутиер из Роулетта осуждена за убийство сына в 1996 г., ожидает в тюрьме смертного приговора; бывшая полицейская Эмбер Гайгер из Далласа в 2018-м приговорена к 10 годам заключения за убийство предполагаемого грабителя в собственной квартире; Иоланда Сальдивар из Сан-Антонио в 1995 г. была приговорена к пожизненному заключению (и до сих пор его отбывает) за убийство кантри-певицы Селены Кинтанилья-Перес, президентом фан-клуба которой она являлась.
Гленнон Дойл «Неукротимая», Ибрам Х. Кенди «Как стать антирасистом» – обе книги написаны в жанре документальной прозы, поднимают важные социальные проблемы и в свое время стали бестселлерами.
Джеффри Эпштейн (1953–2019) – американский финансист, который был осужден за изнасилование и торговлю детьми. Считается, что Эпштейн совершил самоубийство в тюремной камере, однако официальная версия всегда вызывала сомнения.
Около 74 градусов по Цельсию.
Dixie Chicks – женское кантри-трио из Далласа. В 2020 г. на фоне роста движения «Black lives Matter» переименовались в Chicks, чтобы избежать аллюзий с рабовладельческими южными штатами.
35 градусов Цельсия.
Нил Деграсс Тайсон (р. 1958) – американский астрофизик и популяризатор науки, автор книг «Большое космическое путешествие» (2016), «Астрофизика с космической скоростью» (2017) и др.
Молли Айвинс (1944–2007) – техасская журналистка, политический обозреватель, сатирик.
Mile-High Club – условный клуб, членами которого считают себя те, кто (по их утверждениям) занимался сексом в самолете.
Глубокая Глотка – псевдоним заместителя директора ФБР Марка Фелта, передававшего в газету «Вашингтон пост» компромат на президента Никсона по делу «Уотергейт» (1972). Псевдоним, одноименный известному порнофильму, был раскрыт только в 2005 г.
Билл Мар (р. 1956) – американский комик, актер, телеведущий, известный своими антирелигиозными и либертарианскими взглядами.
Отсылка к популярной песне о Лиззи Борден (см. с. 91).
И после сего видел я четырех Ангелов, стоящих на четырех углах земли, держащих четыре ветра земли, чтобы не дул ветер ни на землю, ни на море, ни на какое дерево (Из. 7: 1).
35,5 по Цельсию.
Трой Айкман (р. 1966) – бывший игрок в американский футбол, квотербек, выступавший за «Даллас ковбойз», актер и продюсер.
Ф. Ницше. По ту сторону добра и зла (1886). Перевод Н. Полилова.
Д. Китс. Прекрасное всегда приносит радость. Перевод В. Хадсон. (В переводе Б. Пастернака: «Прекрасное пленяет навсегда».)
Такер Карлсон (р. 1969) – американский консервативный журналист, ведущий политических шоу, сторонник Дональда Трампа. Уоррен Зивон (1947–2003) – американский автор-исполнитель, тексты которого затрагивали социальные и политические темы.
«Trojans»: 1) команда Университета Южной Калифорнии по американскому футболу; 2) марка презервативов.
О. Джей Симпсон (1947–2024) – чернокожий игрок в американский футбол и актер, в 1994 г. обвиненный в убийстве бывшей жены и ее любовника, но, несмотря на убедительные доказательства, в том числе тест ДНК, оправданный судом присяжных, благодаря своим адвокатам и тому, что среди присяжных были в основном чернокожие.
Комедия ужасов Роджера Кормана 1960 г., по мотивам которой был создан мюзикл, также впоследствии экранизированный. Одри работает в цветочной лавке, и однажды помощник флориста Сеймур приносит в лавку странное растение, которое оказывается хищным и прожорливым космическим пришельцем.
«Великолепные руины» (2012) – роман Джесс Уолтер, социальная сатира, критикующая голливудские нравы. Культовый роман «Сговор остолопов» Джона Кеннеди Тула, написанный в 1960-е гг., был издан в 1980 г. после смерти автора и получил Пулицеровскую премию.
Turnpike Troubadours – кантри-группа из Оклахомы, работает с 2005 г. Вилли – т. е. легендарный кантри-музыкант Вилли Нельсон (р. 1933). The Smashing Pumpkins – альтернативная рок-группа из Чикаго, основана в 1988 г.
Маршалл Харрис (р. 1955) – бывший игрок в американский футбол родом из Форт-Уэрта, ставший известным художником, работающим в технике гиперреализма.
«Bullet with Butterfly Wings» – песня с альбома «Mellon Collie and the Infinite Sadness» (1995).
От англ. angel (ангел). – Здесь и далее примеч. перев.
Высказывание Элизабет Боуэн (1899–1973), англо-ирландской писательницы, автора романов, сборников рассказов, эссе.
Созвучно англ. true – истина, реальность.
Уичито-Фолс – город в штате Техас.
Парфюмерная вода с цветочным ароматом, выпущенная известным итальянским Домом моды «Гуччи».
Пэтси Клайн (Вирджиния Паттерсон Хенсли, 1932–1963) – легендарная американская кантри-певица, автор песен.
Бейонсе (Бейонсе Жизель Ноулз-Картер, р. 1981) – современная американская певица в стиле R’n’B, композитор, продюсер, танцовщица.
Библиотека и музей 36-го президента США Линдона Бейнса Джонсона (1908–1973) – одна из самых посещаемых достопримечательностей в городе Остин, штат Техас. Это ранчо называли техасским Белым домом, поскольку Джонсон в бытность президентом проводил там немалую часть времени и нередко принимал там высокопоставленных гостей.
«In Cold Blood» (1965) – документальный роман американского писателя Трумена Капоте, основанный на истории реального преступления – убийства четырех членов семьи Каттер в штате Канзас в 1959 г. Перевод М. Гальпериной.
Walmart – крупнейшая американская компания, управляющая сетью розничной и оптовой торговли; основана в 1962 г.
Бомонт – город на юго-востоке штата Техас.
Альфред Хичкок (1899–1980) – британский и американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, который в своих фильмах в жанре саспенс мастерски использовал визуальные образы для создания атмосферы напряженности и страха.
Моряк Попай (букв. Пучеглаз) – созданный американским художником-карикатуристом Элзи Крайслером Сегаром в 1929 г. персонаж американских комиксов и мультфильмов. Черная Борода – прозвище Эдварда Тича, жестокого английского пирата, промышлявшего в Карибском море в 1716–1718 гг.; он послужил прототипом капитана Флинта из романа «Остров сокровищ» Роберта Стивенсона.
Тамале – мексиканское блюдо: тесто из кукурузной муки, обернутое кукурузными или банановыми листьями, и приготовленное на пару. Может содержать начинку.
В Америке существует городская легенда, что деревенские за отсутствием других развлечений якобы проводят время в такой забаве: подкрадываются к спящей стоя корове и сильно толкают ее, чтобы упала.
Адель (Адель Лори Блу Эдкинс, р. 1988) – британская певица и автор песен. Фред Макфили Роджерс (1928–2003) – американский телеведущий, кукольник, сценарист и пресвитерианский проповедник. Ведущий детской телепрограммы «По соседству с мистером Роджерсом» (1968–2001).
«Werewolves of London» – песня американского автора-исполнителя Уоррена Зивона (1947–2003) с его альбома «Excitable Boy» (1978).
«Amazing Grace» – христианский гимн, написанный английским поэтом, священнослужителем, работорговцем, а впоследствии – аболиционистом Джоном Ньютоном (1725–1807) и изданный в 1779 г.
MAGA (Make America Great Again – «Вернем Америке былое величие!») – предвыборный лозунг и политическое движение, ставшее популярным во время первой предвыборной кампании Дональда Трампа.
Известная тюрьма в городе Хантсвилл, штат Техас.
Stetson University – частный университет в штате Флорида.
Высшая государственная награда, вручаемая сотрудникам правоохранительных органов США за проявление исключительного мужества в ситуации, связанной с риском для жизни.
Кукурузная водка «Тито» – оригинальный американский спиртной напиток, который производят в Техасе. Назван в честь его создателя, бизнесмена Тито Бевериджа.
Престижная военная академия в городе Вест-Пойнт, штат Нью-Йорк; основана в 1802 г.
Шутка из «Шоу Монти Пайтона»: «Американское пиво – что секс в каноэ: и там и там воды нахлебаешься».
Пиво «Кровь с медом» на кожуре красного апельсина-королька и на меду.
Black Eyed Peas – американская хип-хоп-группа, образованная в 1995 г. и ставшая особенно популярной после прихода в нее певицы Ферги в 2002-м.
Тед Банди (Теодор Роберт Банди, 1946–1989) – американский серийный убийца, действовавший в 1970-е гг. Его жертвами становились девочки и молодые девушки, точное число которых неизвестно.
Перри Эдвард Смит (1928–1965) – американский серийный убийца, приговоренный к смертной казни за убийство семьи из четырех человек.
Оскар Писториус (р. 1986) – южноафриканский паралимпийский бегун на протезах вместо обеих ног, шестикратный чемпион летних Паралимпийских игр. Использовал специальные протезы из карбонового волокна, которые давали ему преимущество перед остальными бегунами. В 2016 г. был признан виновным в непредумышленном убийстве своей подруги.
Шугар Рэй Робинсон (Уокер Смит-младший, 1921–1989) – легендарный американский боксер-рекордсмен, изменивший стиль и технику современного бокса. Прозвище Сахарный ему дали за подвижный, как бы заигрывающий («сладкий как сахар») стиль ведения боя.
Chicago Cubs – американский профессиональный бейсбольный клуб, базирующийся в городе Чикаго, штат Иллинойс.
Бетти Крокер – вымышленный персонаж, созданный в 1921 г. владельцами мукомольной компании «Washburn-Crosby», чтобы отвечать на письма американских домохозяек, интересовавшихся рецептами выпечки из новой муки. «Бетти» писала поваренные книги, выступала на радио и телевидении. Поваренная книга в красной обложке, впервые изданная в 1950 г., на протяжении всего XX в. оставалась кулинарным бестселлером и настольной книгой американских хозяек.
Бразос – река в Техасе, одиннадцатая по протяженности в США.
Университет Брауна – один из престижных частных университетов США в городе Провиденсе, штат Род-Айленд.
Тертл-Крик – район Далласа.
ДПДГ (англ. EMDR) – метод психотерапии, разработанный для лечения посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).
Джон Красински (р. 1979) – американский актер, режиссер, сценарист, муж актрисы Эмили Блант.
Гайд-парк – район в городе Остин, штат Техас.
Мартина Макбрайд (р. 1966) – американская кантри-певица.
Рене Кэтлин Зеллвегер (р. 1969) – популярная американская актриса.
Относительно упомянутых здесь и ниже «Инстаграма» и «Фейсбука» действующее законодательство РФ обязывает нас указывать, что «деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации».
Чарльз Мэнсон (1934–2017) – лидер южнокалифорнийской общины «Семья», члены которой в 1969 г. убили беременную киноактрису Шерон Тейт и ее гостей.
«Twilight Zone» – американский фантастический телесериал Рода Серлинга, выходивший в 1959–1964 гг. и дважды возобновлявшийся.
Стиви Уандер (Стивленд Хэрдауэй Моррис, р. 1950) – американский соул-певец, композитор, пианист.
The Turnpike Troubadours – американская кантри-группа из Оклахомы, основанная в 2005 г.
Пол Джексон Поллок (1912–1956) – американский художник, известный своими абстрактными работами и инновационным подходом к живописи, в частности применением капельной техники.
Уильям Франклин Грэм (1918–2018) – американский проповедник, служитель баптистской церкви. Эмили Дикинсон (1830–1886) – выдающаяся американская поэтесса, чье творчество получило признание лишь в XX в. Джон Уинслоу Ирвинг (Джон Уоллас Блант-младший, р. 1942) – американский писатель, сценарист. Игнатиус Дж. Рейли – главный герой сатирического романа новоорлеанского писателя Джона Кеннеди Тула «Сговор остолопов», написанного в начале 1960-х гг., опубликованного только в 1980-м и получившего Пулитцеровскую премию. Мистер Роджерс – см. с. 71.
Строка из стихотворения «К М.» (1829) Эдгара Аллана По.
А. Солженицын. Жить не по лжи (1974).
Галвестон – остров-курорт и пляж на побережье Мексиканского залива в Техасе.
Келли Кларксон (р. 1982) – американская певица, актриса и телеведущая.
«Талантливый мистер Рипли» (1955) – первый в цикле из пяти детективных романов американской писательницы Патриции Хайсмит, неоднократно экранизированный.
Эндрю Уайет (1917–2009) – американский художник, в основном изображавший провинциальный быт и американскую природу.
«Рассказ служанки» (1987) – антиутопический роман канадской писательницы Маргарет Этвуд об обществе, где женщины лишены всех прав, кроме рождения детей.
Дейнерис Таргариен – важнейший персонаж серии книг Джорджа Мартина «Песнь льда и огня» и сериала «Игры престолов». В конце первой книги она становится Матерью драконов: хозяйкой трех вылупившихся из яиц драконов.
Эми Уайнхаус (1983–2011) – британская блюзовая певица.
Шайенн – столица штата Вайоминг, США.
Кэмден – район Лондона.
«I’ll Fly Away» – христианский гимн, написанный в 1929 г. Альбертом Э. Брамли и выпущенный звукозаписывающей компанией «Hartford» в 1932-м. Часто исполняется на похоронах и богослужениях.
Малала Юсуфзай (р. 1997) – пакистанская правозащитница, писательница, общественный деятель, выступающая за доступность образования для женщин; лауреат Нобелевской премии мира (2014).
«Фокс-ньюс» – американский новостной канал.
Эмили Блант (р. 1983) – британская и американская актриса, жена актера Джона Красински.
Высказывание Фрэнсиса Бэкона (1909–1992) – британского художника, знаменитого своими тревожными, искаженными изображениями человеческого тела и эмоций.
По шкале Фудзиты, введенной профессором Теодором Фудзитой в 1971 г. для классификации торнадо по категориям от 0 до 5.
Дженнифер Хадсон (р. 1981) – американская певица и актриса, записавшая две песни «Битлз», «Golden Slumbers» и «Carry That Weight», следующих друг за другом в попурри на альбоме «Abbey Road» (1969).
Идрис Акуна Эльба (р. 1972) – британский актер и продюсер, родившийся в семье выходцев из Западной Африки.
Здесь (исп.).
Алан Джексон (р. 1958) – американский кантри-музыкант, автор-исполнитель.
Мэттью Макконахи (р. 1969) – известный американский актер и продюсер.
Мари Кондо (р. 1984) – японская писательница, автор международного бестселлера «Магическая уборка: Японская система наведения порядка дома и в жизни» (2011).
Уэйлон Дженнингс (1937–2002) – один из самых популярных американских кантри-певцов.
Вилли Хью Нельсон (р. 1933) – легенда кантри-музыки, лауреат 12 премий «Грэмми».
Ардмор – город в округе Картер, штат Оклахома.
Mardi Gras («жирный вторник», фр.) – праздник перед началом католического Великого поста, последний день карнавала, аналог восточнославянской Масленицы. Один из атрибутов праздника – пластмассовые бусы-четки фиолетового, зеленого и золотого цветов.
«Breaking Bad» (2008–2013) – телесериал, криминальная драма об учителе химии.
«Baking with Julia» (1996) – книга, написанная на основе телепередач с прославленной Джулией Чайлд: телеведущей, автором кулинарных книг, прославившей французскую кухню. «Kitchen Confidential»: «Adventures of the Culinary Underbelly» – бестселлер американского шеф-повара Энтони Бурдена, выпущенный «Нью-Йорк таймс» в 2000 г.
«Harriet The Spy» (1964) – повесть американской писательницы Луис (Луизы) Фитцью об одиннадцатилетней девочке Гарриет Уэлш, которая наблюдает за соседями, друзьями и ведет дневник. Классика детско-юношеской литературы.
Venice Beach – известный район Лос-Анджелеса с пятикилометровым пляжем.
Филлип Кэлвин Макгроу (р. 1950) – американский психолог, ведущий чрезвычайно популярной телепрограммы «Доктор Фил», автор бестселлеров по психологии.
«No Country for Old Men» (2007) – криминальный триллер братьев Коэн, в ролях Джош Бролин, Хавьер Бардем, Томми Ли Джонс, Вуди Харрельсон; снятый по одноименному роману Кормака Маккарти, выпущенному в 2005 г., фильм номинировался на восемь «Оскаров» и получил четыре. Действие происходит в 1980 г. в Техасе, где ветеран вьетнамской войны случайно находит место перестрелки наркоторговцев.
Буровая вышка Паркера № 114 – одна из самых высоких буровых вышек в мире, которая после окончания ее эксплуатации в 1991 г. была установлена в историческом центре Элк-Сити, штат Оклахома, расположенном в богатом нефтью и газом районе США, и стала главной туристической достопримечательностью города.
Билли Айлиш (р. 2001) – американская певица, автор песен и общественная активистка.
Форт-Монктон – военно-учебное заведение Королевской Армии Великобритании, в котором проходят подготовку сотрудники СИС – Прим. ред.
Это английское, французское и немецкое произношение одного и того же имени. – Прим. ред.
Судьи надевали черную шапку, вынося смертный приговор. – Здесь и далее примеч. переводчика.
Примерно 127 кг.
Речь о пьесе Джорджа Бернарда Шоу «Человек и сверхчеловек», написанной в 1901–1903 гг.
Дар в память (лат.). – Здесь и далее примеч. пер.
Марло К. Парижская резня (1593). – Здесь и далее стихотворные цитаты и эпиграфы в пер. А. Калининой, если не указано иное.
«Ложных выходов» (фр.).
Том-Тауэр – надвратная башня-колокольня оксфордского колледжа Крайст-Чёрч.
Бирбом М. (1872–1956) – английский писатель, художник-карикатурист, книжный иллюстратор.
Джервейс Фен в романах Криспина занимает престижную кафедру английского языка и литературы в Оксфорде, вымышленную, но, по-видимому, соответствующую действительно существующей кафедре английского языка и литературы при Мертон-колледже, которую во время действия романа занимал Генри Сесил Уайлд, а позже – Дж. Р. Р. Толкин.
Данбар У. – крупнейший шотландский поэт XVI в. Родился в 1460 г., дата и место смерти в точности неизвестны.
Крэг Г. (1872–1966) – английский театральный режиссер, актер, художник.
О’Нил Ю. (1888–1953) – американский драматург.
Лондонский блиц – бомбардировка Великобритании Германией в период с 7 сентября 1940 г. по 10 мая 1941 г. На момент начала действия романа, таким образом, блиц продолжается уже около месяца.
Детективный роман Дж. Х. Чейза, вышедший в 1939 г.
Елена, Николетта, Крессида… – имена героинь средневековых рыцарских романов («Роман о Трое», «Окассен и Николетта»)… Джульетта – вероятно, по ассоциации с Крессидой, фигурировавшей не только в рыцарских романах, но и у Шекспира («Троил и Крессида»), насмешники продолжают ряд шекспировских имен.
Шоу Дж. Б. (1856–1950) – британский писатель, романист, драматург.
Шекспир У. Цимбелин. Акт 5, сцена 5. «Смертельный минерал» – яд.
Черчилль Ч. (1731–1764) – английский поэт-сатирик.
«Росциада», поэма, написанная Ч. Черчиллем, не переведена на русский язык. Это сатира на актеров и актрис театров Лондона. Название происходит от имени Квинта Росция – древнеримского актера, подзащитного Цицерона, на процессе которого тот произнес частично сохранившуюся до наших времен речь «В защиту Квинта Росция, актера».
Джонсон С. (1709–1784) – английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения.
«Benedictus» (иначе «Песнь Захарии») – у католиков и в англиканской Высокой церкви одно из важнейших богослужебных песнопений.
«Te Deum laudamus» (лат.), «Тебе Бога хвалим» (церк. – сл.) – один из древнейших христианских гимнов, по преданию написанный св. Амвросием Медиоланским в V в. В англиканской службе «Te Deum» – одна из двух неизменных песней утрени. Пианиссимо – «очень тихо», музыкальный термин.
Вымышленный оксфордский колледж в романах Криспина.
Расхожее название Оксфорда – «город дремлющих шпилей» (цитата из стихотворения английского поэта М. Арнольда (1822–1888) «Тирсис»).
Пер. С. М. Соловьева.
«Увы, Изольда, дочь короля, свободная, куртуазная, чистосердечная…» – Т. Беруль, поэма «Тристан и Изольда». Беруль – нормандский поэт XII в.
Баптистерий Святого Иоанна Крестителя в Пизе – пример смешения романского и готического архитектурных стилей.
Пирон А. (1689–1773) – французский поэт и драматург. Пирон действительно написал комедию в стихах под названием «Метромания, или Поэт», отчасти основанную на случае, о котором рассказывает Роберт.
Строчка из «Троила и Крессиды» У. Шекспира/Пер. А. Федорова. Слова влюбленного Троила, акт III, сцена 2.
«Блэквеллз» – главный книжный магазин Оксфорда, основанный в 1879 г. и расположенный на одной из центральных улиц города – Броуд-стрит.
Нью-колледж (название при основании – Колледж Девы Марии Винчестерской в Оксфорде) – один из старейших и известнейших колледжей Оксфорда, основан в 1379 г.
Дюнкерк – город на берегу Ла-Манша, откуда в мае 1940 г. Британия эвакуировала отрезанные от суши войска. Операция потребовала огромного напряжения всех сил британской авиации и флота.
Трагедия У. Шекспира (точная датировка неизвестна, впервые опубликована в так называемом «первом фолио» – посмертном издании Шекспира, вышедшем в 1623 г.).
«Кориолан». Акт III, сцена 3.
Драйден Дж. (1631–1700) – английский поэт, драматург, критик. В эпиграфе приведена строфа из его сатирической поэмы «Мак-Флекно». Название одного из районов Лондона, «Барбикан» означает сторожевую башню. Максимин – отсылка к собственной трагедии Драйдена «Любовь тирана, или Царственная мученица», основанной на легенде о мученичестве святой Екатерины Александрийской и любви к ней римского императора Максимина.
Коммон-рум – объединение студентов или профессоров по принципу их положения в образовательной иерархии, а также помещение в колледже, где они могут собираться за разговором и чтением газет, нечто вроде клуба. В Оксфордских колледжах существуют три типа коммон-рум: младшая и средняя – для студентов начальных и старших курсов и старшая – для преподавательского состава.
«Оксфорд плейхаус» – основное театральное здание в Оксфорде, не имеющее своей труппы, но предоставляющее сцену приезжим и оксфордским театральным компаниям. Расположено на Бомонт-стрит (не случайно Изольда и Хелен снимают апартаменты именно на этой улице).
Песня 1929 г., музыка Дж. Керна, стихи О. Хаммерстайна-мл. То есть к моменту постановки пьесы этой популярной некогда песне было 11 лет.
В английском репертуарном театре новую пьесу ставят каждую неделю, и поэтому каждый день недели посвящен какому-то одному аспекту репетиций.
Терл-стрит – улица в центре Оксфорда, где располагаются старинные антикварные, книжные, портновские и сапожные лавки.
Льюис П. У. (1882–1957) – английский художник, основавший собственное направление абстрактной живописи, близкое кубизму – «вортицизм» (от лат. vortex – воронка), и писатель-романист.
Вполголоса (ит.).
Ньюмен Дж. Г. (1801–1890) – английский кардинал Викторианской эпохи, литератор/Пер. М. Сарабьяновой.
Уичерли У. (1640–1715) – английский драматург эпохи Реставрации.
Беркли Дж. (1685–1753) – английский философ.
Шекспир У. Троил и Крессида. Акт 5, сцена 5/Пер. А. Федорова.
Шекспир У. Двенадцатая ночь. Акт 1, сцена 3.
Берегись, как бы оно не вышло наружу (лат.).
Томсон Дж. (1834–1882) – шотландский поэт, писал под псевдонимом «Б.В.» (Биши Ванолис). Самое известное произведение Томсона – философская поэма «Город страшной ночи», строчка из которой в переводе В. Вотрина цитируется в эпиграфе.
Квадрангль, или квод – элемент оксфордской или кембриджской архитектуры: квадратный внутренний двор колледжа. Квадранглей в одном колледже может быть несколько.
Джонс И. (1573–1652) – английский архитектор и художник.
Джонсон Б. (1572–1637) – английский поэт, драматург, актер, теоретик драмы. Драйден Дж. (1631–1700) – английский поэт, переводчик, литературный критик и драматург.
Общество психических исследований (ОПИ) – некоммерческое общество, образованное в Великобритании в 1882 г., целью которого было научное изучение сверхъестественных человеческих способностей и явлений.
Церковная прихожая – помещение в некоторых англиканских университетских церквях, обыкновенно к западу от мест для хора, где собираются хористы перед богослужением.
«39 статей англиканского вероисповедания» – документ Англиканской церкви, сформировавшийся примерно в середине XVI в. В нем излагаются принципы этого вероисповедания. «34-я статья» называется «О традициях в Церкви», где говорится, что нельзя нарушать традиции и церемонии.
Дата смерти Дж. Кеттенбурга приходится на годы царствования (1553–1558) Марии I Тюдор, или «кровавой Мэри», знаменитой своими жестокими гонениями на сторонников Реформации.
«Придите» (лат.) – название 95-го псалма.
Спенсер Г. (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников эволюционизма. Моррис У. (1834–1896) – английский поэт, художник, издатель, социалист. Крупнейший представитель второго поколения «прерафаэлитов». «Б.В.» (Ванолис Б.) – псевдоним викторианского шотландского поэта Дж. Томсона (1834–1882) (см. примечание к эпиграфу к данной главе).
Брэдлоу Ч. (1833–1891) – английский политический деятель.
Первое соборное послание апостола Петра, глава 5, стих 8: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить».
Строка из стихотворения Т. Нэша (1567–1601) «Во время чумы».
Пер. В. Вотрина.
Шекспир У. Мера за меру. Акт III, сцена 1.
Цитату из лимерика Э. Лира Криспин цитирует с небольшим искажением, в оригинале леди пожилая.
«Свободная Франция» – патриотическое движение французов за национальную независимость Франции в 1940–1945 гг.
Если читатель соблаговолит воспроизвести этот эксперимент самостоятельно, то убедится в истинности утверждения Фена. – Примеч. авт.
В Англии горячая и холодная вода поступают из двух раздельных кранов, и для того, чтобы получить теплую воду, раковину затыкают пробкой и наполняют ее из двух кранов разом. Инспектор услышал шум, с которым обыкновенно заканчивают мыть руки.
Quia absurdum – «ибо абсурдно». Часть анонимного афоризма, восходящего к сочинению раннехристианского богослова Тертуллиана «О плоти Христовой»: «Credo, quia absurdum est» (лат.) – «Верую, ибо абсурдно».
Кэмпион Т. (1567–1620) – современник Шекспира, английский поэт и музыкант.
Соня – персонаж «Алисы в Стране чудес» Л. Кэрролла.
Описание Найджела Блейка соответствует укороченной версии повествования 2–4-й глав. Ничего существенного не было ни опущено, ни добавлено. – Примеч. авт.
Мэссинджер Ф. (1583–1640) – английский драматург, один из непосредственных преемников Шекспира.
В Оксфорде времен Фена еще сохранялись многие пережитки формально отмененного целибата, бывшего обязательным для всех членов университета, от преподавателей до студентов, до Викторианской эпохи, когда его отменили сначала для глав колледжа, а затем и для остальных преподавателей. Сами колледжи исторически были сообществами для совместного проживания, ведения хозяйства и вкушения пищи, во многом по своему уставу напоминавшими монастыри.
Сложная французская карточная игра со взятками для двоих, троих или четверых игроков.
Реплика шута из «Короля Лира» У. Шекспира. Акт 2, сцена 4/Пер. М. Кузмина.
Пандемос – эпитет одной из ипостасей Афродиты (или, в римской мифологии, Венеры). Афродита Пандемос и Афродита Урания противопоставляются в диалоге Платона «Пир» – одна (Пандемос) есть любовь земная, другая (Урания) – небесная.
Катары – религиозное движение XII–XIV вв., распространенное в южной Европе, в первую очередь на юге Франции, и католическими богословами признанное ересью.
Скаут – персональный слуга, приставленный к студенту в Оксфорде, в обязанности которого входило убирать комнаты, стелить постель и подавать завтрак (эта практика была отменена в начале 1970-х).
Переиначенная латинская фраза «De mortuis nil nisi bene» («О мертвых говорят либо хорошо, либо ничего»). Здесь: «О мертвых либо плохо, либо ничего».
Из стихотворения Э. Марвелла «Застенчивой возлюбленной» / Пер. И. Бродского.
Марвелл Э. (1621–1678) – английский поэт, один из последних представителей школы метафизиков и один из первых мастеров поэзии английского классицизма.
Убийство на почве страсти (фр.).
Шекспир У. Мера за меру. Акт III, сцена 1. Другая цитата из этого монолога Клавдио, в котором он размышляет об участи тела и души после смерти, уже приводилась выше («и, лежа, тлеть в стеснении холодном»).
Шекспир У. Перикл / Пер. П. Козлова.
Полное название «Нюрнбергские мейстерзингеры» – опера Р. Вагнера.
Обри Дж. (1626–1697) – английский литератор, ученый, любитель древностей. Обри прославился своими «Краткими жизнеописаниями» (конец XVII в.), в которых собрал биографии знаменитых людей (в т. ч. Б. Джонсона, У. Шекспира, У. Рэйли, Ф. Бэкона). Биографии эти написаны очень живо и изобилуют занимательными анекдотическими деталями, иной раз скандальными, что и дает основание Николасу сравнить себя с ним.
Джонсон Б. (1572–1637) – английский драматург, актер.
Фен, намеренно или нет, путает две карточные игры со взятками – безик и шипсхед.
Респиги О. (1879–1936) – итальянский композитор.
Дайсон Дж. (1883–1964) – британский композитор.
То есть между чувственной любовью и христианской любовью к ближнему.
Апосиопеза – умолчание (риторический термин).
Героиня романа Шодерло де Лакло «Опасные связи» (1782).
Джонс И. (1573–1652) – английский архитектор, дизайнер, художник и сценограф, который стоял у истоков британской архитектурной традиции.
Дон – любой старший член колледжа (например, преподаватель, исследователь, священник).
Персонажи абсурдистского стихотворения Э. Лира «Шляпа Квангль-Вангля».
«Коллекшнз» – репетиция письменного экзамена, в отличие от настоящих общеоксфордских промежуточных или выпускных экзаменов проходящая внутри колледжа, задания для которой готовит преподаватель для собственных студентов (в то время как настоящий экзамен готовится в секрете коллективом преподавателей).
Крайст-Черч – один из оксфордских колледжей и одновременно кафедральный собор оксфордской диоцезы Англиканской церкви.
Бон М. (1876–1953) – шотландский художник, гравер и акварелист, известный своими индустриальными пейзажами.
Портаменто (музыкальный термин) – скользящий переход одного звука в другой.
Отуэй Т. (1651–1685) – английский драматург и поэт. Приведенная цитата взята из его пьесы «Спасенная Венеция, или Разоблаченный заговор» (1681).
Палладиева архитектура – течение в западноевропейской архитектуре, отмеченное подражанием А. Палладио (итальянский архитектор XVI в.). В Англии пик палладианства пришелся на XVIII в. Неоготическая архитектура распространилась в Англии вообще и в Оксфорде в частности в викторианские времена. В это время некоторые из старейших колледжей, например Нью-колледж, обзавелись неоготическими пристройками и фасадами. Готические и неоготические постройки изобилуют декоративными водостоками на крышах, откуда в сильный дождь льют потоки воды.
Карфакс – башня XII в., центр Оксфорда согласно университетским статутам, от нее отсчитываются все расстояния внутри города. Карфакс, само название которого означает «перекресток», находится на пересечении четырех улиц, одна из которых – Хай-стрит, главная улица Оксфорда. На Хай-стрит расположены ресторан «Митра» и главная университетская церковь Святой Девы Марии, а также упомянутый здесь Квинс-колледж (1341 г., назван в честь королевы Филиппы, жены Эдварда III). Модлин-колледж с его издалека заметной башней-колокольней находится перед въездом на мост, соединяющий центр Оксфорда и улицы, ведущие к пригородам – Хедингтону, Иффли и Каули.
Сент-Джонс-колледж расположен по другую сторону от центра Оксфорда, на Сент-Джайлс-стрит, ведущей на север города.
Тейлориана – библиотека и здание факультета средневековых и современных языков в Оксфорде (1845). Название дано в честь знаменитого архитектора, сэра Р. Тейлора (1714–1788), на чьи деньги она была построена. Расположена напротив колледжа Сент-Джонс. Архитрав в данном случае – перекладина над колоннадой (здание библиотеки построено в неоклассическом стиле).
Корнмаркет – улица в центре Оксфорда, соединяющая две основные улицы – Хай-стрит и Броуд-стрит.
Брейзноуз-колледж (1509) расположен на Рэдклифф-сквер в центре Оксфорда.
Кибл-колледж (1870) – один из новейших, «северных» колледжей Оксфорда (в отличие от старинных «южных», расположенных к югу от центра колледжей), находится близ Сент-Джонс-колледжа. Назван в честь религиозного деятеля Дж. Кибла. Неоготическая архитектура кирпично-красных построек Кибл-колледжа нередко становилась объектом критики и насмешек среди ценителей традиционного облика Оксфорда, где доминируют строения из серовато-песочного камня.
Тринити (колледж Святой Троицы) – один из старинных колледжей, соседствующий с Сент-Джонсом и Киблом. Гордость Тринити-колледжа – узорные кованые чугунные ворота.
Рэдклифф-камера – одно из зданий университетской библиотеки, расположенное в центре Рэдклифф-сквер.
Оксфордский триместр состоит из восьми недель «полного триместра», предварительной «нулевой» недели и заключительной «девятой». Во время нулевой и девятой недель занятий не бывает.
Кларендон-билдинг – здание в центре Оксфорда, в непосредственной близости от Бодлианской библиотеки. Ныне часть библиотеки, во время действия романа оно служило помещением для администрации университета, поэтому-то там и находилась контора прокторов – университетских чиновников, обязанность которых – следить за дисциплиной, в том числе – не допускать студентов в питейные заведения.
На студенческом положении (лат.).
Место перед кабинкой привратника в колледже служит для объявлений, и там же оставляют почту.
Тьютор – персональный наставник и попечитель студента в оксфордской и кембриджской университетских системах.
Королевский профессор – профессор, кафедра которого учреждена одним из английских королей, чрезвычайно почетное академическое звание.
Рюйсбрук И. (1293–1381) – фламандский мистик.
Стриндберг Ю. А. (1849–1912) – шведский писатель, драматург. Оден У. Х. (1907–1973) – англо-американский поэт. Эллиот Т. С. (1888–1965) – крупнейший англоязычный поэт, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе. Брайди Дж. (1888–1951) – шотландский драматург, сценарист. Кокто Ж. (1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, режиссер.
Шекспир У. Гамлет. Акт 1, сцена 5 (слова тени отца Гамлета о своей кончине).
Китс – разговорное название вымышленного колледжа Сент-Кристоферс (Кит – сокращение от имени Кристофер).
Сэр Норман Бишоп Хартнелл (1901–1979) – английский модельер.
Питер Брейгель Старший, прозванный «мужицким» (1525–1569) – нидерландский художник.
Хейден Ф. С. (1818–1910) – английский художник-график.
Шотовер – герой пьесы Б. Шоу «Дом, где разбиваются сердца».
Сэр Джайлз Оверрич – главный герой пьесы Ф. Мэссинджера.
Робинсон Х. (1872–1944) – английский художник-карикатурист, известный своими рисунками нелепых, чрезмерно сложных механизмов, предназначенных для выполнения простых действий.
Приведенная цитата взята из поэмы «Росциада», сатиры на театральные нравы Лондона. Пассаж, предшествующий этому отрывку, иронически рисует более прагматические поприща, где мог бы проявить себя бездарный актер, если бы ему не пришло в голову пытать удачи на сцене, и где его бездарность и глупость были бы менее заметны. Эти-то профессии Черчилль и именует «блестящей будущностью».
Цитата из стихотворения в «Алисе в Стране чудес» Л. Кэрролла в стихотворном пер. Б. Заходера.
Избирательное сродство (нем.). «Die Wahlverwandschaften» (1809) – роман Гёте, в названии которого переосмысляется химический термин, означавший избирательную способность химических элементов к взаимодействию; Гёте говорит об «избирательном сродстве» людей, предопределяющем их влечение друг к другу.
Цитата из комедии Р. Б. Шеридана (1751–1816) «Критик» / Пер. М. Богословской, С. Боброва.
Наоборот (лат.).
Моррисон Г. – заместитель премьер-министра Великобритании с 1945 по 1951 г.
Гидеон Фелл – герой романов английского писателя американского происхождения Джона Диксона Карра, профессор-лексикограф, детектив-любитель.
«Послеполуденный отдых фавна» (фр.) – эклога французского поэта-символиста С. Малларме (1842–1898).
Первые строки из стихотворения Г. Гейне «Лорелея» в переводе Блока звучат следующим образом: «Не знаю, что значит такое, что скорбью я смущен…» (нем.)
Литературный типаж авантюриста, мошенника, проказника, нарушающего социальные нормы (исп.).
«Над страшной высотою девушка дивной красы…» (нем.) Гейне. Лорелея / Пер. А. Блока.
«И всякий так погибает от песен Лорелей» (нем.) Гейне. Лорелея / Пер. А. Блока.
Джулиус Вэндер – персонаж антифашистского романа английского писателя, ученого, поэта и переводчика Р. Уорнера (1905–1986) «Профессор».
Криспин допускает неточность. Источник этой легенды о святом Франциске Ассизском – глава 115 «Второго жития святого Франциска», написанного в 1244–1246 гг. Томмазо да Челано (1200–1265). Некий брат Барбаро в присутствии «высокородного мужа с острова Кипр» оскорбил грубым словом своего собрата по ордену, но затем, увидев, что тот задет его словами, раскаялся и в гневе на самого себя взял пригоршню ослиного навоза и съел его, сопроводив это словами: «Пусть язык, изрыгнувший яд гнева на брата моего, отведает навоза».
Непременное условие (лат.).
Миранда К. (1909–1955) – бразильская и американская певица и актриса.
Вернемся к нашим баранам (фр.).
Уильямс Ч. (1886–1945) – английский поэт-мистик, романист и теолог, автор нескольких поэм на мотивы средневекового артуровского цикла. Эпиграф к настоящей главе взят из стихотворения «Прибытие Паломида», в котором говорится о прибытии сарацинского рыцаря и поэта Паломида ко двору корнуоллского короля Марка, где его поражает красота королевы Изольды. Зверь рыкающий, или зверь лающий, – персонаж артуровского бестиария, чудовище с телом леопарда, длинной шеей и змеиной головой. В контексте поэмы Уильямса зверь рыкающий, по мнению некоторых комментаторов, означает ревность Паломида, которая приводит к тому, что краткое видение им метафизической красоты королевы, которую он воспевает на пиру у Марка, рассыпается, как только он допел свою песнь.
Международная организация – предшественница ООН, распущенная в 1946 г.
Сокращенное название Брейзноуз-колледжа.
Разновидность граммофона.
Уэбстер Дж. (1580–1634) – английский драматург. В своем стихотворении «Шепоты бессмертия» Т. С. Эллиот говорит об Уэбстере, что тот всегда видел «под кожей – череп» и был «одержим смертью».
Выпускные экзамены по курсу древней истории и философии в Оксфорде.
Пойдемте (фр.).
«Торквато Тассо» – пьеса И. В. Гёте об итальянском поэте XVI в. Торквато Тассо.
Тайно (лат.).
Смотри (лат.).
Менкен Г. (1880–1956) – американский журналист, писатель, сатирик.
Шекспир У. Мера за меру. Акт III, сцена 1.
Погибший при Флоддене (фр.). Согласно одной из гипотез, У. Данбар погиб в битве при Флоддене вместе с шотландским королем Иаковом IV (1513) и всем цветом шотландского королевского двора.
Джеффри Чосер (ок. 1343–1400). Кентерберийские рассказы, Рассказ купца / Пер. И. Кашкина.
Университетские парки – обширный парк, расположенный на западном берегу реки Чарвелл. К парку относится также узкая полоска земли между двумя рукавами Чарвелла, именуемая на университетском жаргоне Месопотамией («междуречьем», др. – греч.).
Высокая церковь – применительно к Англиканской церкви течение в ней, наиболее близкое с богословской и обрядовой точки зрения к католицизму, в противоположность Низкой (или, в более современной терминологии, Евангелической) церкви.
Патентованный офицер в королевских войсках получал свое звание или ранг в качестве патента или диплома, выданного экзаменационной комиссией за успешно сданный экзамен.
Хорал из оратории Генделя «Самсон».
Антем – многоголосое песнопение в Англиканской церкви на английском языке, в основном на библейские темы.
Полная цитата звучит следующим образом: «[Брак] был установлен как средство против греха, позволяющее избежать блуда тем, кто не наделен даром воздержания». «Книга общих молитв» (основная богослужебная книга Англиканской церкви); это, в свою очередь, – слегка видоизмененная цитата из Блаженного Августина.
Чин покаяния – богослужение в первый день Великого поста.
Тимон – главное действующее лицо трагедии Шекспира «Жизнь Тимона Афинского», легендарный афинский мизантроп. Фрина и Тимандра – действующие лица пьесы «Жизнь Тимона Афинского», гетеры, любовницы Алкивиада, которых Тимон осыпает оскорблениями и одновременно оделяет золотом (акт 4, сцена 3).
«Троил» – имеется в виду пьеса Шекспира «Троил и Крессида», условно относимая к трагедиям.
Анри де Монтерлан (1845–1972) – французский писатель. Костальс – имя героя его романа «Девушки».
Просперо – герой пьесы Шекспира «Буря», волшебник, стремящийся выдать свою дочь замуж за благородного юношу Фернанда.
Пьер Корнель, французский драматург (1606–1684), для пьес которого характерна ситуация, в которой любой выбор героя влечет за собой губительные последствия либо для него самого, либо для кого-либо, кто ему дорог.
По-английски «перед дилеммой» буквально звучит как «на рогах дилеммы» (on the horns of a dilemma).
«Вольпоне» – комедия Джонсона.
«Занято! Занято! Мест нет!» – цитата из главы 7 «Алисы в Стране чудес» – «Безумное чаепитие» / Пер. Н. Демуровой.
Один из наиболее известных пабов в окрестностях Оксфорда, расположен в Вольверкоте (на момент действия романа – деревне, еще не ставшей частью города).
Ну вот, моя дорогая (фр.).
Имеются в виду «Эклоги» Вергилия – цикл из десяти стихотворений на пасторальные темы, положивший начало европейской пасторальной поэзии.
Коридон и Филлида – персонажи «Эклог» Вергилия, идиллические пастух и пастушка.
Строки из стихотворения Р. Гэррика (1591–1674).
Крэшоу Р. (1613–1649), прозванный «божественным», – один из главных английских поэтов-метафизиков, блестящий знаток древних языков, одаренный живописец и гравер. Цитата взята из его стихотворения «На смерть одного благородного мужа», оплакивающего безвременную кончину некоего подававшего надежды молодого человека.
Гораций. Сатиры. 1, 2, 132: «Скверно попасться: я прав, хоть пусть сам Фабий рассудит» / Пер. А. Фета.
В часовнях оксфордских колледжей обычно отведено специальное место для молитвенной скамьи главы колледжа – замкнутое пространство под балдахином, куда часто ведет особая дверь из покоев главы колледжа.
«Ричмонд» – название гимна композитора Т. Хэйвиса (1734–1820).
Джонсон С. (1822–1882) – американский священник-нонконформист, автор слов гимна, который исполняют на мелодию Хэйвиса. Слова гимна – переложение из «Откровения Иоанна Богослова» 21:2 («И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба…»).
Отрывок из «Книги общих молитв», который священник в Англиканской церкви читает перед общей исповедью на вечерней службе, после чего все становятся на колени.
«Бойся, как бы он не вышел…» (лат.).
«Величит душа моя Господа» – хвалебная песнь, часть англиканской вечерни (лат.).
Студент, выигравший колледжную стипендию по какой-либо дисциплине, в данном случае по музыке.
«Ныне отпущаеши» (молитва и церковное песнопение на слова Евангелия от Луки).
«Слава в вышних Богу» (короткая молитва, которой завершается чтение некоторых молитв).
Коллект – краткая молитва, которая произносится перед чтением апостольских посланий во время богослужения.
«Твердо уповал я на Господа, и Он приклонился ко мне» (псалом Давида).
Стандартное собрание гимнов Англиканской церкви.
Город в Корнуолле.
Джеймс М. Р. (1862–1936) – английский писатель, автор пользовавшихся огромным успехом рассказов о привидениях.
«Буду искать, пока не найду» (лат.).
Эпиграф взят из трагедии английского драматурга Дж. Форда (1586–1639) «Как жаль, что она шлюха» о кровосмесительной любви брата и сестры – Джованни и Аннабеллы.
Шекспир У. Много шума из ничего. Акт 3, сцена 1. (Весь пассаж у Шекспира – о невозможности угодить чрезмерно взыскательному вкусу.)
В младшем, четвертом классе английской школы учатся школьники 12–13 лет.
Это стихотворение, насколько нам удалось выяснить, неизвестно по другим источникам. Скорее всего, имеется в виду Дж. Максвелл, актер, друг Эдмунда Криспина, на чьи стихи он писал музыку. Это один из характерных для Криспина рассыпанных в его тексте намеков, адресованных узкому кругу друзей.
См. иллюстрацию. – Примеч. авт.
«В вакууме», т. е. вне контекста, как таковое (лат.).
Преступление на почве страсти (фр.).
Общепринятые немецкие названия регистров органа. Первые буквы составляют имя Роберт.
Уэбстер Дж. Герцогиня Амальфи / Пер. П. Мелковой.
Льюис П. У. (1882–1957) – английский художник, основавший собственное направление абстрактной живописи, близкое кубизму – «вортицизм» (от лат. vortex – воронка), и писатель-романист.
Хеди Ламарр (Хедвига Ева Мария Кизлер, 1914–2000) – киноактриса, пик славы которой пришелся на тридцатые-сороковые годы.
Цитата из стихотворения английского поэта Г. Констебля (1562–1613) «Диафения».
Шекспир У. Цимбелин. Акт 1, сцена 1. Один из движущих элементов сюжета «Цимбелина» – пари, заключенное Постумом – мужем дочери Цимбелина, Имогены. Постум бьется об заклад со своим другом Якимо, что тому не удастся соблазнить его верную жену Имогену. Якимо, не преуспев, подглядывает за обнаженной Имогеной и клевещет на нее перед Постумом, что дает начало нескольким сюжетным линиям.
Начальные слова молитвы перед причастием в англиканской службе, согласно «Книге общих молитв»: «Помолимся обо всем государстве церкви Христовой, воинствующей на земли».
Шекспир У. Король Лир. Акт 4, сцена 2.
Фен ошибается – четвертый акт, шестая сцена «Короля Лира»: «Прелюбодей? Пускай живет. За это умирать? И королек и золотая мушка/ Пускай блудят при мне» / Пер. М. Кузмина. «Эти люди так ужасно искромсали пьесу…» – имеется в виду сложная текстологическая история «Короля Лира» и огромные расхождения между вариантами пьесы в прижизненном издании, т. н. «кварто» (1608) и посмертном издании, т. н. «первом фолио» (1623).
В Викторианскую эпоху такие головные уборы мужчины надевали дома во время курения, чтобы волосы не пропахли дымом.
Иниго Джонс (1573–1652) – английский архитектор, дизайнер и художник, стоявший у истоков британской архитектурной традиции.
Джон Обри (1626–1697) – английский писатель и антиквар, известный как автор занимательных биографий великих англичан и первый исследователь многих британских древностей, включая Стоунхендж.
Раскладное сиденье в форме трости, которое берут с собой на спортивные состязания, рыбалку и т. п.
Поверенный в делах (фр.).
Светская женщина (фр.).
Дама полусвета (фр.).
Перевод В. Томашевского.
Деклассированная (фр.).
Убийство на почве страсти? (фр.)
Навязчивая идея (фр.).
De mortuis nil nisi bene – о мертвых дурного не говорят (лат.).
Исаак Уолтон (1593–1683) – английский писатель, наиболее известный как автор знаменитого трактата о рыбной ловле «Искусный рыболов».
Последний, смертельный, удар, которым добивают умирающего из жалости (фр.).
Зд.: разногласие (фр.).
Где, с кем, каким образом, когда (лат.).
Почему (лат.).
Кто (лат.).
Поспешай медленно (лат.).
Эдит Томпсон и Фредерик Байуотерс – британская пара, казненная за убийство Перси, мужа Томпсон. Их дело превратилось в знаменитый судебный процесс.
Пьеса из жизни высшего общества английского драматурга Артура Пинеро (1855–1934).
Положение обязывает; кому много дано, с того много и спросится (фр.).
Имеется в виду стихотворение Генри Лонгфелло «Гибель “Вечерней звезды”».
Британская телеведущая (род. 1975). Здесь и далее примечания переводчика.
◊ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.
Джоанна Ламонд Ламли (род. 1946) — британская актриса и модель.
Английская фолк-рок-группа.
Мэри Элизабет Трасс (род. 1975) — премьер-министр Великобритании, продержавшаяся на этом посту всего полтора месяца.
Крупнейшая шахта в Кенте.
Джаррод Боуэн (род. 1996) и Энтони Котти (род. 1965) — нападающие футбольной команды «Вест Хэм Юнайтед».
Брэдли Джон Уолш (род. 1960) — английский актер и комик, бывший футболист, играл в популярных британских сериалах «Улица Коронации» и «Доктор Кто».
Ричард Джон Бингэм (род. 1934) — британский лорд, который в 1974 году якобы убил няню своих детей, после чего пропал без вести.
«Мастерские разума» (Mastermind) — британская викторина, где участники отвечают на сложные вопросы по различным предметам; «Общее звено» (Only Connect) — интеллектуальная телеигра, где нужно найти связь между на первый взгляд не связанными уликами; «Университетский турнир» (University Challenge) — викторина-турнир между командами различных университетов.
Гари Уинстон Линекер (род. 1960) — английский футболист, нападающий, играл за сборную Англии, после завершения спортивной карьеры работает спортивным журналистом.
Ресторан быстрого питания, специализирующийся на курице пири-пири — остром блюде португальской кухни.
Сара Джоанн Кокс (род. 1974) — британская теле- и радиоведущая.
Британское комедийное шоу.
Мохамед Муктар Джама (Mo) Фара (род. 1983) — британский легкоатлет, бегун на средние и длинные дистанции, четырехкратный олимпийский чемпион 2012 и 2016 годов.
Сеть крупных британских универмагов, существующая с 1864 года.
Вид спорта, в котором люди собирают виртуальные команды и получают очки, когда реальные прототипы игроков забивают голы, отдают пасы или становятся игроками матча.
Британский бумажный и онлайн-журнал для садоводов.
Монтегю Дон (род. 1955) — британский ведущий телепередач о садоводстве и огородничестве.
Давид Эмиль Дюркгейм (1858–1917) — французский социолог и философ.
Имеется в виду авария на шахте Сан-Хосе в 2010 году, когда тридцать три шахтера ждали помощи под завалами шестьдесят девять дней.
Известный производитель керамики середины ХХ века.
Суонси — прибрежный город и графство в Уэльсе. — Здесь и далее примечания переводчика.
Рождественский крекер — цилиндрическая хлопушка в виде огромной конфеты. Крекеры принято разламывать (как правило, вдвоем), в результате чего они хлопают и оттуда вываливается символический подарок (например, бумажная корона).
Гильменд — самая крупная по площади провинция Афганистана, расположенная на юге страны, на границе с Пакистаном.
«Эвертон» — английский профессиональный футбольный клуб из Ливерпуля.
«Джон Льюис» — британский бренд дорогих универмагов, работающих по всей территории Соединенного Королевства и кое-где в Ирландии.
«Том Суини» — очень дорогое лондонское ателье, изготавливающее костюмы и другие предметы мужской одежды по индивидуальным лекалам.
Арне Воддер (1926–2009) — всемирно известный датский дизайнер мебели. В частности, изготовленной им мебелью в свое время обставляли Белый дом.
«Скай Плюс» — персональный видеорекордер и одноименный сервис спутникового ТВ, который позволяет пользователям записывать, приостанавливать и мгновенно перематывать прямой эфир с помощью телеприставки.
Текстовыми процессорами в 1970–1980-е годы называли машины для работы с текстом, которые состояли из клавиатуры, встроенного компьютера для простейших операций, а также электрического печатного устройства.
«Волчий зал» — исторический роман британской писательницы Хилари Мантел (1952–2022), повествование в котором ведется от лица Томаса Кромвеля — будущего советника Генриха VIII и канцлера.
Кларисса Клифф (1899–1972) — английская художница по керамике и дизайнер, представительница стиля ар-деко.
Бернард Лич (1887–1979) — британский художник, занимавшийся гончарным делом.
«Реформ-клаб» — частный «джентльменский» клуб, расположенный в центре Лондона.
Скаузеры — шутливое прозвище ливерпульцев, образованное от названия ливерпульского диалекта английского языка (Скауз).
Торремолинос — город и муниципалитет в Испании.
Манитоба — канадская провинция, расположенная в центре страны.
Дэвид Фредерик Аттенборо (англ. David Frederick Attenborough; р. 1926) — британский телеведущий, писатель, общественный деятель и натуралист, один из пионеров документальных фильмов о природе.
«Золотые девочки» — американский телесериал о четырех пожилых женщинах, проживающих в одном доме в Майами.
Dignitas — швейцарская некоммерческая организация, в которой смертельно больные люди и люди с тяжелыми формами инвалидности получают возможность закончить жизнь с помощью медицинского ассистента.
Рыба и картофель фри (fish&chips) — неофициальное национальное блюдо Великобритании.
Чуть больше 150 километров в час.
«Герр Базиль, сидите на месте!» (нем.)
Мастерская по ремонту паровой сельскохозяйственной техники (нем.).
Поклонение пастухов младенцу Иисусу описано только в одном из четырех Евангелий – от Луки. – Примеч. пер.
После смерти (лат.).
Наоборот (лат.).
Вживую, непосредственно (лат.).
Паэлья – традиционное испанское блюдо из риса с шафраном, в которое добавляют овощи, морепродукты, курицу и т. д.
Букв.: на зубок (ит.). Степень готовности макаронных изделий, при которой они еще относительно твердые.
Марсельское мыло – французское косметическое мыло ручного производства из растительных масел.
Имеется в виду Поль Валери (1871–1945).
«Большой Мольн» – роман французского писателя Ален-Фурнье, написанный в 1913 году.
Цитата из книги Мишеля Уэльбека «Г. Ф. Лавкрафт. Против человечества, против прогресса».
Немного измененная цитата из романа Стендаля «Красное и черное»; приведена в качестве эпиграфа к главе «Родственные души» и подписана «Современник».
Мадам Вердюрен – персонаж цикла романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
Такой красивый город! Вы из М.? Входите, пожалуйста! (нем.)
Не желаете? (нем.)
Инспектор Жавер (нем.).
Да это же я! (нем.)
Это я!.. В день Рождества! (нем.)
Господин Базиль! (нем.)
Да, Базиль. Господин Базиль (нем.).
Пастис – французская анисовая настойка.
«Крейвен Эй» – британская марка сигарет.
«Полиция цветов, деревьев и лесов» – название романа Ромена Пюэртоласа, изданного во Франции в 2019 г.
Кацу Кайсю (1823–1899) – японский государственный деятель, инженер и морской офицер периода позднего сёгуната Токугава и начального периода Мэйдзи в Японии. «Кайсю» – прозвище, настоящее имя – Ёсикуни. – Здесь и далее примечания переводчиков.
Мэйдзи – период в истории Японии с 1868 по 1912 г. 18–19-й г. соответствует 1885–1886 г.
Додзё – место для медитации и тренировок.
Самурай, находящийся в прямом подчинении сёгуната Токугава в феодальной Японии.
Токонома – альков или ниша в стене традиционного японского дома.
Кэн – японская мера длины, равная 1,81 м. Пять кэнов, соответственно, около 9 м.
Дзё – японская мера длины, равная 3,03 м. Шесть и восемь дзё, соответственно, около 18 и 24 м.
Татами – японский мат, размер которого используется для измерения площади комнаты. Один татами равен примерно 1,62 кв. м. Три татами, соответственно, равны 4,86 кв. м.
В период Эдо и ранее к женским именам часто добавлялась приставка о–, происходящая из придворной речи как форма уважения или изящности. В эпоху Мэйдзи распространилась мода на добавление иероглифа – ко – «ребенок») в конце имен, что придавало имени аристократический и современный оттенок. В переходный период встречались имена с обеими формами, например, О-Тамико.
Даймё – титул феодальных правителей Японии, которые управляли крупными землями в период с XII до XIX в. В своих регионах они обладали значительной властью, как политической, так и военной. Даймё управляли территориями, собирали налоги и содержали собственные армии.
Сякухати – продольная бамбуковая флейта, пришедшая в Японию из Китая.
Кагурадзака – квартал Токио, расположенный в районе Синдзюку.
Период Эдо с 1603 по 1868 г.
Реставрация Мэйдзи (1868–1889) – период политических, социальных и военных реформ в Японии, когда власть была возвращена императору Мэйдзи. Ознаменовался падением сёгуната Токугава, модернизацией страны по западному образцу и переходом от феодального к централизованному государству. Реставрация Мэйдзи превратила отсталую аграрную Японию в индустриальную державу.
Сун – единица длины в японской системе мер, равная 3,03 см Три-четыре суна, соответственно, примерно 9–12 см.
Примерно 15 см.
Дзёрури – вид песенного сказа, а также кукольного театра в Японии. Пьесы чаще всего повествуют о драматических историях любви, мести, долга и чести, имеют трагический финал.
Т. е. из мира развлечений, связанных с гейшами и проститутками.
6,48 кв. м.
Несколько различных типов японских поясов, носимых поверх кимоно.
Мико – японские жрицы, которые выполняли ритуалы и служили посредниками между людьми и духами в синтоистских храмах. Часто они попадали в транс, в котором их считали носителями духов, божеств или предков. Через мико духи могли общаться с миром людей, а сами жрицы использовались для предсказаний, исцеления и других духовных практик.
48,6 кв. м.
Оригинальное название рассказа – это заглавие самого первого японского перевода книги французского писателя Виктора Гюго «Les Misérables», который был сделан Куроивой Руйко и опубликован в 1902 г. в журнале «Ёродзутёхо».
Рикша-шабашник – рикша, который рыщет по обочине дороги, зазывая пассажиров, приставая к ним или взимая необоснованно высокую плату за проезд. Аналог в России: извозчик-ванька.
Сутэкити – говорящее имя, букв. «выброшенная удача».
В оригинале использовано слово (иероглифы «алкоголь» и «рука»), что подразумевает вознаграждение (чаевые).
Богадельня Ситая Маннэнтё – богадельня неподалеку от станции Уэно.
«Бутылка дешевого сакэ» – цилиндрическая керамическая бутылка для сакэ с длинным горлышком. Использовалась в винных магазинах для продажи сакэ объемом менее 1 сю (1,5 литра), то есть для продажи людям, не имеющим средств купить подороже.
В оригинале использовано слово «кунжутная муха». Кунжутная муха – сленговый термин, обозначающий мошенника или наглеца. Из анекдота о человеке, который обманным путем продал пепел из ритуала эзотерического буддизма под названием «гома». Анекдот построен на созвучии слов «гома» в смысле «кунжут» и «гома» в значении пепла, используемого в ритуале.
В оригинале использовано слово «кумосукэ». Кумосукэ – японский термин, использовавшийся в период Эдо для обозначения лакеев, которые занимались перевозкой багажа, переправой через реки и переноской паланкинов в трактирах и на дорогах и которые брали за свои услуги непомерную плату.
Статуя Сайго Такамори – cтатуя, воздвигнутая в парке Уэно в честь японского самурая, солдата и политического деятеля Сайго Такамори (1828–1877). Церемония открытия статуи состоялась 18 декабря 1898 г., через двадцать один год после смерти Сайго.
Нынешний Токийский университет.
Фонарь «тётин» – фонари, которые носили для освещения пути или использовали в качестве указателя. Изначально деревянные рамы или корзины обтягивали бумагой, чтобы их можно было складывать при необходимости, а свечи помещали внутрь.
Прическа на английский манер была популярна у женщин в 1890-х гг. Волосы закручивали вверх и затем укладывали в два венка по бокам.
Мукодзима Хяккаэн – столичный сад в районе Сумида Токио, ведущий свою историю с периода Эдо. Изюминкой сада являются цветущие сливы ранней весной и леспедеца осенью. Сад известен как место, куда можно прийти полюбоваться сезонными цветами.
От 1887 г.
В период Эдо не существовало места под названием Мукодзима. Это было скорее общее название района, расположенного на противоположном от Асакусы берегу реки Сумида. Значение иероглифа – «напротив», значение иероглифа – «остров».
Дагасия – вид розничного магазина, торгующего сладостями и игрушками для детей. Иногда ассортимент не ограничивается кондитерскими изделиями и игрушками.
Кикудзака – улочка, расположенная в Хонго, в южной части токийского района Бункё.
Оно-но Комати (ок. 825 – ок. 900) – одна из крупнейших поэтесс жанра вака в эпоху Хэйан, входит в классический канон японской средневековой поэзии. Считается, что она была необычайно красива, ее имя в японском языке стало нарицательным.
Гидаю – это исполнитель ролей, певец-сказитель в традиционном кукольном театре Дзёрури и Кабуки. Обычно все роли всегда исполняли мужчины, но в ходе изменений в культурной политике после Реставрации Мэйдзи женщины стали также допускаться к исполнению ролей, благодаря чему и появились исполнительницы-гидаю.
Онна-кэнгэки – разновидность театра, в основе представлений которого – танцы женщин с мечами; возникла в начале периода Сёва и пользовалась особой популярностью в Асакусе во время Второй мировой войны. По сути, в эпоху Мэйдзи еще не существовало этой разновидности театра, поэтому непонятно: либо автор намеренно привнес анахронизм, либо это ошибка.
Марумагэ – наиболее типичная прическа замужних женщин с периода Эдо до периода Мэйдзи.
Кёгэн – традиционное японское исполнительское искусство, развившееся из саругаку, комической драмы, и которое усилило комический элемент. Кёгэн имеет более развлекательный характер, в центре пьес – истории неудач и реалистичные, а иногда и карикатурные изображения различных явлений жизни и людских типажей.
Каватакэ Синсити – имя писателя пьес Кабуки, которое использовалось в нескольких поколениях драматургов Кабуки. Начало традиции этого имени было положено в 1746 г.
Нагаута – разновидность поэзии жанра вака.
1884 г.
Токива-дза – существовавший с 1887 по 1991 г. театр в шестом квартале Асакусы, а впоследствии первый японский кинотеатр.
Накамисэ – торговая улица на главном подходе к храму Сэнсо-дзи, протянувшаяся на 250 м от ворот Каминари до Хозо и уставленная ресторанами и сувенирными лавками. Известна как одна из старейших торговых улиц в Японии.
В период Эдо район Умамити в Асакусе был известен как маршрут, по которому на каретах, запряженных лошадьми, добирались до Ёсивары.
Сихонъя – особое явление японской культурной действительности: платные пункты проката книг, которые впервые появились в эпоху Эдо. Тогда они играли важную роль в популяризации чтения среди широкой публики. Сегодня в книжном прокате преобладают крупные сети и службы доставки книг на дом, но небольшое количество сихонъя все еще существует.
1871 г.
Тэдзума – искусство, основанное на ловкости рук и магических трюках. Считается, что название придумали в период Эдо, оно метафорически передает идею молниеносных движений фокусника (– иероглиф «рука», – второй иероглиф «молния»). После эпохи Мэйдзи, когда в Японию завезли западную магию, термин тэдзума стал использоваться для обозначения исключительно японской версии. Отличие фокусов тэдзума от магических западных представлений скорее кроется в деталях и антураже. В отличие от западных магических представлений, в которых используются голуби и трости, искусство тэдзума предполагает использование больших вееров и крупных японских зонтиков, что, как считалось, сложнее.
Кёкумоти-асигэй – разновидности акробатики, основной акцент в которой ложится на умение использовать ноги, как руки. Например, писать или рисовать что-то ногами, стрелять из лука. Однако считается, что японское искусство акробатики в этом направлении, прославившееся на весь мир, предполагает дополнительный элемент силы. Как правило, таю (акробат) ложится на спину с высоко поднятыми ногами, а на его ступни ставится лестница или шесты. Юные таю в возрасте от пяти до восьми лет забирались наверх, чтобы исполнить различные номера. Эта форма представления на ногах процветала в Эдо (ныне Токио) и в Кансае с 1820-х гг. Известно также, что, например, акробат Хамаикари Садакити выступал на Всемирной выставке в Париже в 1867 г., сначала гастролируя в США, а потом уже поехав в Европу.
1874 г.
Кёкуба – в японском языке буквально переводится как «цирк» или «арена с цирковыми выступлениями». Термин состоит из двух иероглифов: – «музыка», «мелодия», и – «лошадь», «конь». В историческом контексте этот термин использовался для обозначения циркового представления или выступлений с участием лошадей и музыки.
Юмэноскэ созвучно со сценическим именем Накахаси – Умэноскэ, что, вероятно, использовано для подчеркивания их семейной связи в прошлом.
В бамбуковые листья раньше заворачивал еду с собой – о-бэнто.
О-бон – традиционный праздник поминовения мертвых в Японии, который приходится на первую половину августа. Это семейный праздник, на который принято собираться всем вместе, где бы вы ни были.
Кагурадзака – район с историей, восходящей к периоду Эдо. Район Кагурадзака был процветающей улицей увеселительных заведений (ханамати) и торговых лавочек в эпоху Тайсё (1912–1926 гг.). Кроме того, в этом районе в свое время жили такие литературные деятели, как Одзаки Коё и Сосэки Нацумэ.
Мера измерения жалованья в феодальной Японии. Один коку риса – 150 кг.
В старину (и даже сейчас, в традиционных японских домах) еду заворачивали в бамбуковые листья или клали в контейнеры из бамбука – это и практично, и сохраняет свежесть.
1883 г.
Остров Терсди в Торресовом проливе расположен в 39 км к северу от полуострова Кейп-Йорк, Австралия.
Босю (другое название Ава) – историческая провинция Японии, соответствующая южной части современной префектуры Тиба.
Хиро – единица глубины в японской системе мер, равная 1,81 м. Двадцать-тридцать хиро, соответственно, около 30–45 м.
Сяку – единица длины в японской системе мер, равная 30,3 см.
1872 г.
Остров Цукисима был искусственно намыт и официально образован только в 25-м г. (1892 г.) Мэйдзи. Упоминание острова в контексте 5-го г. Мэйдзи представляет собой анахронизм, используемый автором сознательно, как ориентир для читателя. В действительности на тот момент Цукисима еще не существовал в современной форме.
Ама – японские женщины, которые традиционно ныряли без снаряжения, собирая продукты моря, такие как жемчуг, моллюски и водоросли.
Залив Тоса расположен на севере Филиппинского моря на юге острова Сикоку на территории префектуры Коти.
Примерно 18–21 см.
Кан – традиционная система веса, равная 3,75 кг. Четыре кана, соответственно, около 15 кг.
Рюгу-дзё – мифический подводный дворец морского бога Рюдзина. Согласно легенде, он расположен на дне океана и населен морскими существами. Самый известный герой, попавший туда, – рыбак Урасима Таро, который провел там, как ему казалось, несколько дней, а на самом деле прошло сотни лет. Образ Рюгу-дзё часто символизирует иллюзорную красоту, оторванность от реального мира.
Гран – единица измерения массы жемчуга. Один гран равняется 0,25 карата.
Рамунэ – японский лимонад в бутылке с узким горлышком и стеклянным шариком внутри. Шарик (около 1,5 см в диаметре) удерживает газ внутри и открывается внутрь при нажатии.
Около 5,5 м.
Район в Токио, существовавший с 1878 по 1947 г. Ныне часть района Минато.
В го, как и в некоторых других японских искусствах, сила игрока определяется по системе рангов. Новички имеют уровни кю (от 30-го до 1-го), а опытные игроки – даны (от 1-го до 9-го). Чем выше дан, тем сильнее игрок.
Хонъимбо – исторический титул главы одной из четырех главных школ го в средневековой Японии. Позже, около середины XX в., стал использоваться как звание для победителя одного из самых престижных го-турниров. Здесь – символ непревзойденного мастера го.
Санкин-котай – система принудительных командировок, существовавшая в Японии в период Эдо с 1635 до 1862 г. Согласно ей, каждый феодал должен был попеременно проводить определенное время в столице, а остальное – в своем родовом замке. Это служило как способом контроля, так и гарантией их лояльности, поскольку они привозили с собой в Эдо (нынешний Токио) не только вассалов, но и семьи, которые служили своего рода заложниками.
В го ходит первым противник, играющий черными камнями, то есть он получает преимущество. Таким образом, Дзимпати отдал это право Цуэмону.
«Живыми» называют камни, которые окружены своими камнями или имеют свободные соседние точки (дамэ), которые не могут быть заняты противником. Камень, лишенный всех дамэ, считается мертвым, не сможет защититься и в случае атаки противника неизбежно погибнет.
Титибу – город в Японии, находящийся в префектуре Сайтама.
Саттё – союз войск княжеств Сацума и Тёсю, который сыграл ключевую роль в свержении сёгуната Токугава в период Войны Босин (1868) и восстановлении императорской власти в Японии.
Сёгунат Токугава (1603–1868) – период в истории Японии, когда власть была сосредоточена в руках сёгунов из династии Токугава. Он ознаменовался стабильностью и изоляцией Японии от внешнего мира, а также развитием самурайской культуры и феодальных отношений.
Токугава Иэмицу (1604–1651) – третий сёгун из династии Токугава, который значительно усилил власть сёгуната и закрепил его позиции в Японии.
Род Тайра – влиятельный японский клан в период Хэйан, известный своим участием в гражданской войне Гэмпэй (1180–1185). После поражения в войне их представители были изгнаны или уничтожены, что положило конец аристократическому доминированию в Японии и ускорило формирование самурайской власти.
Тоётоми Хидэёси (ок. 1536–1598) – японский военный и политический деятель, сыгравший ключевую роль в объединении Японии в конце XVI в. Происходя из бедного крестьянского рода, Хидэёси благодаря военной доблести и политическим маневрам сумел объединить страну, завершив период гражданских войн.
Исторический период в Японии, продолжавшийся с 1596 по 1615 г.
Фусума – традиционные японские двери, которые представляют собой раздвижные панели, обычно покрытые бумажной или тканевой обивкой. Используются для разделения помещений внутри домов и часто украшаются изображениями или каллиграфией.
Прием в го, жертва четырех или более камней, дающая возможность захватить камни противника и обеспечить жизнь своей группе.
Традиционная японская стрижка, которую в эпоху Эдо носили самураи. Макушка головы выбривается, а оставшиеся волосы закалываются в пучок.
Тэнпо-цухо – монета периода Эдо номиналом в сто мон, созданная в 1835 г. в рамках финансовой реформы эпохи Тэнпо. Название состоит из двух частей: Тэнпо – название эры, в которой была выпущена монета (с 1830 по 1844 г.), а Цухо означает «обращающееся сокровище» или «монета, которая используется в обращении».
Тории – традиционные японские ворота, обычно устанавливаемые перед синтоистскими святилищами. Они символически отделяют священное пространство храма от мирского. Чаще всего изготавливаются из дерева или камня и окрашиваются в красный цвет с черными деталями.
Хокора – это миниатюрное синтоистское святилище, напоминающее уменьшенную версию синтоистского храма, обычно сделанное из дерева или камня. Такие алтари размещаются у дорог, на перекрестках и возле полей, служа местом почитания местных божеств. Иногда их можно встретить и в удаленных местах – в лесах, горах или на склонах у моря.
Гокэнин – самурай низшего ранга, находившийся на прямой службе у сёгуна. Несмотря на более высокий статус по сравнению с вассалами провинциальных даймё, гокэнин не имели права на личную аудиенцию у сёгуна и соответственно не могли занимать высокие должности при дворе.
Тайко – титул, используемый для обозначения высокопоставленных чиновников в Японии, но наиболее известен как титул, который носил Тоётоми Хидэёси (1536–1598), выдающийся японский полководец и политический деятель периода Сэнгоку.
В японской религии синто термин «священное тело» (яп. синтай), как правило, относится к объектам или артефактам, которые считаются воплощением божественной силы или духовной сущности. Это могут быть физические объекты, такие как камни, деревянные статуи, зеркала или мечи, которые используются в религиозных ритуалах и помещаются в святилища, посвященные богам. Священное тело символизирует присутствие божества и является объектом поклонения.
Ханси – традиционная японская бумага среднего формата, обычно размером около 24 × 33 см. Используется для каллиграфии, рисования тушью, а также для официальных и частных записей.
Токугава Иэясу (1543–1616) – основатель сёгуната Токугава. Он установил прочную централизованную власть, обеспечив Японии длительный период мира и стабильности, известный как эпоха Эдо.
Тэнкай (1536–1643) – влиятельный монах школы Тэндай, советник сёгуна Токугавы Иэясу. Сыграл важную роль в политической и религиозной жизни начала эпохи Эдо, участвовал в создании идеологической основы власти сёгуната.
Историческая провинция Японии в округе Токайдо в центре острова Хонсю. Полностью соответствует границам современной префектуры Яманаси.
Саругаку – традиционный японский театральный жанр, возникший в VIII–X вв. как смесь акробатики, фарса, пения и танцев. Со временем саругаку развился в более утонченную форму драмы, став основой для театра Но.
1613 г.
Автор имеет в виду особый тип документа, на котором имена ставят по кругу, чтобы затруднить определение порядка, в котором он был подписан, и таким образом предотвратить идентификацию главаря.
В Японии почетное место камидза (или дзёдза), «верхнее место», зарезервировано для самого старшего или влиятельного человека за столом, а самый младший занимает симодза (или гэдза), «нижнее место».
Добин – традиционный японский заварник с верхней ручкой, напоминающий небольшой чайник с крышкой. Он используется для заваривания чая в больших количествах.
Бантя – недорогой сорт японского листового зеленого чая грубой обработки.
Гурэнтай – уличные группировки молодых правонарушителей, возникшие в Японии с конца эпохи Мэйдзи. Хотя изначально придерживались определенного кодекса (например, не трогать мирных граждан), с течением времени стали вовлечены в насилие, вымогательство и иные нелегальные действия. После Второй мировой войны стали одной из основ якудза и повлияли на формирование современных преступных групп.
Кумигасира – руководитель одной или нескольких пятидворок. Они были связующим звеном между пятидворкой и сельской общиной; подчинялись старосте деревни, нередко исполняли роль его помощника.
Речь идет о падении Эдо, произошедшем между маем и июлем 1868 г., когда столица Японии, город Эдо (нынешний Токио), ранее находившийся под контролем сёгуната Токугава, был занят войсками, стремившимися восстановить прямое правление императора.
Накасэндо – одна из пяти главных дорог эпохи Эдо, соединявшая столицу с Киото через внутренние районы страны.
Осю – историческое название северо-восточного региона Японии, приблизительно соответствующего современной области Тохоку.
Сиогама – город в Японии, находящийся в префектуре Мияги. По своему пути герои следуют на север.
Мацумаэ – феодальное княжество в Японии, единственное официальное владение самурайского класса на острове Эдзо (нынешний Хоккайдо). Возникло в начале XVII в. на южной оконечности острова, вокруг одноименного замка.
Имеется в виду процесс, при котором меч немного вынимается из ножен с помощью большого пальца левой руки, чтобы ослабить сопротивление и сделать последующее извлечение более быстрым и плавным. Это символизирует готовность героев к бою.
Каппа – мифическое существо японского фольклора. Обычно изображается как маленькое существо с зеленой кожей, панцирем на спине и водяной чашей на голове, которая является источником его силы. Каппа живет в водоемах, таких как реки, озера и пруды, и, как правило, является озорным, но опасным существом.
Сунь Укун – легендарный царь обезьян из китайского классического романа «Путешествие на Запад» (XVI в.). Обладает сверхъестественными способностями, включая превращения, управление облаками и невероятную силу.
Чжу Бадзе – один из главных персонажей китайского романа «Путешествие на Запад». Он наполовину человек, наполовину свинья, что символизирует его смешанную природу: с одной стороны, он груб, ленив и часто поддается соблазнам, а с другой – обладает добрым сердцем и верен своим товарищам.
В оригинале обыгрывается японская идиома, буквально означающая – «последние газы хорька». В момент опасности или отчаяния зверек может выпустить зловонный запах, чтобы испугать врагов и отвлечь их внимание. Это выражение означает «крайнее средство в безвыходной ситуации» или «последняя попытка, когда уже некуда деваться».
Дзуйган-дзи – дзэн-буддийский храмовый комплекс, относящийся к школе Риндзай, расположенный в Мацусиме.
Хатамото – самурай в прямом подчинении сёгуната Токугава в феодальной Японии.
Сасими – японское блюдо из тонко нарезанных ломтиков свежей сырой рыбы или морепродуктов. Подается с соевым соусом, васаби и гарнирами, такими как дайкон или сисо. В отличие от суши, сасими не содержит риса.
Тэмпура – блюдо японской кухни, представляющее собой морепродукты или овощи, обжаренные в легком кляре во фритюре.
Датэ Масамунэ (1567–1636) – знаменитый даймё, владевший землями на северо-востоке Японии, основатель города Сэндай. В истории остался под прозвищем Одноглазый Дракон из-за потери правого глаза после оспы.
Кинокуния Бундзаэмон (ок. 1669–1734) – легендарный торговец периода Эдо. Благодаря своей предприимчивости и риску он сколотил огромное состояние и стал символом удачливого купца. В японской культуре его имя стало нарицательным для человека, сумевшего «сорвать куш» на торговле.
Сокращение от имени Коматиё. Суффикс «–тян» выражает ласковое, дружеское или умилительное отношение.
Производное от Коматиё. Изменение имени символизирует переход героини в новый статус.
1887 г.
Примерно 1,8 л.
Моммэ – традиционная японская мера массы. Один моммэ равен 3,75 г. Около 0,45 кг.
Около 0,63 кг.
Имеется в виду Великое землетрясение Канто 1923 г. В результате подземных толчков и пожаров погибло более ста тысяч человек. На месте разрушенных трущоб построили современный город.
Во время Второй мировой войны в Японии действовали специальные дешевые столовые для тех, кто не имел права на пайковое питание: там подавали рисовый суп дзосуй с овощами и рыбой. С 1944 г. это стало частью системы господдержки. Такие столовые стали последним убежищем для безработных, инвалидов, стариков, и позволяли выживать в условиях почти полного отсутствия продовольствия.
Цукудани – японская закуска, представляющая собой мелкую рыбу, креветок, моллюсков, водоросли или овощи, вываренные в густом сладко-соленом соусе из сои, сахара и мирина. По одной из версий, блюдо появилось в Эдо: рыбаки с острова Цукудзима готовили таким способом пищу впрок, а излишки продавали под названием «цукудани».
Казуноко – маринованная в соевом соусе и сахаре икра сельди. Традиционно готовят во время праздников, таких как Новый год.
Фраза отсылает к японской народной сказке «Ханасака дзидзи», в которой пес лаем подсказывает хозяевам место, где зарыто сокровище.
Тёси – город в Японии, находящийся в префектуре Тиба.
Имеется в виду период объединения разрозненных провинций (вторая половина XVI – начало XVII в.).
Бог ветра и его потомок в японской мифологии, главное божество племенного союза Идзумо.
67 000 кв. м.
«Длинная песня». Жанр японской камерной музыки для сямисэна, прочно связанный с театром Кабуки.
Под Западом здесь подразумевается Китай, Индия и часть Средней Азии.
Возможно, имеется в виду игра коккури-сан: японский вид гадания с таблицей (1884 г.). Своеобразный аналог доски Уиджи.
Квадратный кусок ткани для заворачивания и переноски предметов.
540 000 кг риса.
Государственный деятель правительства Токугавы на закате периода Эдо. Соперник Кацу Кайсю.
36,7 см.
Любой гарнир к рису.
Японское лакомство, представляющее собой густую желеобразную пастилу, основными компонентами которой являются паста из красных бобов, агар-агар и сахар.
Японский аналог шута, мужской вариант гейши.
Традиционный японский занавес, используемый для отделения пространства в комнате, как штора в дверном проеме или на окне.
Полоски из бумаги васи, скрученные в веревочки.
Бог смерти, который уводил души умерших в загробный мир.
Здесь игра слов на имени персонажа. В оригинале используется неполная поговорка, которая дословно переводится как: «На луну находят облака, на цветы дует ветер».
Андон – традиционный японский фонарь, который используется с древних времен для освещения помещений и улиц. Обычно имеет деревянный каркас, обтянутый бумагой (васи), который рассеивает свет. Внутри размещалась свеча, позже – масляная лампа, а в современное время иногда используют электрические лампы..
Горная пещера, в которой, согласно японской мифологии, некоторое время скрывалась богиня солнца Аматэрасу, повергнув в тот момент мир небесный и земной во тьму.
Предметы искусства (фр.). – Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчицы.
«Слушайте без предубеждения» (англ.) – альбом британского поп-певца Джорджа Майкла 1990 года.
Рианнон ссылается на фильм «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981): за Ковчегом Завета охотятся нацисты, и все они погибают, сраженные вихрем, который вырывается из ковчега, едва они открывают крышку.
Фейсбук – продукт компании Meta Platforms Inc., деятельность которой признана в России экстремистской. – Здесь и далее.
Популярный в Великобритании бутербродный спред из дрожжевого экстракта с резким вкусом и запахом.
I'm not that innocent – цитата из песни Бритни Спирс Oops!.. I Did It Again.
Знаменитое сражение Первой мировой войны на реке Сомме, одна из самых кровопролитных битв в истории, в ходе которой войска Англии, Франции и Германии потеряли убитыми и ранеными более миллиона человек.
Отсылка – фильм «Девять месяцев» 1995 года.
Неофициальное название области в Уэст-Йоркшире, где жили знаменитые сестры Бронте (Эмили, Шарлотта и Энн).
Девушки вспоминают бродвейский мюзикл «Энни» про детей-сирот.
«Фигура отца» (англ.) – песня Джорджа Майкла с альбома Faith 1987 года.
«Противоположности притягиваются» (англ.) – песня Полы Абдул с альбома Forever Your Girl 1988 года (на эту композицию снят известный видеоклип, где реальная Пола танцует с мультипликационным котом).
«Добавь в жизнь огоньку» (англ.) – главный хит группы Spice Girls из альбома Spiceworld (1997).
Здесь и далее: исламское государство Сирии (сокращенно ИГ или ИГИЛ), с 29 декабря 2014 г. признано в России террористической организацией, ее деятельность запрещена.
Американский серийный убийца.
Распространенное среди поклонников прозвище американской певицы Бейонсе.
Персонаж телевизионных шоу, имитирующий героев детских телепередач, но доведенный до абсурда и с точки зрения внешности (он похож на сардельку в желтую крапинку, у него постоянная улыбка в пол-лица и безумно вращающиеся глаза), и в том, как он себя ведет (мистер Блобби разговаривает голосом робота и говорит всегда только одно слово – «Блобби»).
В Великобритании до сих пор известен винтажный рекламный плакат швейцарской шоколадной компании Suchard, на котором собака-спасатель породы сенбернар изображена с шоколадкой «Милка» на шее. Обычно сенбернаров, спасающих людей из снежных завалов в горах, изображали с бочонком бренди на шее: крепкий напиток должен был придать сил человеку, оказавшемуся в беде.
Суперхит Майкла Джексона из альбома Thriller 1982 года.
Английская марка светлого сидра.
All Things Bright and Beautiful – старинный английский гимн, до сих пор очень популярный в английской культуре.
Кэтрин Кидстон – английский модельер, чья марка Cath Kidston специализируется на предметах интерьера в винтажном английском стиле и славится тканями с ностальгическими цветочными мотивами.
«Пойду к тебе в рабство.com» (англ.).
«Рогипнол» – седативный препарат, снискавший в Великобритании славу «наркотика изнасилования»: бесцветное и не имеющее вкуса и запаха средство за первым ужином или во время свидания в баре подливают жертве в напиток, и выпивший очень быстро теряет волю – с ним или с ней можно делать буквально что угодно.
Американский актер и кинорежиссер, исполнитель роли Брика Поллита в фильме «Кошка на раскаленной крыше», снятой по пьесе Теннесси Уильямса в 1958 году. А в 1980-м актер чуть ли не в шутку запустил производство салатной заправки под названием «Собственная салатная заправка Ньюмана», и она производится до сих пор, как и множество других продуктов марки Newman's Own.
Корабль «Виктория» (HMS Victory) постройки 1765 года – 104-пушечный корабль Королевского флота Великобритании. Он принимал участие во многих морских боях, в том числе и в Трафальгарском сражении, во время которого на его борту был смертельно ранен адмирал Нельсон. С 1922 года корабль находится на постоянной стоянке в старом морском доке в Портсмуте и превращен в музей.
«Ветер в ивах» Кеннет Грэм (пер. А. Колотова).
Английский актер и певец 1973 года рождения, играет в основном в музыкальном театре.
Кевин Спейси играет в фильме, который называется почти так же, как принцип «Круга добра» ЖМОБЕТ: «Заплати другому» (Pay It Forward, 2000, реж. Мими Ледер).
Инстаграм – продукт компании Meta Platforms Inc., деятельность которой признана в России экстремистской. Здесь и далее.
Американский актер Джордж Вендт, исполнивший в «Вечно молодом» роль Харри Финли, снимался в популярном в 80-е американском сериале «Веселая компания» (Cheers).
Британский актер, 1957 года рождения.
Песня певицы австралийского происхождения Кайли Миноуг с альбома Fever 2001 года.
Песня австралийской группы INXS (1987).
Название одной из старейших британских газет – The Daily Mirror – переводится как «Ежедневное зеркало». Читатели называют ее коротко Mirror – «Зеркало».
Декстер – центральный персонаж американского телесериала с одноименным названием, который работает в полиции экспертом по пятнам крови, а по ночам вершит самосуд над насильниками.
Барбадосская певица, актриса, модельер.
Австралийская актриса.
«Роковое влечение» – фильм режиссера Эдриана Лайна 1987 года, где героиня актрисы Гленн Клоуз в приступе ревности кидает в кастрюлю с кипятком домашнего любимца – кролика.
Формальным поводом к Первой мировой войне послужило «Сараевское покушение»: 28 июня 1914 года девятнадцатилетний боснийский серб Гаврило Принцип убил в Сараеве эрцгерцога Австро-Венгрии Франца Фердинанда.
If you wannabe my lover, you gotta get with my friends – строчка из дебютной песни Wannabe (1996) группы Spice Girls.
Персонаж повести Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» – посетительница экскурсии на волшебную фабрику. Вилли Вонка наказывает девочку за безмерную страсть к жеванию жвачки и превращает в ягоду черники.
Американское поп-трио, известное в 90-е годы, участницы которого в своих песнях призывают других девушек идти за мечтой, ни от кого не зависеть и верить только в себя.
Фильм режиссера Мела Гибсона 2004 года.
Вино розового цвета, произведенное из черного калифорнийского винограда сорта зинфандель.
Персонаж фильма «Моя ужасная няня» 2005 года (режиссер Кирк Джонс).
Скандально известный турецкий мясник, шеф-повар и ресторатор.
Джонбенет Патрисия Рэмси – победительница детских конкурсов красоты в США, убитая в 1996 году в возрасте шести лет.
BAFTA (The British Academy of Film and Television Arts) – премия Британской академии кино и телевизионных искусств.
Главная героиня комедии «Действуй, сестра» (1992) и «Действуй, сестра 2» (1993) в исполнении Вупи Голбдерг.
«Джонни против Фредди» – американский слэшер 2003 года режиссера Ронни Ю.
Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive – знаменитая песня в стиле джаз, написанная в 1944 году американским композитором Гарольдом Арленом на стихи Джонни Мерсера.
Шотландский праздник последнего дня в году, знаменитый впечатляющими факельными шествиями и другими огненными представлениями.
Кеннет Грэм «Ветер в ивах» (пер. А. Колотова).
Британский боксер тяжелой весовой категории.
Английское имя Ivy означает «плющ».
Британская герл-группа.
Американское реалити-шоу, игра на выбывание, где участники – травести-артисты – демонстрируют всевозможные таланты.
Цветок моря (порт.).
Отсылка к известной с XVIII века английской считалке Little Jack Horner («Малец Джек Горнер»), в которой мальчик ест пирог, вынимая из него начинку руками.
Wine charms – проволочные колечки с маленькими кулонами разного цвета или формы, которые цепляют на ножки винных бокалов, чтобы не спутать свой с чужим.
«Ваше здоровье!» на французском, испанском, японском и немецком языках соответственно.
«Ваше здоровье!» на шведском.
Choker (англ.) – в буквальном переводе «удавка».
Остров в Атлантическом океане у восточного побережья США, относится к штату Массачусетс. Часто фигурирует в первой строчке лимериков.
Тед Банди – американский серийный убийца, орудовавший в 1970-е годы. На его счету не менее 36 жертв (точное число не установлено).
Деннис Рейдер – американский серийный убийца, орудовал в 1970–1990 годы. Больше 30 лет скрывался от правосудия. Получил прозвище «СПУ-маньяк» благодаря манере поведения с жертвами, которых связывал, пытал, а затем убивал.
Baby blues (англ.) – буквально «младенческий блюз», устаревшее название послеродовой депрессии.