День подходит к концу.
На площади тень от деревьев — еле различимая — бледными круглыми пятнами ложится на пыль.
После ужина Гарибальди, собака «газника», дает представление перед террасой Боса, на радость мальчишкам и нескольким любопытным — всегда одним и тем же и не знающим устали.
Воздух, занемевший от дневного зноя, снова приходит в движение и приятно ласкает потные лбы.
Устен хлопает себя по лбу:
— Гарибальди! А что, если пожрать нынче вечером хорошего салату?
Пудель отряхивается, высматривает кустик травы, выдирает его из земли и кладет к ногам хозяина.
Устен командует:
— Уксусу!
Собака тотчас же поднимает над кустиком лапку.
— Масла!
Гарибальди меняет лапку и вторично проделывает то же самое.
Смех.
Тогда Устен рвет на себе волосы:
— Боже мой! Ты забыл перец и соль!
Собака поворачивается, неистово скребет землю задними лапами и погребает кустик под песком. Рукоплескания; а кое-кто из взрослых кидает денежки, которые Гарибальди подбирает и выплевывает «газнику» в карман.
Перед конторой Жуаньо и Мели прохлаждаются на лавке с учеником Жозефом. Это час, когда люди приходят опустить письма в ящик и вокруг почтальона завязывается зачастую небольшое муниципальное собеседование.
Толпа юнцов от восемнадцати до двадцати лет выходит от Боса. Перед тем как разойтись по своим сенникам, они останавливаются посмотреть, как бегает вкруговую молодой Франси, сын мосье Фердинана, тот самый, у которого «печальные ножницы», — рыжеволосый остроглазый коротышка в одних штанах заставляет себя совершать всякий вечер пробежку вокруг площади.
— Здорово, ребята! — говорит Жуаньо, не упускающий случая заручиться симпатиями людей завтрашнего дня.
Тут сын Жу, фермера с Бас-Фос, рослый детина с жесткими глазами, уже сложившийся хороший работник, с неизменно свисающим с губы окурком и с руками, засунутыми в карманы — по-парижски. Тут же Никола Пульод, сын тележника.
Жуаньо усмехается весело:
— Разве нет больше юбок на деревне, что парни собираются в кафе, точно старцы какие-нибудь?
Рослый Жу отвечает без стеснения:
— Не у всех же такая к этому тяга, как у женатых людей, мосье Жуаньо!
— Ловко отвечено! — одобряет Мели.
— Ну, этот-то! — произносит Жуаньо. — Ему незачем будет отдавать язык точильщику! Однако скажу я тебе, мальчик мой, уж придется тебе быть посговорчивее отца, когда сделаешься хозяином в Бас-Фос! Веришь ли, отказал мне в телеге навоза для сада, скупердяй этакий!
— Я? — говорит Жу. — Хозяином в Бас-Фос? Покорно благодарю!
— Не хочешь оставаться на ферме?
— Плохо вы меня рассмотрели, мосье Жуаньо!
— Это что-то новенькое… А куда же ты собираешься отправляться?
— Все равно куда… Прочь отсюда! А ты что думаешь, Никола?
Никола — умная голова. Он работает с Жозефом в тележной мастерской, потому что дядюшка Пульод никогда бы не потерпел, чтобы сын занимался по письменной части; он дожидается призыва, чтобы уехать, — и не думает возвращаться.
Никола подтверждает пронзительным голосом:
— Люди молодые, жить хочется, чего там!
— А мы что же тогда — не живем, что ли? — возражает почтальон.
— Мы ни про кого ничего худого не говорим, мосье Жуаньо, — объясняет рослый Жу, — только, надо же признаться по справедливости, здесь все обветшало… В больших городах народ все-таки не такой отсталый, как у нас!
В это время Лутр-сын соскакивает с велосипеда посреди шоссе.
Он привез корзинку еще теплых от солнца персиков, которую его мать посылает мадам Жуаньо. Встречный ветер растрепал в дороге его прекрасные светлые волосы и высушил пот на оживленном лице, которое у него — одного цвета с персиками.
— Отсталые? — произносит Жуаньо, оборачиваясь к жене. — Община, где на сотню голосующих всегда девяносто голосов слева!
Рослый Жу смеется:
— Да мы-то все больше ни слева, ни справа, мосье Жуаньо!
— Плюем мы на политику! — заявляет Франси, у которого большая часть времени уходит на чтение газет в парикмахерской…
Жу сплевывает окурок, вытаскивает руки из карманов и устремляет на почтальона пристальный недобрый взгляд:
— Откровенно сказать, мосье Жуаньо, вы видите не хуже нас, как обстоят дела. Не скажете же вы, что все на свете идет как по маслу и что никак нельзя сделать, чтоб шло лучше!.. Мы, если когда вмешаемся в вашу политику…
— Проклятые бездельники желторотые! — ворчит почтальон, сердито озираясь. — Молоко еще из носу течет, а уж хотят все перекувырнуть!
— Старые орехи сейчас уже созрели, — продолжает Жу. — Стоит только тряхнуть: увидите, как посыплется.
Никола усмехается:
— Не нагляделись еще вы на это, мосье Жуаньо!
Маленький Лутр, опершись на руль, слушает с пылающими щеками и сверкающими глазами: он чувствует себя красивым парусником, готовым выйти на морской простор.
Жозеф тоже преобразился. Он порывисто встал с лавки, чтобы быть подальше от обоих Жуаньо и поближе к Жу, Никола и Франси. Жизнь, которую он ведет у тележника в кузнице, показалась ему вдруг закоптелой, зловонной.
— А ты, Жозеф, ты тоже плюешь на свою родину? — с легким страхом спрашивает Мели, не сводя с него глаз.
— Конечно! — бросает мальчуган тоном, которого Мели за ним не знала.