Имя этого лагеря смерти с недавних пор у всех на слуху, благодаря фильму Хабенского. Фабула: единственный удачный массовый побег из фабрики, организованной для упорядоченной и «практичной» утилизации живых людей, не входящих в категорию расово чистых. «Практично», то есть вырывая золотые коронки, состригая волосы, собирая пепел сожженных. Все для Рейха и его экономики. Абажуры, удобрения, золотые слитки… Оставим в стороне технические и режиссерские особенности фильма, все специфические «+» и «-». Оставим это для тех, кто спорит о лентах, не особо взирая на суть показанного. Скажем нечто о смысле этого кино и о вихре возможных размышлений, поднятых ветром просмотра.
Первый вопрос. Как побеждается зло? Вооруженной рукой или молитвенным воплем к Всемогущему? Фильм дает оба варианта. Религиозные евреи читают молитвы хором, мерно раскачиваются, вместе говорят: «Аминь». Раввины в бараках возглавляют молитвенные собрания. Советские же евреи, из которых и Александр Печерский, не верят в подобный способ спасения. «Трясутся и молятся», говорит о них сквозь зубы главный герой. Его друзья вообще именуют религиозных узников «пархатыми». Советские, понятно, «не очень» религиозны. Кто учил их читать Тору и исполнять заповеди? Никто. Только обрезали и передали по наследству фамилию. На этом все их еврейство заканчивается. Но дело не только в этом. Та разновидность рафинированного и одобренного соответствующей идеологией зла, с которой они встречаются ежеминутно, может быть только физически уничтожена. Так они верят. В этой не очень религиозной вере они правы на 100 процентов.
Немцы не стихийные каратели. Они методичные и основательные убийцы, вооруженные особым мировоззрением, особой философией. Они практичны и беспощадны. Спорить с ними, взывать к совести, ждать жалости бесполезно. Взявшие меч должны погибнуть от меча, а не от чтения Торы, и советский еврей справедливо гневается на своих иностранных сородичей за их овечью покорность. Не только он. Ювелир, молодую жену которого отравили газом и сожгли, тоже проклинает своих единоплеменников за то, что они дышат пеплом своих сожженных родственников и трясутся за собственную жизнь.
Еврейская покорность палачам это притча во языцех. Очень часто в истории Бог говорил отцам этих людей: «Вы согрешили. Несите кару и не пытайтесь освободиться. Я! Я один освобожу вас, а не рука ваша и не мышца ваша. Терпите кару за грехи свои и ждите избавления от руки Моей!» Вавилоняне сменяли филистимлян, немцы – римлян. А голос в крови оставался тем же, и поведение было идентичным. Этот голос справедлив. Он от небес, а не от земли и не от фантазий. Голос этот запечатлен в Священных книгах. Он вошел в кровь миллионов, в кровь многих поколений, именно этим и объясняются их опущенные руки, потухшие глаза и сомнение в возможности спастись. Не нам их судить. Нам справедливо кажется, что нужно бросаться на палачей, грызть их зубами, бить всем, что попадется под руку… Но не все из нас знают, что делает с человеком панический животный страх, что такое – хотеть выжить. Просто выжить. Любой ценой. И как вообще страшно столкнуться с бездушной машиной, работающей на уничтожение.
Для спасения нужен советский еврей. Нужен тот, в ком этот голос крови ослаблен отсутствием религиозного воспитания. Нужен офицер с опытом боевых действий и навыками командования. Не раввин и не портной. Не ювелир и не сапожник. Не скрипач и не учитель физики. Офицер нужен. Он знает, что шансы малы и силы ограничены. Но он внутренне не сломлен и к бою готов. Моисей тоже был самым кротким из живущих на земле, однако драться умел и убить мог, если что. Обреченные аптекари и скрипачи Собибора обрели своего Моисея в лице советского офицера. Обрезанного, но не религиозного.
Так что же? Не молиться вовсе? «Добьемся мы освобожденья своею собственной рукой»? Так поется в русской версии Интернационала, и неужели так и есть? Не совсем. Сама история жизни Моисея, история странствования по пустыне говорит о том, что Моисей молился за народ во время битв, и его молитва приносила победу. Так было во время кровавой стычки с Амаликом, когда Моисей крестообразно распростирал руки на горе. То есть всегда нужны те, кто молится. Но нужны также и те, кто, пересилив себя и свои убеждения, берет в руки оружие. И те, и те нужны. «Научили вы евреев убивать», говорит в фильме мальчишка, потерявший отца, мать и сестричку. Слова эти он произносит над трупом только что им зарезанного фашистского офицера. И действительно, нужно было сильно постараться, чтобы музыканты и закройщики верхней одежды взяли в руки заточенное железо для того, чтобы убивать.
На одних молитвенниках далеко не уедешь, когда противостоит тебе бессовестная армия карателей, пьяных от крови и безнаказанности. Но и без веры, без молитвы, одним оружием никто никогда не добивался прочной победы. Побег – да, но основательная победа – нет. Все это весьма актуально для сегодняшнего дня.
Европа в межвоенное время воспитала, выпестовала фашизм. Чего только стоят фотографии членов Британской Королевской фамилии, выбрасывающих руки в нацистском приветствии. Как часто бывает, думали, что бешеный пес будет послушно ходить на поводке и кусать только по команде. Но пес вышел из повиновения и поводок перегрыз. Чтобы его уничтожить, понадобились сверхусилия многих народов, долгие годы войны и многомиллионные жертвы. Казалось бы, выводы сделаны и рецидив невозможен. Однако Европа опять, уже в XXI-м столетии, вскормила и воспитала фашизм в одной из бывших Советских республик. Для собственных интересов. Для личного пользования. И бешеный пес опять перегрыз поводок. Усмирять же его предлагают посредством демократических процедур: разговоров, дебатов, увещаний.
Советский еврей Александр Печерский, капитан Красной Армии, возникает из небытия, из мглы забвения и оживает на экране очень вовремя. Он предлагает единственно возможный выход из ситуации. Даже если бы он знал молитвы и был воспитан в традиции, он остался бы при своем подходе к решению задачи. Офицеры лагеря с кокардами в виде черепов с костями должны быть уничтожены. Вооруженная охрана лагеря тоже. Иначе они так и будут вырывать золотые коронки из челюстей своих обреченных жертв, чтобы родственники убитых из этого же золота делали для палачей цепочки и перстни. Пьяные от трофейного коньяка и от ежедневного упражнения в безнаказанной жестокости, они давно уже подписали себе по дюжине смертных приговоров, и Небо не оскорбится, увидев их кровь пролитой. Небо, напротив, может быть оскорблено толерантностью к людям, добровольно превратившимся в демонов.
Нацизм как идея живуч и заразен. Если у немцев он возродится вряд ли, то нет никакой гарантии, что иные народы и страны не соблазнятся его сатанинской теорией и практикой. Кстати, большое число выживших беглецов из Собибора собственноручно убили или, изловив, выдали немцам местные жители. То есть поляки, сами стонавшие под германским сапогом. И в какую еще шальную голову залетит и плотно засядет желание делить людей на высшие и низшие расы? Кого еще пленит (или уже пленила) эстетика факельных шествий и складывания костров из неугодной литературы? Ведь это все не только кадры хроники. Это и иллюстрация событий сегодняшнего дня.