Стелла Маріс - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Кормак Маккарті (VI) #6

VI

Доброго ранку.

Ви сьогодні виглядаєте інакше.

Невиразна блідість. Відсутній погляд. Ви теж виглядаєте трохи змученим.

Мені пощастило, що я взагалі доїхав. Дороги жахливі.

Ви намагаєтеся мені про себе багато не розповідати. Про своє життя. Може, вам варто трохи менше дотримуватися партійної лінії.

Ну. Я розповідав, що одружений. Двічі з тою самою жінкою. Двоє дітей. Що ще ви хочете знати?

Як звати вашу доньку?

Рейчел.

Гарне ім’я. Сумне ім’я. Скільки їй років?

Дев’ять.

На що це схоже?

Вона не сумна.

Поки ні.

Вам не здається, що це дивний коментар?

Мені здається, що ми називаємо своїх дітей так, як хочемо їх бачити. Якою була б ваша донька, якби її звали Доллі? Адже вона задумлива.

Вона задумлива. Так.

Висока і струнка. У неї темне волосся. Розумна. Любить котів. До молодшого брата ставиться суворо. За винятком випадків, коли він завдає собі шкоди. Тоді вона біжить до нього першою.

Ви могли б виступати в цирку.

Може, колись я з нею зустрінусь. Вона тут бувала?

Ні. Не думаю. Ні. Не бувала.

Зробіть ласку, питайте далі.

Тобто зараз моя черга?

Так.

Добре. А ви можете розповісти мені щось, чого ніколи нікому не розповідали?

Жодному психоаналітику?

Добре. Жодному психоаналітику.

Та вагон усього.

Просто щось важливе. Те, про що ви думали. Можливо, якесь питання, яке ви давно хотіли поставити, але ніколи не ставили.

Ви думаєте, що у нас закінчується час?

Я не знаю. А він закінчується?

Без поняття.

Це не обов’язково має бути щось особисте. І навіть не обов’язково має бути про вас.

А про кого ж?

Про що завгодно. Можливо, якесь рішення, яке ви ухвалили. Або щось, що реалізувалося.

Реалізувалося?

Так.

Дивне слово. Тому що спочатку це означало надати реальності. А якби я розповіла вам якусь жахливу брехню?

Навіщо вам таке?

Я б не стала. Тому й кажу: А якби. Мені здається, що ви схильні вірити всьому, що я розповідаю.

Я занадто довірливий? Занадто легковірний?

Ні. Думаю, ви якраз такий, як треба.

Зробіть ласку, далі.

Я вирушила у подорож. У географічному сенсі. Кілька місяців я їздила країною. Їла і милася на стоянках вантажівок, а спала переважно в машині.

І займалися математикою?

Ні, але я багато читала. Я зупинялася в дешевому готелі в Бойсе, штат Айдахо, або подібному місці й просто відсиджувалася там. Я кидала машину на парковці торговельного центру і брала дріт запалювання з собою.

Який був сенс?

У цьому і був сенс. Я читала по чотири-п'ять книжок на день. У деяких з тих, що я шукала, вже давно закінчився наклад. Я підробляла студентські документи і робила собі читацькі квитки. Я читала книжки, які не брали вже сорок років.

А де тоді був Боббі?

Не знаю. Думаю, він подорожував країною, переводячи в готівку золоті монети.

А Малюк?

Він з'являвся час від часу. Зазвичай не в гуморі. Іноді я прокидалася десь у готельному номері і не дуже розуміла, як туди потрапила. Я лежала в одязі на металевому ліжку. А Малюк сновигав кімнатою і говорив щось на кшталт: У нас бабла в обріз, та я поки нас сюди привіз. Нам треба залягти на дно. І все обдумати. Я відчувала себе Джоном Діллінджером[60]. Що обдумати? Про що ти говориш? Ти розумієш, що не їла і не милася кілька днів. Ти не певна, де твоя машина. Ти спускаєшся і виходиш надвір, і там спека. Перша половина дня. Ти йдеш до рогу вулиці, там газетний кіоск, заглядаєш туди і бачиш «Маямі Геральд». Добре. Уже щось. Ти повертаєшся до своєї кімнати, а Малюка вже немає. Ти лягаєш у ліжко і натягуєш на себе простирадло. Тобі нічого не треба робити. Залишилося кілька годин до того, як виїжджати. Ніхто не стукає у двері. Виявляється, я заплатила за тиждень. У другій половині дня ти виходиш і бачиш свою машину з квитанцією за двірником, бо ти прострочила час стоянки. Ти починаєш переганяти машину з вулиці на вулицю. Від паркомата до паркомата. Від квитанції до квитанції. Ти заходиш до сімейного продуктового магазинчика, купуєш помідори, сир і ще щось. Кілька булочок. Ти повертаєшся до номера, але Малюк, здається, справді зник. Власне, все виглядало досить круто. Окрім п’яниць, які стукали в двері в будь-який час дня і ночі. Портьє в готелі в Топіці, в Канзасі, прямо запитав мене, чи я дівчина на роботі, а я сказала йому, щоб він добре мене роздивився і запитав себе, що б я робила в такій дірі, якби була хвойдою.

І що він на це відповів?

Сказав, що розуміє, що я маю на увазі.

Що, на вашу думку, мало статися?

Я не знала, що мало статися. Я думала, що можу опинитися тут. Одного разу я зупинилася тут на стоянці й заночувала в машині. Але вранці поїхала далі.

У вас не було друзів? Ніде?

Ні.

Ви казали, що у вас не було друзів у старших класах.

Я була президенткою випускного класу. Але, гадаю, вони просто хотіли подивитися, що з цього вийде.

І що вийшло?

Нічого. Я готувалася до вступу в університет. Хай там як, мені було лише чотирнадцять років.

Ви колись розповідали братові, що ви синестетка?

Так. Він розпитував мене про це.

Він питав вас?

Так.

І що спонукало його вас запитати?

Те, що Боббі дуже розумний і багато знає. Він розумів, що я ймовірна кандидатка на це. І він знав, що діти-синестети часто воліють тримати це в собі, бо вони розуміють, що інші діти просто сприйматимуть їх за диваків.

І він був синестетом?

Ні. Або трохи. У нього було кілька епізодів, але це не було частиною його життя. Хай там як, я йому потім усе розповіла.

Ви розповіли йому про Малюка?

Так. Потім він приїхав додому влітку і залишився в нашому домі до осені, і це був найкращий час. Останній найкращий час. Восени я отримала стипендію в Чикаґо. Він приїхав додому, і ми почали ходити на побачення.

Ви ходили на побачення?

Я не знаю, як це ще назвати. Ми зустрічалися щовечора.

І куди ви ходили?

Він зазвичай водив мене в ці музичні бари на околицях Ноксвілла. «Індіан Рок». Дайнер «Місячне сяйво». Я вдягалася, як лярва, і танцювала, поки не падала. Боббі грав з групою. Повільні програші на мандоліні. Я казала людям, що ми одружені. Щоб звести сварки до мінімуму. Мені це подобалося. Ви впевнені, що хочете почути решту?

Гадаю, так. Чому ні?

Бо це може бути трохи непристойно.

Скільки вам тоді було років?

Чотирнадцять. Щойно виповнилося.

І ви розповідали людям, що ви з братом одружені?

Вони не знали, що він мій брат. Здебільшого.

Він не був проти?

Гадаю, ні. Це мав бути такий собі жарт.

Можливо, мені варто запитати вас, чи ви впевнені, що хочете про це говорити.

Сказала «А», то що вже.

Бо я здогадуюсь, що для вас це був не жарт.

Ні.

Хочете щось до цього додати?

Лише те, що я хотіла вийти за нього заміж. Як ви вже, мабуть, правильно здогадалися. Я завжди цього хотіла. Це зовсім не складно.

Ви хотіли вийти заміж за брата?

Я хотіла стати його дружиною. Так.

Розумію.

Сумніваюся. Хай там як, таємниця розкрилася.

Ви йому сказали?

Так.

Ви сказали йому, що хочете вийти за нього заміж?

Так. Я спитала, чи він одружиться зі мною.

Ви спитали, чи брат одружиться з вами?

Так.

Серйозно спитали?

Дуже.

Що він відповів?

Сказав мені протверезіти.

Ви пили?

Ні. Я не п’ю. Це такий вислів.

І ви не бачили в цьому нічого поганого?

Я думала, те, що це, зрештою, неприйнятно, — насправді не наша проблема. Я знала, що він любить мене. Він просто злякався. Я вже давно знала, що це станеться. Мені більше не було куди йти. Я знала, що нам доведеться тікати, але мене було байдуже. Я поцілувала його в машині. Власне, ми двічі поцілувалися. Перший раз дуже легко. Він поплескав мене по руці, нібито цілком невинно, і повернувся, щоб завести двигун, але я поклала руку йому на щоку і повернула його голову до себе, і ми знову поцілувалися, і цього разу в цілунку не було ніякої невинності, і йому перехопило подих. І мені. Я поклала голову йому на плече, а він сказав, що так не можна. Розумієш, так не можна. Я хотіла відповісти, що нічого такого не знаю. Мала б сказати. Я поцілувала його в щоку. Я не вірила в його рішучість, але я помилялася. Ми більше ніколи не цілувалися.

Ви серйозно про все це говорите?

Так.

Ви вирішили це все до того самого вечора?

До того самого вечора. Так. Я знала про це багато років. Я сказала йому, що гаразд, можна почекати. А потім заплакала. І не могла перестати плакати.

Ви справді думали, що брат одружиться з вами?

Так. Я так думала. Він повинен був це зробити.

А потім що? Жити в іншій країні?

Так.

Ви не думали, що зможете знайти когось іншого?

Більше нікого не було. І ніколи не буде. І в нього теж. Тільки він тоді ще цього не знав.

Скільки вам було років, коли ви зрозуміли, що любите брата?

Напевно, дванадцять. Може, менше. Менше. Тоді в коридорі.

І ви ніколи не пробували переглянути своє рішення? Як то кажуть.

Це нелегко пояснити, але для мене було цілком зрозуміло, що іншої перспективи не було. Він їхав у свій виш, і я оживала лише тоді, коли він повертався. На Різдво чи за іншої нагоди.

А того самого вечора ви йому все розповіли?

Так.

Ви справді не знали, як він відреагує?

Мені було байдуже. Треба було якось починати.

І той факт, що він вас більш-менш відштовхнув, нічого не змінив?

Ні. Я запитала його, за кого, на його думку, я повинна вийти заміж, але він, звісно, не зміг відповісти. Він знай казав, що мені чотирнадцять, але я вказала йому на те, що це він говорить дурниці, а не я. А якщо один з нас помре? Хто житиме вічно?

Скільки тоді років було Боббі?

Двадцять один.

У нього не було дівчини?

Він намагався зустрічатися. Але з цього нічого не вийшло. Я не ревнувала. Я хотіла, щоб він зустрічався з іншими дівчатами. Я хотіла, щоб він усвідомив правду про нашу ситуацію.

Що він любить вас?

Так. Кість від моїх костей[61]. Дуже кепсько. Ми були як останні люди на Землі. Ми могли вибрати: дотримуватися вірувань і звичаїв мільйонів мерців під нашими ногами або почати все спочатку. Йому справді треба було все це обдумувати? Чому я маю бути самотньою? А чому він? Я сказала йому, що не можу знати, чи правильні мої почуття, коли я не маю нікого, кого б я любила і хто б любив мене. Не можна претендувати на правду, яка не резонує. Де віддзеркалення нашої цінності? І хто заступиться за нас, коли ми помремо?

Вибачте. Я не хотів, щоб ви плакали.

Не хотіли.

Ви хочете зупинитися?

Ні.

Що ще?

Я сказала, що хочу народити йому дитину.

Ви сказали братові, що хочете народити йому дитину?

Слухайте. Немає сенсу повторювати мені все це, ніби ілюструючи жахливість і божевілля моїх слів. Ви бачите світ інакше, ніж я. Ви не бачите його цими очима. І ніколи не побачите.

Це, безумовно, правда.

Я сказала братові, що люблю його, що завжди любила і любитиму, поки не помру, і що це не моя вина, що він мій брат. Ви можете дивитися на це як на нещасливий поворот долі. Я сказала йому, що він має зректися.

Зректися?

Так. Зректися статусу брата.

Як би він це зробив?

Не знаю. Тричі обернутися і сказати, що він відмовляється від цих кровних уз.

А потім одружитися з вами?

А потім одружитися зі мною. Так. Хоча можна сказати, що факти були дещо суворіші.

Тобто те, що ви хотіли зайнятися сексом з братом?

Тобто.

Тавро інцесту для вас нічого не значило?

Що ви хочете, щоб я відповіла? Що я погана дівчинка? Що Вестермарк мені, що я Вестермарку?[62] Я хотіла зробити це з моїм братом. Завжди хотіла. І досі хочу. У світі є й гірші речі.

Мабуть, ви помітили, що це завдає йому страждань.

Знаю. Я просто сподівалася, що він схаменеться. Що він раптово зрозуміє те, що завжди знав. Гадаю, я хотіла шокувати його, вивести із самозаспокоєння. Я брала його за руку. Сідала поруч, коли ми їхали додому, клала голову йому на плече. Гадаю, я була безсоромною, але сором мене насправді не турбував. Я знала, що маю лише один шанс і одне кохання. І я не помилялася щодо його почуттів. Я бачила, як він дивився на мене.

Ви дуже впевнена у собі.

Так. На весняних канікулах ми поїхали в Патагонію, штат Аризона, зупинилися в заміському готелі, але я не могла заснути, тому пішла до нього в кімнату і сіла на його ліжко, я думала, що він обійме мене і поцілує, але він цього не зробив. До того вечора я не знала, що в найгіршому разі хіть може бути близькою до тортур. Я думала, що до вечері щось зміниться, але ні. Я почала непокоїтися, що, якщо помру, він буде звинувачувати себе в цьому, і це занепокоєння ніколи мене не полишало. Якось друг сказав мені, що тих, хто обирає нездійсненне кохання, поглине невгамовний гнів.

Ви гніваєтеся?

Не знаю. Але я знаю, що у нас є вагомі підстави вважати, що весь людський смуток заснований на несправедливості. І лише цей смуток залишається, коли гнів вичерпується і стає безсилим.

Хочете чаю?

Усе так погано?

Зачекайте хвилинку.

Не поспішайте. Я поки перегляну ваші нотатки.

* * *

Усе добре?

Так.

Гаразд. Щодо того факту, що у вас нічого немає.

Так.

А чи не може позбавлення від усього бути способом підготовки до смерті?

Не думаю, що існує якийсь спосіб підготуватися до смерті. Ви повинні придумати його для себе. Немає еволюційної переваги в тому, щоб знати, як добре померти. І кому б ми заповідали це вміння? Те, з чим ми стикаємося, — час — не піддатливе. За винятком того, що чим більше ми його бережемо, тим менше його у нас залишається. Напій існування витікає на землю. Треба поспішати. Але поспіх сам поглинає те, що хочеться зберегти. Ми не можемо впоратися з тим, з чим нам сказали впоратися. Це надто складно.

Не буду заперечувати. Я теж так вважаю. Хоча я, мабуть, не міг би це висловити так вишукано. Або не став би.

Вишукано. Це розшифровується як «істерично»?

Ні. Я так розумію, що ви б не характеризували пристрасть свого брата до перегонових автомобілів як бажання смерті?

Ні. Я не прихильниця нісенітниць.

Ви сказали, що чимало фізиків займаються альпінізмом.

Так. Але для нього це б не спрацювало.

Чому ні?

Бо він не боїться висоти. Тому б це було даремно.

А чого він боявся?

Глибин.

І він боявся швидко їздити?

Я ніколи не зустрічала гонщика, який боявся б їздити швидко. Всі вони думають, що аварії трапляються з іншими. Серед гонщиків побутує старе прислів’я, що вбиває не швидка їзда, а швидка зупинка. Ніхто про це не говорить, але воно завжди з ними. Є фотографія Ніни Ріндт на трасі в Монці два роки тому. Вона елегантно вдягнена, сидить і спостерігає за перегонами. Її чоловік щойно загинув, але вона про це ще не знає. Ми з Боббі були в їхньому будинку в Женеві. У вітальні на стіні носом униз висів болід «Формули-2». Ніна працювала моделлю і була дуже красивою. Вона походила з багатої фінської родини. Вони дуже кохали одне одного, вона і Йохен, а я дуже ревнувала. Яка ж дурненька. Я не знала, що ми будемо посестрами в єдиному, що має значення.

Ви сказали, що поводилися безсоромно з Боббі. Наскільки безсоромно?

До якої кількості розпусти ви готові?

Я не знаю. Не знаю, наскільки це буде розпусно.

Я розповіла йому про свій сон.

Сон?

Так.

Про інтимну близькість?

Так.

Якою була його реакція?

Десь такою, якої і можна було очікувати.

Він вжахнувся?

І на те була причина. Гадаю.

Сон був особливо виразним?

Досить виразним.

Вам часто снилися такі сни про брата?

Ні. Здебільшого мені снилося, що ми були разом. Що ми живемо разом. Раніше мені снилося, що ми одружені. Тепер не так часто. Не так часто. Ви не думаєте, що це сумно? Мабуть, ні.

Я не знаю, що й думати.

Ми були в хатині посеред лісу. Можливо, подібній на ту, в якій жив батько, але його стояла на березі озера. Гадаю, це могло бути десь тут, у Вісконсині. Була осінь, у каміні горів вогонь, на землі лежав сніг. Я не впевнена. Там був великий кам’яний камін, і мерехтіння полум’я було видно зі спальні, крім того, скрізь горіли свічки.

Коли це було?

Два роки тому. Ви хочете, щоб я розповіла про цей сон чи ні?

Так.

Скрізь горіли свічки, ми були голі, і він звів на мене очі з-поміж моїх ніг і всміхнувся, а його обличчя у світлі свічок блищало від дівочих соків, і тоді я прокинулася. Мене розбудив оргазм.

Ви розповіли про це братові?

Так.

І що він сказав?

Він сказав. Він сказав, що я не повинна з ним так розмовляти. Що мені не можна більше так з ним розмовляти.

І?

Що і?

І що ви на це?

Я сказала, що не буду. І більше я так з ним не розмовляла.

Що ви тоді відчували?

Щодо сну?

Так.

Жаль.